El Aleph

Sobre este libro

En el cuento «El Aleph» de Jorge Luis Borges, el Aleph es un punto del espacio que contiene en sí mismo todos los demás puntos del universo. Quien lo observa puede ver la totalidad de la creación desde todos los ángulos posibles al mismo tiempo, sin distorsiones, superposiciones ni confusiones. Este relato retoma el tema de la infinitud que aparece en otros textos del autor, como «El libro de arena», y como ocurre en muchos de sus cuentos, el protagonista es una versión ficcionalizada del propio Borges. Al inicio de la historia, el personaje llora la muerte reciente de Beatriz Viterbo, la mujer que amó, y decide pasar por la casa de su familia para presentar sus respetos. Con el tiempo, conoce a Carlos Argentino Daneri, primo primero de Beatriz, un poeta de escaso talento que tiene una visión enormemente exagerada de sus propias capacidades, y que ha dedicado su vida entera a escribir un poema épico que describa con un detalle minucioso cada uno de los rincones del planeta. Más adelante, una empresa del mismo tramo de la calle intenta derribar la casa de Daneri como parte de su expansión. El poeta se enfurece y le explica al narrador que no puede perder la vivienda, porque en el sótano se encuentra el Aleph que usa para escribir su obra. Aunque ya está convencido de que Daneri está completamente loco, el narrador se ofrece sin mediar palabra a ir a la casa para ver el Aleph con sus propios ojos. Cuando se queda solo en la oscuridad del sótano, empieza a temer que Daneri planea asesinarlo, y entonces lo ve: «En la parte posterior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera iridiscente de un brillo casi insoportable. Al principio creí que giraba; luego me di cuenta de que ese movimiento era una ilusión generada por el mundo vertiginoso que encerraba. El diámetro del Aleph debía de ser de poco más de una pulgada, pero todo el espacio estaba ahí, real y sin disminución. Cada cosa (la cara de un espejo, por ejemplo) era infinitas cosas, porque la veía distintamente desde todos los ángulos del universo. Vi el mar populoso; vi el amanecer y el anochecer; vi las multitudes de América; vi una telaraña plateada en el centro de una pirámide negra; vi un laberinto destrozado (era Londres); vi, de cerca, ojos interminables que se miraban a sí mismos en mí como en un espejo; vi todos los espejos de la tierra y ninguno me reflejaba; vi en un patio de la calle Soler las mismas baldosas que treinta años antes había visto en la entrada de una casa de Fray Bentos; vi racimos de uvas, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor; vi desiertos ecuatoriales convexos y cada uno de sus granos de arena...» Aunque el impacto de ver el Aleph lo deja atónito, el narrador finge no haber visto nada para vengarse de Daneri, a quien no soporta: le hace creer que alucina, y le asegura que lo que necesita para terminar su poema no es el sótano oscuro, sino el aire libre y los espacios amplios del campo, que le darán la paz mental que le falta. Después de eso, se despide de Daneri y abandona la casa. En un posdata del cuento, el propio Borges explica que la casa de Daneri fue derribada finalmente, pero que el poeta obtuvo el segundo premio del Premio Nacional de Literatura de Argentina. También afirma su convicción de que el Aleph de la casa de Daneri no es el único que existe, a partir de un informe que descubrió, escrito por «el capitán Burton» (Richard Francis Burton) cuando era cónsul británico en Brasil, en el que describe la Mezquita de Amr en El Cairo, dentro de la cual hay una columna de piedra que contendría el universo entero. Aunque este Aleph no se puede ver, se dice que quienes acercan el oído a la columna escuchan un zumbido continuo que simboliza todos los ruidos concurrentes del universo en un momento dado.