Ethan Frome

Su questo libro

*Edith Wharton concepì Ethan Frome come una narrazione a cornice: prologo ed epilogo racchiudono, cioè, la vicenda principale in una struttura che la incornicia.* **Come si dipana la storia** È inverno. Un ingegnere senza nome si trova a Starkfield, nel Massachusetts, per ragioni di lavoro, e scorge per la prima volta Ethan Frome all'ufficio postale. Ethan è un uomo sulla cinquantina, dall'aspetto ancora vigoroso, ma visibilmente segnato da un'infermità. Lo sconosciuto ne rimane affascinato e desidera conoscerne la storia. Comincia così a offrirgli un passaggio occasionale fino alla stazione, e tra i due nasce una certa confidenza. Una sera, con il maltempo che infuria, Ethan lo invita a pernottare a casa sua. Nell'ingresso l'ospite ode una donna che parla con voce accesa, senza tregua. Quando Ethan prende la parola, quella voce si arresta di colpo. Quella notte, ci confida l'ingegnere, apprese qualcosa che gli permise di immaginare l'intera vicenda di Ethan. E qui il racconto arretra di ventiquattro anni, per restituirci la vita del protagonista. Ethan ha raggiunto a piedi il paese dalla sua fattoria, dove gestisce anche una segheria, per riaccompagnare Mattie Silver dal ballo della chiesa. Si affaccia alle finestre del seminterrato e la vede danzare con Denis Eady: ne è geloso. Mattie è la cugina della moglie di Ethan. Poco più di un anno prima ha perso entrambi i genitori, ed è rimasta senza nulla. Il padre, a quanto pare, aveva raggirato alcuni parenti privandoli dei risparmi, sicché nessuno aveva voluto soccorrerla. Zeena, la moglie di Ethan, sempre malata, aveva allora acconsentito a darle ospitalità in cambio dei lavori domestici e delle cure che le sue condizioni richiedevano. Ethan aveva provato subito simpatia per Mattie, temendo che Zeena la trattasse con troppa durezza. Le due donne avevano trovato, in qualche modo, un loro equilibrio — né facile né davvero sereno — e la convivenza procedeva meglio di quanto si potesse temere. Intanto Ethan si è innamorato di Mattie, e vorrebbe trascorrere ogni istante accanto a lei. Quando Mattie esce dal ballo, Ethan la osserva mentre Denis Eady tenta di riaccompagnarla a casa. Lei lo respinge, e solo allora Ethan si fa avanti. I due sono felici di ritrovarsi. Parlano di una possibile discesa in slitta nei giorni a venire, e nessuno dei due teme la collina — in fondo alla quale si staglia il temibile olmo. La passeggiata fino a casa è dolce e romantica, ma una volta arrivati la chiave di casa non è più sotto lo zerbino, dove di solito Zeena la lascia. Subito scende Zeena, pallida e dall'aspetto inquietante, ad aprire loro. A quell'ora sarebbe già a letto, ma quella notte non è riuscita a prendere sonno. Il suo sguardo tradisce una gelosia evidente. Il giorno dopo annuncia che si assenterà per una notte, per consultare un nuovo medico. Mattie ed Ethan colgono l'occasione: cena intima per due, conversazione, complicità. Ma il gatto rompe il piatto preferito di Zeena, ed Ethan non riesce a trovare la colla per ripararlo prima del suo rientro. La prima cosa che Zeena fa, varcata la soglia, è comunicare a Ethan che intende mandare via Mattie. Lui protesta, ma ogni resistenza è vana. Poi Zeena scorge il piatto delle conserve in frantumi e va su tutte le furie — era un regalo di nozze. Ethan decide di fuggire con Mattie, ma la mancanza di denaro e il peso della colpa lo bloccano. Tuttavia insiste per accompagnarla lui stesso alla stazione. Sceglie la strada più lunga, perché possano ancora una volta attraversare i luoghi della loro intimità. Quando giungono alla collina dove d'inverno si scia con la slitta, è già buio. Mentre contemplano la discesa e, insieme, l'impasse in cui sono chiusi, Mattie propone di lanciarsi contro l'olmo e morire insieme. Ethan acconsente, e si schiantano contro il tronco. Ma sopravvivono entrambi. Il racconto torna quindi al presente, e ritroviamo l'ingegnere là dove lo avevamo lasciato, sulla soglia della cucina dei Frome. Quando entra, scopre che la…