Gli anni

Su questo libro

Scritto verso il tramonto della sua luminosa carriera, *The Years* di Virginia Woolf è un'opera sobria e coinvolgente: un affresco della famiglia Pargiter, una stirpe compassata di Londra guidata dal colonnello Abel Pargiter. A dire il vero, la parola «ritratto» non è del tutto calzante, perché la materia di Woolf – in questo romanzo come in tutta la sua opera – è la fluidità, il continuo divenire delle cose: lo scorrere delle stagioni e degli anni, l'esperienza del crescere e dell'invecchiare, il dolore del mutamento, del passaggio, della perdita. Pur spaziando su un arco di cinquant'anni, il libro non è un romanzo epico nel senso in cui lo sono i [*Buddenbrooks*][1] di Mann o [*Guerra e pace*][2] di Tolstoj. I cinquant'anni presi in esame in *The Years* non vengono narrati con continuità: il romanzo si sofferma soltanto su alcuni momenti – il 1880, il 1891, il 1908, il 1911, il 1914, il 1917 e «il Presente» –, intervallati da ampie ellissi temporali che il lettore è chiamato a colmare da sé, senza l'aiuto di una voce narrante onnisciente. Sebbene *The Years* sia scritto in terza persona, la voce del romanzo si sposta con disinvoltura tra i punti di vista dei diversi personaggi, e gli eventi del passato riaffiorano attraverso la memoria e il dialogo, più che attraverso una sintesi in terza persona. Questi salti di anni, talvolta persino di decenni, restituiscono la sensazione di un tempo che scorre rapido e inarrestabile: bastano poche pagine voltate e i personaggi sono invecchiati in modo evidente. Anche la materia del romanzo è tutt'altro che epica, ed è proprio questo a conferirgli una forza singolare. Pur affrontando eventi che potremmo definire capitali nella vita dei personaggi – come la morte della signora Pargiter nel primo capitolo –, Woolf lascia fuori molti fatti che pure sembrerebbero meritevoli di rilievo: la nascita di un figlio, un corteggiamento, un matrimonio. Questi passaggi tradizionali dell'esistenza vengono di solito relegati in quegli spazi bianchi, non narrati, che separano un capitolo dall'altro. Woolf concentra invece la nostra attenzione su momenti più piccoli, meno evidenti nella loro importanza: una ragazza che scrive una lettera al fratello, uno studente universitario che sorseggia un bicchiere di porto studiando greco antico, le buonanotte scambiate dopo un pranzo. Questi attimi minimi vivono in tensione con lo scorrere delle stagioni, degli anni, delle esistenze che si consumano sullo sfondo: ed è proprio questa tensione, sempre presente, a rendere il romanzo così inquietante e così commovente. La struttura del libro non è il solo elemento a ricordarci in ogni istante la marcia del tempo: anche molti dettagli minimi – il rombo delle automobili nelle strade, la vista di un fuoco nel camino che si spegne, una raffica di vento e di pioggia – alimentano con discrezione un'atmosfera di mutamento, di flusso, di transito che finisce per definire l'esperienza stessa dei personaggi. Le cose che danno un senso di stabilità alla vita – il rango, l'impiego, il matrimonio – o quelle che ne fanno le veci – un dipinto, un libro, un oggetto carico di valore sentimentale – sono altrettanti punti di riferimento per Woolf. La contraddizione tra il desiderio di stabilità e l'inevitabilità del cambiamento definisce in larga misura il romanzo, e si riflette in ogni angolo dell'ambiente in cui i personaggi vivono e respirano. [1]: http://openlibrary.org/works/OL14867081W/Buddenbrooks [2]: http://openlibrary.org/works/OL267129W/Vo%C4%ADna_i_mir