Кто идёт?

Об этой книге

На далёкую научную экспедицию у Северного полюса вторгается чудовищный пришелец, пробудившийся после многовекового сна во льдах, — он вмёрз в них ещё тогда, когда потерпел крушение его корабль. Существо разумно, хитро и способно менять облик: оно принимает форму и личность каждого, кого уничтожает. Вскоре инопланетянин уже действует среди участников экспедиции, убивая их одного за другим и занимая их место. Его способность к мимикрии усыпляет бдительность учёных, и он без помех расправляется с каждым. Кажется, ничто не способно его выдать, и участь экспедиции решена — но в конце концов уязвимое место чудовища всё же удаётся раскрыть, а самого пришельца — уничтожить. По свидетельству историка научной фантастики Сэма Московица (1920–1997), у повести «Кто идёт?» был автобиографический подтекст. Мать и тётя Кэмпбелла были однояйцевыми близнецами и любили «играть» с маленьким Джоном — подменяли друг друга, когда нянчили его, снова и снова сбивая мальчика с толку. Именно этот страх перед обманом, невозможность отличить подлинное от поддельного и ужас ребёнка перед такой игрой Кэмпбелл, по словам Московица, вложил в свой последний и лучший рассказ для журнала. (Небольшая повесть «Луна — ад», к слову, вышла отдельной книгой лишь в начале 1950-х.) Картина осаждённой экспедиции выписана тщательно и со вкусом — эту повесть нередко называют лучшим образцом хоррора в жанре научной фантастики. Именно она легла в основу одного из великих ранних фантастических фильмов, а спустя десятилетия получила и превосходный ремейк. Права на повесть, как это тогда было принято, принадлежали издательству Street & Smith, которому Кэмпбелл продал все права без остатка. Хаукс заплатил Street & Smith 900 долларов за права на экранизацию, из которых 500 издательство «добровольно» перечислило Кэмпбеллу. «Тебя не обманули?» — спросил его, по его собственным словам, Айзек Азимов, когда фильм с успехом вышел на экраны. «Нет, — ответил Кэмпбелл. — Если фильм хорош и он привлечёт к научной фантастике новых читателей и заставит относиться к ней серьёзнее, значит, всё это очень даже хорошо».