芝麻與百合，三講

關於本書

約翰·魯斯金（John Ruskin, 1819–1900）是十九世紀英國一位著作等身的藝術批評家、史家、詩人與作家。他所倡導的美學理念，曾深深啟發前拉斐爾兄弟會（Pre-Raphaelite Brotherhood）；他的友儕之間，更匯聚了當代名家——但丁·羅塞蒂（Dante Rossetti）、威廉．亨特（William Hunt）、路易斯．卡羅爾（Lewis Carroll），以及湯瑪斯．卡萊爾（Thomas Carlyle）皆在其中。對許多在家自學的母親來說，提起魯斯金，或許最熟悉的就是那部雋永的奇幻童話《金河王》（King of the Golden River）。 《芝麻與百合》（Sesame and Lilies）只是魯斯金二百五十部著作裡的一本小品，其內容根據他於一八六八年在都柏林皇家科學院（Royal College of Science, Dublin）所發表的三場演講整理而成。 愛書人讀到第一場演講，想必會深深著迷——魯斯金懇切呼籲世人去閱讀最上乘的書籍，區分出「應時之書」與「不朽之作」。他如此問道： 「生命何其短暫……你可曾丈量、規劃過這有限的一生與其中無盡的可能？你可明白，讀了此書，便讀不了彼書；今日所失的，明日再也追不回來？當你本可與王后國王促膝長談之時，豈願淪為與女傭馬夫閒話家常？」 魯斯金也談到應當養成「凝神細讀」的習慣，倡導追尋日常詞彙的「真實源流與亙古淵源」。他建議讀者手邊常備一部上佳的字典，耐心追溯那些含混詞語的流變與意涵。演講中，他以密爾頓（Milton）的悼亡詩《利西達斯》（Lycidas）為例，將其歸為「真正的書」之列，精彩地剖析了閱讀的要義，令人讀來擊節讚賞。 演講末尾，魯斯金向席間富有的聽眾提出沉甸甸的挑戰：請運用你們的影響力去推廣購書風氣、捐建圖書館，切莫將資財耗於兵戎戰火。他的熱切溢於言表，彷彿是在為一個國家的靈魂低聲祈求。 至於書中的「百合」篇章，則將目光投向少女教育，筆鋒直指那些生於富貴門第的驕矜之心。他主張應當教導年輕女子實用的持家技能，使其能真正學以致用——使貧困之人得以溫飽，得以蔽體，