伊坦·弗洛美

关于本书

伊迪丝·华顿创作《伊坦·弗洛美》时采用了框架叙事——小说的序章与尾声如同一道柔和的边框，将核心的主故事稳稳框在其中。 **故事是这样开始的** 冬日，一位没有留下姓名的工程师因公来到马萨诸塞州的斯塔克菲尔德，第一次在邮局撞见伊坦·弗洛美：这是个刚过五十、身量壮实却落下了终身残疾的男人。工程师被他的气质吸引，迫切想要知道他的过往。没过多久，伊坦偶尔捎工程师去火车站，两人渐渐熟络。某日风雪格外狂暴，伊坦邀请工程师去家里留宿。工程师在门厅听见一个女人不停愤怒抱怨，直到伊坦开口说话，那声音才突然停了。工程师说，那个夜晚他知晓了些事，已经足以让他隐约拼凑出伊坦的故事。紧接着叙事时空猛地倒回24年前，我们得以窥见伊坦完整的人生。 那时候伊坦还要从自家的农场和锯木厂徒步走到镇上，接刚从教堂舞会回来的马蒂·西尔弗。他趴在教堂地下室的窗边偷看，正撞见马蒂和丹尼斯·伊迪共舞，心里没来由地泛起了酸涩的嫉妒。马蒂是伊坦妻子齐娜的表妹，父母刚去世不过一年多，什么都没给她留下。她父亲生前似乎骗走了不少亲戚的积蓄，因此没人愿意伸手帮衬这个孤女。齐娜常年病弱，便让马蒂住进家里，条件是负责全部家务、照顾病重的自己。伊坦从一开始就对马蒂有好感，也总担心齐娜对马蒂太过苛刻。两个女人没多久就慢慢磨合（虽然算不上融洽），日子总归没走到最糟糕的地步。与此同时，伊坦已经彻底爱上了马蒂，只想每分每秒都和她待在一起。 没过多久马蒂就结束了舞会，丹尼斯·伊迪凑上来想送她回家，被她冷冷拒绝。伊坦这时候才现身，两人重逢都难掩欢喜，还聊着改天一起去滑雪。他们都不怕滑下那道陡峭的山坡——山丘底端长着一棵致命的榆树。回家的路温馨又浪漫，可刚到家伊坦就发现，往常藏在门垫下的钥匙不知去向。没多久，齐娜面色惨白、神色吓人地走下楼给他们开门——她平时这个点早就歇下了，只是翻来覆去睡不着，显然对他们的行踪起了疑心。第二天齐娜就宣布自己要出门过夜，去看一位新医生。马蒂和伊坦趁她不在，好好享受了一顿只属于两个人的浪漫晚餐。可不幸的是，家里的猫打碎了齐娜最爱的盘子，伊坦直到齐娜回家前都没能找到胶水粘好。齐娜踏进家门的第一件事，就是要赶马蒂走。伊坦试图阻拦，但根本无济于事。紧接着齐娜发现了那副被打碎的腌菜盘——那是她结婚时的贺礼，气得浑身发抖。 伊坦下定决心要带马蒂私奔，可拮据的钱袋和沉甸甸的愧疚最终拖住了他的脚步。即便如此，他还是坚持要开车送马蒂去火车站，特意绕了远路，好顺路看看他们曾经一起待过的地方。等他们赶到镇上的滑雪山丘时，天已经全黑了。两人站在坡顶，想到毫无出路的绝境，马蒂忽然提议：干脆就滑向那棵榆树，一死了之。伊坦点头同意，他们猛冲下去狠狠撞向树干，却都没能死去。 叙事瞬间切回当下，工程师正站在弗洛美家的厨房门口。他走进去才发现，那个晚上在门厅愤怒争吵的女人，居然是马蒂！她已经患上了脊髓疾病，没有别人搀扶根本无法移动。齐娜也在，正在厨房里忙活。三个人就这样挤在弗洛美的房子里，是不幸福的一家人。 ---------- 此外本书还收录于： - 《纯真年代》/《欢愉之家》/《伊坦·弗洛美》 - 伊迪丝·华顿R