留下自己

关于本书

诺亚·约克眼中的世界： "要是谁跟你说他对自己母亲没有半点矛盾情绪，那他不是蠢货就是骗子。" "现实生活很少让我落泪。能戳中我的，不过是偶尔播出的柯达广告。" "有时候我觉得自己像米开朗琪罗，一凿一凿地把那些乱七八糟的东西敲掉，直到最后只剩下中间那件精美的、旁人看不见的宝贝，等我替他们揭开来。" "反正……就这样。" 十七岁的诺亚·约克，是巴特·耶茨惊艳处女作中那位爆笑又粗口、赤裸裸真诚、让人放不下的讲述者。他一开口像卡车司机，眼睛却能看穿世间一切谎言——而此刻，他正一头扎进越来越复杂的人生。 他过世的父亲，在记忆里渐渐褪色成一张泛黄的老照片。他那位以"疯癫诗人"闻名的母亲，带着他从芝加哥搬到新英格兰一座乡间小镇——那地方活脱脱像一幅小城美国的宣传画，只不过是糟糕透顶的那种。他一开口就离不开那个F开头的脏字。而他住的那栋老维多利亚式宅邸，如今更是真真切切地四分五裂——他与母亲正一砖一瓦地亲手翻修。可就在墙板深处，藏着上一任住户留下的秘密：几只梅森罐，塞满碎布、零星字迹和泛黄照片，一连串令人不安的线索，无不指向几十年前凭空消失的神秘女子。随着这些自制的"圣物匣"被一一挖出，母亲愈发执着，也愈发不安；与此同时，诺亚自己同样深陷一桩困扰不已的执念——对象是隔壁那个神秘兮兮的男孩J.D.。正是J.D.，开始悄悄地把诺亚锚定在这段新生活里。J.D.用随性的微笑和不羁的姿态，掩藏着巨大而纠缠不去的痛苦。 半个波特诺伊，半个霍尔顿·考菲尔德，永不欺瞒，始终以真面目示人——诺亚·约克是一个令人动容、难以忘怀的角色。他的故事关乎希望与心碎，关乎爱与救赎，关乎人为何紧抓旧伤疤不放、却不肯让新皮肤长出来，也关乎当所有秘密终于被释放之后，一个真正长大成人的人究竟能拥有怎样的力量。