弗兰肯斯坦——或现代普罗米修斯

罗伯特·沃尔顿从圣彼得堡给他的姐姐玛格丽特写信，向她保证自己的安全，并表达了对北极探险日益增长的信心。令人振奋的北风使他充满喜悦，激发了他对北极的憧憬——那不是一片荒凉的废土，而是一个永恒光明与美丽的区域。他希望发现通往太平洋的航道、磁铁的秘密，并踏上无人涉足之地。这些思考消除了他的焦虑，因为坚定的目标升华了他的灵魂。

沃尔顿讲述了他曾在叔叔托马斯的图书馆里阅读航海故事的往事，以及他成为诗人的失败尝试，但继承的财产使他得以重返航海志向。他详细描述了六年来的身心准备，在捕鲸船上忍受艰辛，研习科学以证明自己的能力。他通过将自己选择的荣耀之路与原本可以过的安逸生活进行对比，来为所冒的危险辩护。沃尔顿计划乘雪橇前往阿尔汉格尔斯克，租一艘船，于六月启航。他以一段关于归期未卜的感人反思作结，承认成功意味着多年的分离，而失败则可能意味着死亡。

从圣彼得堡来到阿尔汉格尔斯克后，沃尔顿如今置身于受雇的水手和召集的船员之中，然而缺少一位志同道合的朋友使他心情沉重。

罗伯特·沃尔顿从阿尔汉格尔斯克写信，报告他已租得一艘船只，正在招募勇敢的水手参加航行。尽管取得了这些进展，他却深陷于强烈的孤独感之中，感叹缺少一位真正的朋友来分享他的喜悦或在他失意时给予支持。他承认自学使他思想热烈却缺乏规范，他渴望一位有修养的同伴来认可或修正他的计划。

沃尔顿描述了他雇佣的人，发现他们品德高尚却缺乏他所渴望的学识修养。他赞扬大副的勇气和对职业晋升的渴望，指出此人虽缺乏教养却仍保持着高尚的天赋。他还讲述了船长的浪漫往事，这位性情极佳的人牺牲了自己的幸福，成全了一位俄国女士与她贫穷恋人的婚姻。然而，这位船长完全没有受过教育，沉默寡言，缺乏沃尔顿仍然渴望的思想交流。

沃尔顿向姐姐保证，他的抱怨并不代表动摇；他的决心如命运般坚定，只待天气适宜便启程。他描述了为未知做准备的颤抖、恐惧却又愉悦的感觉，暗指《古舟子咏》以及诗歌对他激情的影响。他辨认出灵魂中一股神秘的力量——对奇妙事物的热爱，驱使他走出寻常道路，前往未涉之地。信的结尾交织着希望与恐惧，沃尔顿思量着前方浩瀚的海洋以及可能永远无法归来的命运，请求姐姐继续给予关爱。

在阿尔汉格尔斯克的等待结束了，顺风将沃尔顿的船只送入北方水域，他先前对坚定目标的保证转变为对稳步前进的报告，以及成功属于坚定者的不动摇信念。

罗伯特·沃尔顿从高纬度地区匆忙写信更新近况，确认自己安全并进展顺利。有利的南风推动他前进，而他勇敢的船员面对浮冰毫不畏惧。只遇到一些小事故，沃尔顿向姐姐保证他会保持谨慎而非鲁莽。他情绪激动地宣称成功必将加冕于他的努力，相信一颗坚定的心可以征服未被驯服的自然元素。

然而，沃尔顿的乐观很快便受到了考验。在记录下这些充满希望的话语后不久，探险队遭遇了日益险恶的环境，船只被困在移动的冰层和浓雾之中。正是在这种被迫的困顿中，船员们透过迷雾瞥见一个巨大的身影乘着狗拉雪橇在冰面上穿行。几天后，在努力解救船只时，人们发现了一位濒死的欧洲陌生人，他几乎冻僵，意识模糊，紧抓着一块浮冰。探险者们将这位精疲力竭的人抬上船，随着他慢慢恢复，他们得知这位神秘的陌生人名叫维克多·弗兰肯斯坦，是一位瑞士科学家，他一直在追踪他们之前看到的那个生物——一个逃入北极荒野的庞然大物。

罗伯特·沃尔顿和他的船员被困在移动的冰层和浓得化不开的雾中，目睹了一个巨大的身影驾驶着狗拉雪橇穿过远处冰封的原野。这奇异的景象转移了他们对自身险恶处境的注意力，看着那个身影消失在远方，他们心中充满了纯粹的惊奇。当冰层终于破裂，将船从冰牢中解救出来时，水手们发现了第二架雪橇，上面载着一位处于悲惨濒死状态的欧洲陌生人。沃尔顿好不容易才说服这位精疲力竭的人上船，并承诺给予安全。一进温暖的小屋，陌生人就倒下了，他的四肢几乎冻僵，身体因疲劳和痛苦而极度消瘦。沃尔顿护理他恢复知觉，观察着他那双在疯狂与仁慈之间游移的狂野眼睛，并对他产生了一种即时的、兄弟般的感情。

得知沃尔顿正踏上前往北极的发现之旅后，陌生人透露他正是在追踪之前看到的那个巨大身影，他称之为“恶魔”。听到那个生物正朝北去，他感到绝望，因为他原本希望能追上它。尽管内心深藏着悲伤且举止高贵，这位陌生人的态度却如此谦和，以至于船员们对他产生了兴趣。沃尔顿一直感叹自己的孤独，开始像兄弟一样爱这位陌生人，钦佩地观察着他那有教养的头脑和口才。

沃尔顿热情地分享了自己的科学抱负，宣称为了获取知识和对自然的支配权，他愿意牺牲一切，甚至生命。这番表白意外地引发了陌生人剧烈的情绪崩溃。他哭泣着指责沃尔顿与他有着同样的疯狂，并承诺他自己的故事会让沃尔顿将那杯危险的知识从唇边打翻。从这阵突如其来的悲痛发作中恢复过来后，陌生人询问了沃尔顿的过去，证实了他对朋友的需求。他谈到了他失去的那位朋友——人类最高尚的人，并承认他失去了一切，无法重新开始生活，这加深了沃尔顿对他的崇敬。

陌生人确信沃尔顿正走着他曾经走过的同一条毁灭之路，决定讲述自己的故事。他希望他的叙述能作为一个道德教训，以此指引或安慰沃尔顿，并警告说这种愿望的满足可能会变成一条刺痛灵魂的毒蛇。他承诺第二天开始讲述，沃尔顿决心忠实地记录下来，期待着一个离奇、悲惨而真实的故事。

陌生人承诺分享他不平凡的故事后，便从头开始讲述他的叙述，回顾了他在日内瓦的身世和家庭历史。

维克多·弗兰肯斯坦追溯自己的家世，称其家族是日内瓦最显赫的家族之一。他介绍父亲是一位品格高尚的人，年轻时投身公务，晚年才成婚。他讲述了父亲挚友博福特的悲惨遭遇——这位骄傲的商人因厄运破产，带着女儿卡罗琳退居卢塞恩，以掩饰自己的贫困。博福特病逝后，卡罗琳孤苦无依，陷入绝境。维克多的父亲最终发现了她的困境，前来援助，将她带回日内瓦，两年后娶她为妻。

维克多描述父母的结合是一种深情的纽带，其特点是父亲对母亲的敬重，以及竭力使她免受任何忧愁的愿望。为了恢复她虚弱的健康，他们游历意大利和德国，维克多便出生于那不勒斯。作为独生子，他备受宠爱，在悉心的照料中成长，从中学会了耐心与仁爱。数年后，在科莫湖畔逗留期间，维克多的母亲发现了一个美丽的金发女孩，生活在一个黑眼睛的农家。农妇透露，女孩名叫伊丽莎白·拉文扎，是一位米兰贵族和一位德国女子的孤儿遗孤，她的母亲在分娩时去世。

被这孩子出众的美貌和不幸遭遇所打动，维克多的母亲说服寄养家庭将伊丽莎白交出，让她能在优渥的环境中成长。当父亲从米兰回来后，伊丽莎白被接入了他们的家中。维克多回忆母亲将伊丽莎白作为一件许诺的礼物送给他，他以孩童般的认真对待这份情意。他将伊丽莎白视为自己的人，一个需要保护、爱护和珍视的亲人，直至死亡将他们分离，从而奠定了一段将定义他早年生活的羁绊。

在伊丽莎白到来后的岁月里，维克多的童年是在日内瓦这片田园诗般的环境中展开的，身边围绕着那些将塑造他早年岁月的亲密伙伴——伊丽莎白，她已成为家庭中不可分割的一部分；还有亨利·克莱瓦尔，一个富有想象力和温情的男孩，与维克多自身的求知热忱形成温和的对比。正是在这段成长时期，维克多对知识的非凡渴求首次觉醒，将他引向了一条最终会吞噬他的道路。

维克多·弗兰肯斯坦追忆童年时光的和谐美好，与挚爱的伊丽莎白和密友亨利·克莱瓦尔一同度过。伊丽莎白性情恬静，亨利则沉醉于骑士传奇和英雄故事，而维克多却被一种强烈而炽热的求知欲所驱使。在次子出生后，全家在日内瓦定居下来，隐居于贝尔里夫附近的庄园中。维克多深知自己命运非凡，对父母的慈爱怀有深厚的孝心，尽管他激烈的性情和热切的依恋使他与众不同。他对语言或政治的传统学问毫无兴趣，而是追寻天地间玄奥的秘密。

这份热情使他在十三岁时发现了科尔内留斯·阿格里帕的著作。维克多被这位古代作者关于解锁自然隐秘力量的承诺所深深吸引，但父亲轻率地将这些书斥为“无聊的垃圾“，却未解释其中的科学早已过时。在孩童的盲目中挣扎，维克多全身心地投入到对玄学的研究中。他如饥似渴地研读帕拉塞尔苏斯和阿尔贝图斯·马格努斯的著作，专注于寻找点金石和长生不老药。他的目标并非财富，而是荣耀：从人体中根除疾病，使人除了暴力致死外不再受任何伤害。他将现代哲学家视为浅薄的学徒，认为他们无法洞悉他渴望把握的自然的不朽奥秘。

然而，当一场猛烈的雷暴以一道火流摧毁了一棵宏伟的橡树时，这种痴迷戛然而止。一位访客向惊愕不已的维克多解释了电流学理论，电的力量瞬间让他对炼金术的迷恋黯然失色。维克多深信现代自然哲学才掌握着真正的力量，于是抛弃了以前的研究，视其为畸形和夭折的产物。他转向数学，认为其基础稳固，并感到了一种解脱和幸福。他反思道，这种转变是守护精神为挽救他的毁灭而做的最后努力，试图教导他将幸福与摒弃古老学问联系起来。然而，尽管得到了暂时的喘息，维克多承认这种努力是徒劳的。命运太过强大，其不可更改的法则早已注定他将遭受彻底而可怕的毁灭。

维克多短暂转向数学，仅让他从命运注定的毁灭之路上得到了暂时的缓解。十七岁那年，一场家庭悲剧发生在他前往因戈尔施塔特之前；在那里，新的导师很快将重新唤醒他曾努力摒弃的危险好奇心。

十七岁时，维克多·弗兰肯斯坦准备离开日内瓦前往因戈尔施塔特大学，但一场毁灭性的悲剧阻碍了他的行程。伊丽莎白染上了猩红热，尽管有人劝阻，维克多的母亲还是悉心照料她度过了病痛。伊丽莎白康复了，但她的救命恩人却染上了这致命的恶疾。在临终榻前，维克多的母亲将伊丽莎白和维克多的手握在一起，表达了对他们未来结合的期望，并嘱托伊丽莎白照顾年幼的孩子们。她平静地离世了，在家庭中留下了一个维克多难以接受的空虚。尽管悲痛深重，伊丽莎白仍努力安慰家人，勇敢地承担起了新的职责。

当离别的时刻终于到来时，维克多为了哀悼再次推迟了行程，不愿抛下家中其余的亲人。亨利·克莱瓦尔与他共度了最后一晚，透露说由于父亲的禁止，他无法上大学，只能被迫从商。亨利对此深感不幸，但决心不被此类商业琐事所束缚。清晨的告别充满了泪水；维克多离开了父亲、伊丽莎白和亨利，独自一人去面对世界。在旅途中，他对陌生人最初的厌恶逐渐消退，取而代之的是对知识和新体验日益增长的渴望。

抵达因戈尔施塔特后，维克多递交了介绍信，并首先结识了自然哲学教授M. 克雷佩。克雷佩是个粗鲁的人，他嘲笑维克多对阿尔伯特·马格努斯和帕拉塞尔苏斯等古代炼金术士的痴迷，斥责他的研究纯属浪费时间，是早已被推翻的理论体系。他命令维克多从头开始接受教育。维克多离开时对现代科学充满了蔑视，与他那些古老追求的宏大相比，他认为现代科学显得微不足道，因此起初决心无视克雷佩的建议。

然而，好奇心很快驱使维克多去听了M. 瓦尔德曼的讲座。瓦尔德曼是一位化学教授，他和蔼的举止与克雷佩形成了鲜明对比。瓦尔德曼雄辩地追溯了化学的历史，赞扬了现代大师们；与炼金术士不同，他们通过深入自然的隐秘之处并驾驭物质世界的力量，创造了奇迹。他的话语如同一颗火花落入维克多的脑海，驱散了他的偏见，点燃了一个单一而危险的目标。维克多感到他的灵魂正在与一个新的真理角力，他决心开辟一条新路，探索未知的力量，揭开创造的最深奥秘。

第二天，维克多私下拜访了瓦尔德曼。教授亲切地接待了他，在肯定炼金术士历史重要性的同时，也引导他深入研究现代科学。瓦尔德曼带维克多参观了他的实验室，解释了各种仪器的用途，并提供了一份必读书目。维克多离开时心中已完全下定决心。那个决定他未来命运的日子，使他全身心投入到一条通往生命奥秘的道路上。

维克多与瓦尔德曼那次命中注定的会面让他走上了一条痴迷于研究之路，将在接下来的两年里彻底吞噬他的生活。他对自然哲学和化学的快速掌握最终将引领他直面终极奥秘——生命本身的原理。

维克多完全投身于自然哲学和化学研究，在M·瓦尔德曼那里找到了一位真正的导师，他的引导使通往知识的道路变得平坦。他的学习热情炽烈而专注，常常在晨光出现之前繁星就已隐没，他在实验室里不知疲倦地工作。这种快速的进步令大学的教师们惊叹不已，但两年间他完全沉浸其中，切断了与日内瓦的一切联系，无视所有来信，一心追求他的发现。

就在他考虑回国时，他的注意力转向了人体的构造和生命那难以捉摸的原理。为了理解生成的原理，他觉得自己必须研究死亡本身。他日夜待在墓穴和藏骸所里，强迫自己观察人体的腐败与分解。他注视着蛆虫吞噬眼睛和大脑的奇迹，直到从这片黑暗之中，一道灿烂的光芒突然降临。经过令人难以置信的艰辛努力，他终于发现了赋予无生命物质以活力的秘密。

拥有了这惊人的力量之后，维克多在使用它之前犹豫了。尽管他怀疑自己是否有能力创造出像人这样复杂的生物，但成功使他的想象力过于亢奋，以至于无法抗拒。为了便于进行这项复杂的工作，他决定将生物造成巨大的体型，大约八英尺高。怀着新物种将会祝福他这位创造者的想法，他以不懈的热情开始了这项任务。他从藏骸所收集骨骼，从解剖室和屠宰场收集材料。

在房子顶层的一间孤室里，他维持着自己的创造工坊。他在墓穴阴冷潮湿的气息中忙碌，折磨活着的动物以赋予无生命的泥土以生命。他的本性常常厌恶地回避这项工作，但一种不可抗拒的狂热驱使他前进。整个夏天在恍惚中流逝，他的眼睛对自然的魅力视而不见。他疏远了朋友，为自己的沉默辩解说是为了完成他的伟大目标。随着工作接近完成，他的热情被焦虑所抑制。他变得消瘦而神经质，饱受低烧的折磨，躲避他的同类，仿佛自己犯了什么罪。他看起来更像是矿井中的奴隶，而非艺术家，只是靠着劳动即将结束、健康即将恢复的承诺支撑着。

维克多数月痴迷的工作已将他推向身心俱疲与完成在即的边缘。他以如此不懈的热情追求的那个时刻即将到来，尽管其后果将与他所幻想的荣耀截然不同。

在阴沉的十一月夜晚，维克多终于收集齐了赋予生命的仪器，要为他脚下的形体注入生命。借着将熄蜡烛的微光，他看着那生物浑浊的黄色眼睛睁开，四肢剧烈抽搐。他本想创造一个美丽的生物，但现实瞬间击碎了他的愿望。那东西黄色的皮肤几乎遮不住下面蠕动的肌肉和动脉，水汪汪的眼睛和干瘪的嘴唇激起一种深深的、令人作呕的厌恶。恐惧压倒了他对成功的渴望，维克多冲出房间，在自己的卧室里来回踱步，直到精疲力竭地倒在床上。

睡眠并没有带来任何庇护。他梦见自己拥抱着伊丽莎白，却眼睁睁看着她变成了死去母亲的尸体，裹尸布里蛆虫蠕动。被恐惧惊醒后，他发现那怪物正站在床边，撩开床帐，伸手要拉住他。维克多逃到楼下，整夜都在院子里度过，焦躁不安，害怕那个他赋予生命的恶魔般的尸体靠近。

清晨来临，天色阴沉，细雨绵绵。维克多在街上游荡，浑身湿透，拼命躲避那间他的造物可能潜伏的公寓。他漫无目的地走着，正好走到一家客栈对面，一辆马车停了下来。亨利·克莱瓦尔走下车来，看到朋友的脸，一股突如其来的、令人平静的喜悦涌上心头。然而维克多浑身发抖，害怕那怪物还在他的房间里。他恳求亨利稍等，他要独自先去查看。

发现公寓空无一人，维克多感到一阵狂野的释然，但从恐惧到安全的骤然转变来得太突然了。他跑回亨利身边，狂乱地、无情地笑着，很快陷入一阵发作。他想象那怪物正在抓他，便倒在了地上。

这标志着一场严重神经热病的开始，维克多因此被困在床上数月之久。亨利充当他唯一的护士，向维克多的家人隐瞒了病情的真实深度，以免他们担忧。维克多不断胡言乱语，说着他造出的那个可怜东西，但亨利无限的关怀慢慢地把他从死亡边缘拉了回来。当春天来临，树上长出新芽时，维克多的忧郁终于消散了。他的精神重新振作起来，亨利温和地鼓励他重新与过去建立联系，把一封等待已久的伊丽莎白的信递给他。

伊丽莎白的信早已等待着维克多的关注，如今成为连接他与那些在他痴迷追求中被抛弃的家人的桥梁。她的话语将伴随着他逐渐康复，见证他开始重新与病榻之外的世界建立联系。

亨利·克莱瓦尔把伊丽莎白的一封信放到维克多手中，信中表达弗兰肯斯坦家族在他长期、神秘的病中感受到的深深焦虑。她详细描述了维克多父亲的健康状况、他弟弟欧内斯特和威廉的成长，以及他们日内瓦家中的持久安宁。她还讲述了朱斯廷·莫里茨的故事——一个深受全家喜爱的仆人，在母亲去世后回到了他们身边——并在结尾恳切而深情地请求维克多写一个字，让他们安心他平安无事。维克多被这封信深深打动，立即写了一封回信，这份努力标志着他稳定康复的开始，也标志着他最终能够离开病榻。

维克多康复后的首要任务之一便是将克莱瓦尔介绍给大学的教授们，但这却成了一次痛苦的煎熬。自那个创造之夜起，他对自然科学便产生了强烈的反感；仅仅是看到化学仪器，便会重新唤起他神经上的剧痛。沃尔德曼教授出于善意，赞扬了维克多在科学领域惊人的进步，却不知这番话是在折磨维克多，让他想起那项已告失败的工程所用的器具。维克多觉得沃尔德曼仿佛在刻意展示处决他的刑具。克伦普教授那洪亮而直白的赞美更令他痛苦不堪，声称维克多已超越了他们所有人。亨利察觉到朋友的煎熬，巧妙地转移了话题以保护维克多，尽管他隐约感到其中另有隐情，却并未追问。

由于无法忍受自然科学的研究，维克多转而投身于东方语言的学习，这正是亨利为前往东方所做的准备。维克多在这些研究中不仅获得了知识，更得到了深深的慰藉，他阅读是为了理解其中的意蕴，而非追求学术上的精通。波斯语、阿拉伯语和梵语著作中所蕴含的忧伤与欢愉抚慰了他的心灵，使他暂时得以从自己阴暗的思绪中解脱出来。夏天就这样过去了，虽然维克多本打算在秋季返回日内瓦，但意外事故和冬季无法通行的积雪将他的行程推迟到了次年春天。

临行之前，亨利提议进行一次徒步旅行，向他们居住过的这片土地告别。他们花了两周时间漫步于山水之间，清新的空气和亨利的陪伴逐渐恢复了维克多的健康与社交能力。亨利唤醒了维克多心中更美好的情感，教会他重新热爱大自然的景致和孩子们的面庞。在这份友谊的滋养下，维克多感到往日的快乐重新回归，在经历了漫长的自私痴迷之后，他的感官重新变得温暖而敞开。当他们在周日下午回到学院，在翩翩起舞的农人和盛开的鲜花之间，维克多怀着无拘无束的喜悦雀跃前行，暂时忘却了等待他的沉重负担。

维克多在与亨利旅行期间新获得的平静与喜悦，终究无法永远庇护他免受其创造物所带来的后果。回到因戈尔施塔特后，父亲的一封信将粉碎他刚刚开始恢复的宁静。

回到因戈尔施塔特后，维克多收到了父亲的一封信，粉碎了他刚刚开始重获的脆弱平静。阿尔方斯·弗兰肯斯坦在信中写下了令人心碎的消息：威廉，那个最年幼也最受宠爱的弟弟，已经死了。信中叙述了发生在普兰帕莱傍晚散步时的悲剧情形，全家人曾绝望地搜寻那个失踪的孩子。威廉的尸体在黎明时分被发现，被勒死在凶手的指痕之下。悲伤因伊丽莎白深深的痛苦而更加沉重；她发现维克多母亲的一幅微型画像——威廉随身佩戴的那幅——在尸体上不见了。她确信那件饰物引诱了凶手，于是自责害死了威廉，认为是自己的疏忽注定了他的命运。阿尔方斯恳求维克多回家，不是怀着复仇的念头，而是作为安慰者回到他苦难的家人身边。

亨利·克莱瓦尔目睹了维克多读信时陷入的绝望。维克多收到家书时的喜悦瞬间化为痛苦，他悲痛地哭泣。克莱瓦尔被这不幸的叙述深深触动，表达了由衷的同情，但他明白没有任何安慰能够弥补这样的损失。维克多决定立即启程前往日内瓦，亨利帮他安排了旅途所需的马匹。当他们匆匆穿过街道时，克莱瓦尔说起那个被谋杀的孩子如今已是安息的天使，这些话在维克多纷乱的思绪中留下了深刻的印记。

前往瑞士的旅程充满了忧郁和恐惧。维克多渴望安慰家人，但又担心六年离别可能带来的变化。当他接近故乡时，洛桑熟悉的景色和宁静的湖水暂时平复了他的心情，但越靠近日内瓦，悲伤和恐惧就越发强烈。他在夜里抵达，发现城门已关，被迫在塞谢龙村等候。他无法休息，在一场猛烈的雷暴中穿过湖泊，前往威廉遇害的地点。

这场风暴既壮丽又可怕，闪电照亮了湖面，使其看起来像一片火海。当维克多在黑暗中徘徊时，他察觉到一个身影从树丛后溜了出来。一道闪电瞬间照亮了那个生物巨大的身躯和丑陋的畸形。这一幕让维克多立刻确信，那个被他赋予生命的恶棍就是杀害他弟弟的凶手。这个念头是不可抗拒的证据；他看着那个怪物攀上几乎垂直的萨莱夫山峭壁，消失在夜色中。维克多一动不动地站着，被自己将一个堕落的恶棍放逐到世上的事实压得喘不过气来。他在户外度过了余下的夜晚，浑身又冷又湿，脑海中充斥着邪恶的场景，视那个怪物为自己从坟墓中释放出来、旨在毁灭他所珍视一切的吸血鬼。

黎明时分，维克多进入日内瓦，打算揭露真相并发起对那个恶魔的追捕。然而，当他想到自己故事的荒谬性时，他犹豫了。谈论一个他创造并赋予生命的生物听起来就像是疯子的胡言乱语，而且那个生物的超人能力会让任何追捕都徒劳无功。他决定保持沉默，走进父亲的房子，在图书馆与欧内斯特重聚。重逢是悲伤的；欧内斯特谈到了伊丽莎白的痛苦和对凶手的发现，希望维克多的到来能减轻他们的痛苦。

维克多震惊地得知家人认为深受喜爱的仆人贾斯汀·莫里茨是罪魁祸首。欧内斯特解释说，丢失的微型画像在贾斯汀的口袋里被发现，而她在被指控时困惑的表现似乎证实了她的罪行。维克多激烈地宣称她是无辜的，因为他知道真正的凶手是他自己的造物。当他的父亲和伊丽莎白走进房间时，悲剧的沉重感加深了。伊丽莎白虽然因岁月和悲伤而改变，但仍寄希望于贾斯汀的无罪释放，而父亲则相信法律的公正。维克多向他们保证她是无辜的，同时隐瞒了那个可怕的秘密，这秘密注定他要保持沉默，而一个无辜的女孩却面临毁灭。

维克多对真凶的可怕认知注定他要保持沉默，即使他的家人对司法系统抱有信心。接下来的审判将考验一个无辜的女子能否在情况证据和公众谴责的重压下幸存。

审判于十一点开始，维克多和家人坐在法庭里，这对他来说简直是活生生的折磨。他在无声的痛苦中注视着，深知是他自己的好奇心和非法手段导致了两个无辜生命的死亡：他的弟弟威廉，以及现在被控谋杀的贾斯汀·莫里茨。他渴望坦白自己的罪行来救她，但他知道这样的声明会被视为疯子的胡言乱语而被驳回，让贾斯汀为他的罪行受苦。

贾斯汀身穿丧服出庭，尽管举止庄重，她的面容却依然美得令人惊叹。她保持着一种克制的平静，向这家人投去悲伤的一瞥，证明了她完全无辜。检察官提出了极具说服力的指控：证人作证说清晨发现她在尸体附近，回答问题时语无伦次，而且维克多母亲失踪的微型画像在她的口袋里被发现。当伊丽莎白确认了画像的身份时，法庭里响起了一阵惊恐的低语。

被传唤为自己辩护时，贾斯汀的声音时断时续，她将自己的清白寄托于自己的品格和对事实的简单解释。她叙述说自己晚上在一位姨妈家度过，回来后便开始寻找失踪的孩子。因为城门关闭，她被迫在谷仓里过夜，她承认当那个市场妇人询问她时，她确实感到困惑和失眠。关于那张罪证画像，她无法做出解释，表示她相信没有人会如此恶意地想要毁灭她。

几位证人证明了贾斯汀和善的品格，但对所谓罪行的恐惧使他们变得畏缩。看到这最后的希望也落空了，伊丽莎白激情地向法庭陈词，为贾斯汀的仁慈和她们共同生活的经历作证。她声明她相信贾斯汀完全无辜，指出贾斯汀没有谋杀的动机，而且如果她想要那个饰物，伊丽莎白自己会很乐意送给她。虽然法庭对伊丽莎白的慷慨表示赞许，但公众的愤怒却以更猛烈的势头转向贾斯汀，指责她忘恩负义。

维克多无法忍受法官们的神情，他们已经判定了他的受害者有罪，他痛苦地冲出了法庭。他度过了一个悲惨的夜晚，早晨得知投票结果全数通过，贾斯汀被定罪。令他震惊的是，他被告知她已经认罪。这个消息既奇怪又出乎意料；他害怕如果他说出真相，他确实会被认为是疯了。他回到家中，把这个可怕的消息告诉伊丽莎白，她得知朋友承认了她不相信她能犯下的罪行后，悲痛欲绝。

尽管有认罪，伊丽莎白坚持要去监狱探望贾斯汀，拉着维克多一起去支持她。在阴暗的牢房里，贾斯汀扑倒在伊丽莎白脚下，痛哭流涕。伊丽莎白对她的认罪表示震惊，但贾斯汀很快揭示了真相：她承认了一个谎言，以获得赦免。她的忏悔神父用逐出教会和地狱之火的威胁逼迫她，而被所有视她为恶棍的人抛弃后，她在邪恶的时刻屈服于这个谎言。现在，她的清白得到了伊丽莎白的认可，贾斯汀找到了勇气接受自己的命运，表达了希望在天国再次见到威廉的愿望。

维克多退到房间的一个角落，在无声的痛苦中咬牙切齿。当这个无辜的女孩安慰伊丽莎白并平静地准备赴死时，维克多感到那永不消亡的悔恨之虫在啃噬着他的心。他才是真正的凶手，内心承受着无法熄灭的地狱。贾斯汀最后一次拥抱伊丽莎白告别，嘱咐她要活下去，要幸福，第二天，她在绞刑架上死去。

维克多看着伊丽莎白和父亲的悲伤，承认是他那邪恶的技艺造成了他们的荒凉。他看着他们在威廉和贾斯汀的墓前哭泣，这是他创造物的第一批不幸受害者，他预言般的灵魂低语道，这些不会是他们最后的眼泪。他预感到葬礼的哀号将再次响起，因为毁灭还没有停止。

随着贾斯汀被处决，维克多背负了两条人命的重担，他深知这都是自己的所作所为，却依然无法说出本可以救她性命的真相。家人的悲伤映照出他的秘密所造成的荒凉与毁灭，而这积聚的痛苦很快将驱使他前往阿尔卑斯的山谷，寻求一丝慰藉。

贾斯汀被处决后，维克多陷入了一种停滞的绝望，比之前的动荡更为煎熬。他如同一个恶鬼般游荡，避开人群，只在深沉如死一般的孤寂中寻求安宁。他曾经仁慈的抱负已毁于一旦，取而代之的是内疚，将他推入难以忍受的苦难深渊。他的父亲试图用理性和坚毅来安慰他，劝他为了责任而节制悲伤。然而这番劝告对维克多毫无用处，他的痛苦被心中隐藏的恐怖秘密所毒害；他只能以绝望的沉默凝视作为回应。

一家人退居贝尔里夫的宅邸，维克多在湖上寻求一种阴郁的自由。他在水面上度过数小时，屡屡受到诱惑想要投入寂静的深渊以结束自己的痛苦。他之所以克制住这些冲动，只是因为想起了伊丽莎白、父亲和欧内斯特，意识到自己不能将他们抛弃在他所释放的那个恶魔的魔掌之中。家中仍是一片深沉的哀悼之地，伊丽莎白道出了她的幻灭，认为人性是丑恶的，感觉自己仿佛行走在悬崖边缘。她发誓绝不与那个逃脱正义制裁的卑劣凶手交换位置。听到她的话，维克多感到剧烈的折磨，因为他完全清楚自己在精神上才是真正的凶手。就在她说话时，他怀着恐惧靠近她，生怕那个恶魔会在那一刻将她夺走。

被混乱的情感风暴所驱使，维克多突然启程前往阿尔卑斯的山谷，希望在那壮丽永恒的景色中忘却自己。他朝着沙莫尼进发，那是他少年时代记忆中的一个地方。当他攀登阿尔夫峡谷时，巍峨的山峰和轰鸣的水流唤起了一种近乎神灵的力量，他暂时不再惧怕任何不如造物主全能的存在。勃朗峰和冰川的壮丽景象令他心生敬畏。这段旅程唤起了短暂、闪烁的喜悦和对少年时代幸福的回忆，仿佛大自然在命令他不再哭泣。然而，这些仁慈的间歇转瞬即逝；他一再被锁回痛苦之中，时而策马前行，时而惊恐地瘫倒在草地上。维克多身心俱疲，终于抵达了沙莫尼村。他注视着勃朗峰上空闪烁的闪电，倾听着奔流的河水，这抚慰了他紧绷的神经。终于，他将头靠在枕头上，拥抱那赐予他遗忘的睡眠。

维克多的沙莫尼之行通过阿尔卑斯壮丽景色的崇高力量，给予了他短暂的喘息。然而，他在冰川间寻求的孤独带来的并非安宁，而是与那个造成他一切苦难的存在的正面相遇。

第二天，维克多在山谷中漫游，在大自然壮丽宏伟的景色中找到了暂时的慰藉。冰川的冰壁和群山庄严的寂静将他从悲伤中提升，平息了他的痛苦，使他得以安睡。然而，次日清晨带来了阴郁的愁绪，雨水和浓雾遮蔽了山峰。维克多决心穿透这层雾霭，决定独自登上蒙唐韦尔的山顶，去追寻那曾经让他心中充满崇高狂喜的孤独壮丽。

攀登之路陡峭而荒凉，沿途可见冬季雪崩的痕迹和危险的深谷，哪怕最轻微的声响都可能引发毁灭。尽管阴霾笼罩，维克多仍继续前行，思索着人世的无常。抵达山顶时，一阵微风吹散了云层，展现出一片壮丽的冰海。凝视着这美妙的景象，维克多悲伤的心涌起喜悦，他向游荡的精灵呼喊，祈求片刻的欢愉。

突然，他看见一个身影以超人的速度向他逼近。随着那身影靠近，维克多认出那正是他创造的怪物。愤怒与恐惧淹没了他，他决心与这怪物决一死战，诅咒它杀害了自己的亲人。然而，那恶魔却以清晰的苦涩言辞回应他的愤怒。它辩称自己之所以痛苦，是因为生来丑陋，被人类——包括它的创造者——所唾弃。怪物威胁说，如果它的要求得不到满足，它将让死亡吞噬维克多剩余的朋友；但如果维克多答应它的条件，它承诺会放过人类。它坚持自己有被倾听的权利，将自己比作堕落的天使——一个无辜却被维克多逐出欢乐的存在。

维克多起初因仇恨蒙蔽而拒绝倾听，但怪物坚持认为创造者有其责任。它声称自己曾经仁慈善良，却因苦难而沦为恶魔。维克多的愤怒被怪物在体力上的优势以及他自己突然意识到的责任所遏制。在好奇心和一种奇特的正义感的驱使下，维克多同意在做出最终判决之前先听听它的故事。在怪物的带领下穿越冰原，维克多怀着沉重的心情跟随其后。他们登上对面的岩石，天气转为阴雨。走进山上的一间小屋，维克多在火堆旁坐下，准备倾听怪物漫长而离奇的经历——这将决定他们两人的命运。

在山间小屋的火堆前坐下，维克多准备倾听怪物执意要讲述的经历。接下来是恶魔自己的叙述，从他存在之初那混乱的时刻开始，追溯那条将他引向这场对峙的痛苦之路。

怪物开始讲述它的故事，回忆起它存在之初那段模糊不清的时期，描述着光、声和感觉同时袭来的奇异纷杂。它花了很长时间才分辨出各种感官的功能。渐渐地，它开始感知光明与黑暗，发现自己被炎热所困扰，便在因戈尔施塔特附近的森林中寻找阴凉。在那里，它躺在小溪旁，用浆果充饥，用溪水解渴，然后陷入沉睡。当它在寒冷黑暗的夜晚醒来时，它感到孤独无助，痛苦从四面八方袭来，它不禁痛哭流涕。

黎明破晓时，柔和的光线和皎洁的月亮给了它愉悦的感觉。它在森林中游荡，脑海中充斥着光、饥饿和无数声响的混乱。几天来，它的感官开始变得清晰；它学会了辨认清澈的溪流、树木和鸟儿悦耳的歌声，尽管它试图模仿它们时只能发出粗陋的沉默。它的眼睛逐渐习惯了物体的形态，能够区分昆虫和草木。有一天，它被寒冷所困扰，发现了一堆流浪乞丐留下的火。它被温暖所陶醉，不小心将手伸进了余烬中，从而认识到火的双重性质——既是舒适的源泉，也是痛苦的来源。通过观察，它学会了收集和晾干木柴来维持火焰，发现火还能改善坚果和根茎的味道，尽管它会破坏浆果。

当食物变得匮乏时，他决定离开森林，为自己无法重新生火而感到惋惜。他穿越树林向日落的方向进发，在深雪中跋涉了三天，终于发现了开阔的原野。饥寒交迫之际，他发现了一间住着一位老人的小屋。他一进门，老人便尖叫着以惊人的速度逃走了。这个生物被这间干燥且能挡住风雪的住所所吸引，吃掉了剩下的早餐，然后沉沉睡去。他在正午继续赶路，于日落时分抵达一个村庄。他欣赏着那些农舍和花园，走进其中一座最好的房子，却遭遇了尖叫、晕厥和暴力。村民们用石头和其他投掷物攻击他，迫使他逃向一间低矮破旧的小棚屋，这间棚屋与一座外观整洁的农舍相连。

在遭受如此对待后，他不敢进入那间农舍，而是退入了那间棚屋，发现这里是一个躲避严酷天气和人类残暴的宜人避难所。他布置了自己的住所，用石头和木头堵住缝隙以保持隐蔽，却留下一个小开口观察外面。他偷了一块粗面包和一个杯子，觉得这间棚屋与荒凉的森林相比简直是天堂。在取水时，他看见一位举止温柔、神情耐心却带着忧伤的年轻女子。后来，一位年轻男子迎上她，面容流露出深深的沮丧，接过了她手中的重担。透过木板上的一个小缝隙，这个生物开始观察农舍里的居民。他看到一位老人双手托头，神情凄然，而那位年轻女子正在整理房间。老人开始演奏一种乐器，发出的声音比任何鸟鸣都要动听。这位银发老人赢得了这个生物的敬仰，而女孩温柔的举止唤起了他的爱慕。当音乐引得女孩落泪时，老人带着如此慈祥的微笑扶起她，使这个生物感受到一种前所未有的痛苦与快乐交织的情感，迫使他退离窗口。

后来，年轻男子带着木柴回来了，三位居民相互帮助，彼此善待。这个生物看着他们进食，观察到那位仁慈的老人与那位沮丧的青年之间美妙的对比。夜幕降临时，他欣喜地发现他们用蜡烛延长光明。他看着老人再次演奏乐器，听着青年发出单调的声音——他后来才知道那是朗读。最后，这家人熄灭了灯火，就寝休息，留下这个生物独自沉浸在对这些温柔生灵新生的迷恋之中。

躲在棚屋里，这个生物继续守望着农舍的居民，他们的善意唤醒了他最初的情感。他的观察很快将深化为理解，因为他学会了他们的语言，并发现了隐藏在他们温柔外表之下的贫困。

初次观察德莱西一家后，这个生物无法入睡，决心继续躲在棚屋里，唯恐重演村民施加于他的暴力。他观察着农舍居民的日常生活，注意到那位失明的老人以及年轻男子菲利克斯和女孩阿加莎的悉心照料。虽然他们温柔的举止让他感到亲切，但他对他们频繁的泪水感到困惑，无法理解为何如此舒适且充满爱意的人会不快乐。随着时间推移，他发现他们痛苦的根源是极度贫困，因为他们常常省下自己的食物来供养老人。被他们的苦难所感动，他不再偷窃他们的食物，而是用森林里的浆果和树根充饥。为了进一步帮助他们，他利用菲利克斯的工具在夜间秘密收集柴火，这项工作让年轻人得以在白天修缮农舍和打理花园。

出于强烈的交流欲望，那个生物潜心学习语言的艺术。虽然起初他对声音与物体之间迅速的联系感到困惑，但最终辨认出了火、牛奶、面包和木头等熟悉物品的名称，以及这户家庭成员的名字。学会“父亲”、“妹妹”和“儿子”等词汇让他心中充满喜悦，他开始理解“好”和“不开心”等词汇的情感分量。随着冬天的流逝，他深深投入到他们的生活中，映照着他们的情绪并分析他们的性格。他观察到老人试图逗乐孩子们，注意到虽然阿加莎对他的善意有所回应，但菲利克斯依然深陷悲伤，似乎遭受过某种未知的创伤。一些细微的温情举动，比如菲利克斯为阿加莎清扫积雪上的路，加深了他对他们美德的钦佩。

那个生物还发现了阅读的奥秘，意识到菲利克斯从纸上发出的声音对应着口语。这加强了他掌握语言的决心，以便最终能向他们表明身份。然而，当他看到一个清澈的水潭时，他的进步被一次毁灭性的打击中断了。看着自己的倒影，他被自己的畸形吓坏了，意识到自己的外表与茅屋居民的优雅形成了可怕的对比。随着春天的到来，这家人的境况有所改善，积雪融化，食物变得更加充足。那个生物继续秘密劳作，听到家人将他的帮助归功于“善良的神灵”。大自然迷人的复苏提振了他的精神，他开始幻想赢得这家人的接纳，想象自己可以用温和的举止和和解的话语克服他们的厌恶。

那个生物对语言日益增长的掌握以及他秘密的善举，滋养了他终有一天被他深爱的这家人接纳的希望。然而，随着春天改变了景色，一位陌生人来到茅屋将加速他的教育进程，并加深他对自身缺失的一切的理解。

春天迅速推进，将荒凉的景色变成了美丽葱郁的景象，愉悦了那个生物的感官。一天，当一家人休息时，一位陌生人骑马来到了茅屋。当那位名叫莎菲的女士揭开面纱时，那个生物看到了一张天使般美丽且富有表情的面容。此前被忧郁吞噬的菲利克斯瞬间狂喜不已，她的出现就像太阳驱散晨雾一样消散了这家人的悲伤。虽然莎菲说的语言与茅屋居民不同，但她立即努力学习他们的词汇。她迷人的吉他弹奏和歌声引得那个生物流下了悲伤和喜悦的泪水，展示了家庭内部深厚的情感纽带。那个生物观察这些课程，将其作为榜样来加速自己的学习。在两个多月的时间里，他如此热情地投入，以至于超过了莎菲，理解并模仿了他的保护者们所说的几乎每一个词。

当那个生物掌握了说话的艺术时，菲利克斯通过大声朗读沃尔尼的《帝国的废墟》来教导莎菲。通过这些课程，那个生物获得了粗浅的历史知识，了解了希腊人、罗马人、美洲的发现以及土著人民不幸的命运。他和莎菲一起为屠杀的故事哭泣，并努力将人类神一般的美德与其邪恶卑劣的行径相调和。当谈话转向人类社会结构时，他了解了财产分配、巨额财富、等级和高贵血统。这些话让他痛苦地转向自己。他明白崇高的地位和财富是最受尊敬的财产，然而他没有钱、朋友或财产。此外，他畸形得可怕，令人作呕，与地球上任何其他生物都不同。

这些反思带来的痛苦是剧烈的，因为他发现悲伤只会随着知识的增长而加深。他钦佩小屋居民的美德和温和举止，但意识到自己被排除在与他们的一切交往之外。阿加莎温柔的话语、莎菲的微笑以及费利克斯的谈话都不属于他。关于人类家庭纽带的进一步课程——父亲对婴儿的疼爱和母亲的关怀——加深了他的绝望。他意识到没有父亲曾注视过他的婴儿时期，也没有母亲曾用微笑祝福他。他没有过去，没有亲人，也没有与他相似的生灵。那个反复出现的身份问题——他是什么？——只能用呻吟来回答，将他留在一个盲目空虚的孤立之中。

这个生物新获得的知识使他意识到了自己悲惨的孤立，但他仍然不知道是什么情况把这些温柔的灵魂带到了他们简陋的住所。他的教育很快就会超越语言和历史，因为德拉西家族从繁荣走向衰落的故事在他面前展开。

这个生物了解到，那位老人德拉西出身于一个良好的法国家庭，多年来生活富足、受人尊敬。他的儿子费利克斯曾为国效力，阿加莎也曾跻身于名媛之列。他们的毁灭是由莎菲的父亲造成的，他是一位土耳其商人，因得罪法国政府而被以虚假罪名判处死刑。费利克斯出席了审判，对这种不公正感到震惊，并发誓要解救这名囚犯。他通过一扇铁栅窗与那位商人交流，虽然费利克斯拒绝了财富的诱惑，但他被美丽的莎菲所吸引，她用手势表达了感激之情。那个土耳其人承诺将莎菲许配给他，以换取费利克斯的帮助。

在准备逃亡期间，费利克斯收到了莎菲的来信，这个生物后来找到并阅读了这些信。莎菲叙述说，她的母亲是一位被土耳其人奴役的基督教阿拉伯女子，曾教导女儿追求独立和智慧。莎菲厌恶回到亚洲的前景和被禁锢在后宫的生活，觉得嫁给一个基督徒并留在欧洲的想法令人向往。费利克斯成功地帮助那位商人逃到了意大利，但这个阴谋被发现了。德拉西和阿加莎被投入监狱，费利克斯自首，试图拯救他们，但徒劳无功。这个家族受审，被剥夺了财产，被判处终身流放，在德国的小屋里找到了一个悲惨的避难所。

那个奸诈的土耳其人得知费利克斯的毁灭后，背弃了他的承诺，带着莎菲逃离了意大利，只给费利克斯寄去了一笔侮辱性的微薄钱财。当莎菲得知费利克斯的贫困和流放后，她的父亲命令她忘记她的爱人，准备返回土耳其。莎菲愤然偷走了珠宝和钱财，雇了一名侍从，逃往德国。在她的侍从死后，莎菲孤身一人、无助无依，但在陌生人的善意帮助下，她被引到了她爱人的小屋。

在了解了他的保护者们的历史之后，这个生物现在转向他在森林中发现的书籍，这些书将加深他对人性和自己悲惨处境的理解。这些阅读材料，加上从维克多实验室找到的文件，坚定了他寻求那个他所熟知其故事的家庭接纳的决心。

在林中拾柴时，那个怪物发现了一个皮制旅行袋，里面装着衣物和三本深刻塑造了他智识的书籍：《失乐园》、《普鲁塔克列传》和《少年维特的烦恼》。阅读《维特》让他领略了高尚的情感与消沉，但他感到比主人公更深切的孤独，因为他没有亲人来哀悼他的毁灭。相比之下，《普鲁塔克列传》将他的心灵从悲惨的沉思中提升，教会他认识古代英雄，激发了他对美德的热烈热爱和对邪恶的憎恶。然而，正是《失乐园》触动了他最深的心弦；他将其视为真实的历史，并将自己与亚当相比。与上帝那幸福的造物不同，他悲惨、无助、孤独，当他看着小屋里人们的幸福时，往往更认同撒旦。

当他终于解读出从维克多的实验室偷来的文件时，这种孤独感更加深重。那本日记详细记录了他被创造之前的四个月，描述了他诞生的“令人作呕的情形“以及他形体的“可憎“本质，字里行间描绘出创造者对他的厌恶。知道自己是一个污秽的人类，被那双创造他的手所抛弃，怪物被这一认知所淹没，诅咒自己的存在。然而，尽管有着这样毁灭性的自我认知，他仍紧抱着一线希望，认为德·拉西一家的美德会使他们无视他的畸形。随着秋天转入冬天，他看着这家人享受着幸福与富足，而他内心的动荡却日益加剧。他努力压制自己的恐惧，有时任由思绪在天堂的田野中漫游，但每当在水中或月光下瞥见自己的倒影，都在提醒着他的孤独。他决心独自接近那位失明的老人，相信如果能通过声音赢得老人的调解，年轻的家人们或许会容忍他。

趁这家人外出的机会，怪物进入小屋，与失明的德·拉西交谈。克服了最初的恐惧，他敲了敲门，被邀请进屋在火边休息。他介绍自己是一个没有朋友的被遗弃者，正在寻求保护，免受那些对他抱有偏见的朋友的伤害。德·拉西看不见怪物丑陋的外表，以善意回应，向他保证没有偏见的心中充满兄弟之爱。他承诺如果怪物愿意向他倾诉，他会帮助消除这些朋友的误解。正当怪物准备揭示那些朋友就是德·拉西自己的家人时，临近的脚步声迫使他抓住老人的手，恳求保护。就在那一刻，菲利克斯、萨菲和阿加莎走了进来。阿加莎晕倒了，萨菲逃走了，而菲利克斯在狂怒中将怪物从他父亲身边扯开，用棍棒狠狠地击打他。虽然怪物拥有毁灭菲利克斯的力量，但他被痛苦和悲伤所压倒，逃离了小屋，悄悄回到了他的栖身之所，他关于陪伴的梦想彻底破灭了。

小屋中的暴力拒绝粉碎了怪物被接纳的希望，将他驱入荒野，去面对他那彻底的孤独。接下来的事情将把他的绝望转化为对那个抛弃他的创造者的炽热复仇欲望。

逃离小屋的暴力，那个生物逃入树林，像野兽般痛苦地嚎叫。起初他幻想摧毁小屋，以居民的尖叫声来满足自己，但疲惫最终战胜了他的愤怒。他瘫倒在潮湿的草地上，陷入绝望的无助之中，意识到没有人会怜悯或帮助他。在那一刻，他向人类宣战，更确切地说，向创造他并将他推向苦难的维克多宣战。然而，当太阳升起，使他恢复了一定程度的平静后，他相信自己太过草率了。他认为自己的错误并非不可挽回，决心第二天回去，赢得老德莱西的好感，并逐渐让这家人习惯他的存在。

当他悄悄回到小屋时，发现那里寂静而黑暗。他躲在附近，偷听到菲利克斯告诉房东他们永远无法回来了，因为昨天的恐怖经历危及了他父亲的生命，也摧毁了他妻子和妹妹的神经。意识到他的保护者们已经永远逃离，这切断了他与这个世界唯一的联系。被遗弃、孤独，这个生物的希望变成了愚蠢的绝望，然后是愤怒。无法伤害那些已经逃脱的人类，他将怒火转向无生命的物体。他摧毁了花园，在小屋周围放置了易燃物，当风助火势吞噬这座房子时，他愤怒地狂舞。当住所被火焰吞没后，他退入树林思考自己的未来。他决心寻找他的创造者，这是唯一可能向他索赔的人，并根据他从村民们那里获得的地理知识，启程前往日内瓦。

这段旅程是一场充满痛苦的折磨。他只在夜间赶路以避开人类的目光，穿越着凋零的秋日风景，大自然严酷、寒冷而荒凉。当他接近日内瓦时，他的苦涩加深了，复仇的火焰在心中进一步燃起。到达瑞士边境时，春天的到来和大自然的复苏暂时软化了他的性情。感受到久违的温柔情感，他敢于让自己快乐，直到一次偶然的相遇打破了这脆弱的平静。听到一声尖叫，他冲去救一个滑入急流的年轻女孩，成功地将她拖上岸。然而，当一个乡下人看到他时，那人把女孩夺走，并向这个生物开枪，让他在地上痛苦地扭动。

这种对他善行的回报熄灭了他仅存的善意。被痛苦和攻击的不公所激怒，他发誓永远仇恨并报复全人类。在树林中养伤数周后，他继续旅程，两个月后抵达日内瓦近郊。躲在田野里，他遇到一个漂亮的孩子并抓住了他，希望这个男孩年纪太小而不会有偏见，可以被培养成一个同伴。然而，孩子挣扎尖叫，称这个生物是怪物和想要吃他的食人魔。他透露他的父亲是弗兰肯斯坦先生。意识到这个男孩属于他的死敌，这个生物扼住他的喉咙让他安静，威廉就这样死在了他的脚下。

凝视着他的受害者，那个生物感到一种地狱般的狂喜，因为他知道这死亡将给维克多带来绝望。搜查尸体时，他发现了一幅可爱女子的画像。虽然她的美貌让他片刻心软，但想到自己永远被剥夺了这种欢愉，他的怒火很快又复燃了。离开谋杀现场后，他走进一个谷仓，发现一个年轻女子正在熟睡。决心让她为自己悲惨的存在赎罪，他将画像塞进她的裙子里以此嫁祸于她，随后逃离了现场。在这一带游荡了几天后，他最终退隐山中等待他的创造者，宣称既然人类不愿与他为伍，维克多就必须创造一个和他一样畸形可怕的女性伴侣，以终结他的苦难。

既然嫁祸无辜女子杀害威廉并退隐山中，那个生物便等待着与那个造就他悲惨一生的人对峙。他的要求将迫使维克多面对其创造物的后果，并权衡拒绝的代价。

讲完他的故事后，那个生物目光沉重地注视着维克多，要求创造一个女性伴侣来陪伴他的生活。维克多一想到要助长邪恶便心生厌恶，断然拒绝。他争辩说，将另一个怪物带到世上只会传播灾难，并发誓没有任何酷刑能迫使他同意。那个生物反驳说，他的恶意完全源于他的苦难。被人类拒绝后，他发誓如果不能激起爱意，他将致力于制造恐惧，将他那无法熄灭的仇恨专门指向他的创造者。

平复了激动的情绪后，那个生物试图与维克多讲理。他坚持认为他的要求既适度又公正，提议拥有一个和他一样丑陋的伴侣将使他们能在南美的荒野中无害地生活。他承诺完全避开人类社会，以野生食物为生，并争辩说陪伴自然会通过治愈驱使他犯罪的孤独来培养美德。维克多仍持怀疑态度，担心那个生物对联系的渴望最终会把他和他的帮凶拉回文明社会。然而，恳求的逻辑和他面前这个生物的可怕力量开始让维克多感到沉重。他意识到拒绝可能会激怒对方从而毁灭他的家人，而顺从可能会让这个生物永远消失在这个世界上。

经过良心的长期挣扎，维克多同意了这项任务。他要求对方郑重发誓，一旦雌性生物被创造出来，这对伴侣将永远离开欧洲。那个生物欣喜若狂，对着自然元素发誓将消失不见，并以惊人的速度逃离了高山。夜幕降临，独自留下的维克多缓慢地走下冰川，内心充满痛苦。他痛苦地哭泣，感到星辰和风都在嘲笑他，渴望能忘却一切。他回到家时形容枯槁、神情狂乱，惊吓了家人却无法开口说话。感到被疏远，仿佛受了诅咒一般，维克多决心牺牲自己的道德，执行这项令人厌恶的工作，以确保他所爱之人的安全。

尽管维克多发誓要满足那个生物的要求，但回到日内瓦后，承诺的重担使他瘫痪。创造另一个生命的前景让他充满厌恶，以至于他抓住任何借口拖延，即使他父亲对他婚姻的期望迫在眉睫。

回到日内瓦后，维克多发现自己因承诺要完成的任务而陷入瘫痪。日复一日，他努力鼓起勇气开始为那个生物创造一个女性伴侣。他害怕那个恶魔的报复，但他对这项工作的厌恶却难以克服。他为自己的拖延找借口，说服自己需要咨询一位英国哲学家，因为其发现对他的成功至关重要，他紧抓着这个借口来避免迈出第一步。随着他拖延自己的承诺，他的健康和精神竟然出人意料地好转了。他在湖边度过孤独的日子，看着云彩，听着波浪声，找到了一种令父亲欣慰的平静，但这不过是他内心阴霾的暂时缓解。

阿尔方斯·弗兰肯斯坦观察到儿子恢复却又起伏不定的神态，认为他痛苦的根源在于感情前途。他与维克多对峙，建议立即与伊丽莎白成婚以驱散他的忧郁。他担心维克多可能只把伊丽莎白当作妹妹，或者暗中爱上了别人。维克多听到这个建议时颤抖不已，因为立即成婚的想法令他恐惧和沮丧。他向父亲保证自己对伊丽莎白有着温柔的爱意，但内心却在退缩，因为他知道自己被一个尚未履行的庄严承诺所束缚。他不能在那个生物的威胁笼罩下结婚，也不能在父亲的房子里完成那项可憎的工作，因为一旦失去自制力，可能会向他所爱的人暴露他的秘密。

维克多决心必须离开家人，以便安全地履行他的承诺。他表达了访问英国的愿望，将真实动机隐藏在科学好奇心的伪装之下，并以如此诚挚的态度提出请求，以至于父亲欣然同意。大家约定，他一回来就立即与伊丽莎白成婚。阿尔方斯为确保维克多的安全和陪伴，安排了亨利·克莱瓦尔在斯特拉斯堡与他汇合。虽然维克多起初对有人打扰他的独处感到不满，但他最终感到欣喜，希望亨利的存在能保护他免受那个生物疯狂念头的侵扰，并成为抵御敌人的屏障。

随着九月下旬出发日期的临近，维克多被痛苦的恐惧所吞噬。他害怕留下家人毫无保护，容易受到那个生物的攻击，但他仍抱有希望，认为那个恶魔会跟随他去英国，从而放过他的朋友们。伊丽莎白心中充满不安，含泪与他告别，感知到了他的痛苦。维克多跳上马车，心中只想着旅行的目的地和等待着他的可怕工作。他吩咐打包他的化学仪器，这是他奴役身份的苦涩提醒。

抵达斯特拉斯堡与亨利重逢后，两位朋友之间的鲜明对比立刻显现出来。亨利对每一个新景象都充满活力，欣喜地指出风景变幻的色彩和太阳的美丽，而维克多却始终沮丧，目光呆滞，视而不见。他们乘船沿莱茵河而下，经过柳树成荫的岛屿、美丽的城镇和矗立在悬崖上的废墟城堡。亨利仿佛置身于他所称的仙境，引用华兹华斯的诗句，陶醉于葡萄园和劳工的歌声之中。就连躺在船底的维克多，凝望着无云的蓝天，也找到了一丝宁静，汲取着久违的平静。然而，他内心的折磨依然存在，他透过阴霾的滤镜看待风景，将亨利对自然的狂热欣赏与自己被诅咒的存在形成对比。

他们的旅程继续穿越荷兰，渡过大海。那是十二月下旬一个晴朗的早晨，他们第一次看见了不列颠白色的悬崖。他们经过蒂尔伯里堡和格雷夫森德——这些被历史标记的地方——直到终于，伦敦的尖塔映入眼帘，圣保罗大教堂高耸于一切之上，标志着他们旅程的终点，也标志着维克多黑暗劳作的开始。

旅程在伦敦的终点让维克多直面他远道而来所要履行的义务。当亨利热切地寻求与杰出之士交往时，维克多却怀着唯一的、折磨人的目的穿行于这座城市：收集创造雌性生物所需的材料。

维克多和亨利抵达伦敦，打算逗留数月。当亨利热切地寻求与天才和有才干之人的交往时，维克多却被一个更黑暗的目的所驱使。他必须获取必要的科学信息，以履行他对生物的承诺。维克多觉得社交令人难以忍受；陌生人的面孔唤回绝望，让他想起那道以威廉和贾斯汀的血封印的不可逾越的屏障。唯有亨利的声音能抚慰他，带来短暂的、转瞬即逝的安宁。维克多开始收集创造雌性生物的材料，这一过程给他带来肉体上的痛苦，如同滴水酷刑。他对亨利隐瞒了自己的折磨，而亨利仍满怀雄心壮志，计划前往印度并协助欧洲殖民，呈现出维克多往昔快乐自我的痛苦镜像。

三月，他们离开伦敦前往北方游历，接受了一份前往珀斯的邀请。他们途经温莎、牛津、马特洛克和湖区。在牛津，维克多一度因自由的历史和往昔的精神而振奋，但很快又陷入绝望，感觉自己像一株被摧毁的枯树。马特洛克的景色酷似瑞士，让他因想起生物的起源而战栗，而湖区几乎骗取了他的欢愉。然而，维克多被一种恐惧所折磨——担心生物正在日内瓦对他的家人进行报复。他怀着狂热的焦躁等待信件，却又害怕阅读信封上的家书字迹。他的恐惧转化为对亨利安全的偏执；他成了朋友的影子，生怕生物会杀害亨利以加速他的工作。

抵达珀斯后，维克多坚持独自完成苏格兰的行程。他对亨利撒谎，声称需要独处以改善情绪，实则打算完成怪物。亨利试图劝阻他，但最终同意了，只要求他经常写信。维克多前往偏远的奥克尼群岛，选择了一块荒凉贫瘠的岩石作为他的实验室。他租下了一间破败不堪的小屋，墙壁残破，屋顶覆草。居民们被贫困麻痹，无暇过问他。在这彻底的与世隔绝中，维克多开始了雌性怪物的恐怖创造。与第一次实验中被狂热激情所驱动不同，他此刻是在冷血中工作。这过程污秽而可怕，令他心生厌恶。他变得焦躁不安，时刻担心生物会出现，却仍日夜劳作，向着完成他那可怕的任务迈进。

独自在荒凉的奥克尼小屋中，维克多怀着日益增长的恐惧，在雌性生物身上劳作。然而，随着工作的推进，他即将释放到世上的东西的分量，沉重地压在他的良心上。

一天晚上，维克多坐在偏远的奥克尼群岛的实验室里，突然陷入沉思，停下了手中的工作。他考虑到制造女性伴侣的后果，意识到她可能比那个男性怪物邪恶一万倍，或者她可能拒绝遵守在她出生前达成的协定。他担心他们可能会互相憎恨，或者她可能会厌恶他的丑陋畸形，转而青睐人类更优越的美貌。更为严重且可怕的可能性是，他们可能会在地球上繁衍出一个恶魔种族，使人类的生存变得岌岌可危。想到自己承诺的邪恶以及后世可能会诅咒他是人类的祸害，维克多不寒而栗。他抬起头，看见那个恶魔正站在窗边，嘴唇上挂着狰狞的笑容，注视着维克多的进展。被一种疯狂的感觉所吞噬，维克多将那个未完成的女性怪物撕成了碎片。那个生物目睹了他未来幸福的毁灭，发出了一声充满恶魔般绝望和复仇的嚎叫，随即退去。

维克多回到自己的住处，在可怕的幻梦阴霾中度过了一个不眠之夜。几小时后，他听到了划桨声和门轴的吱呀声。那个恶棍走了进来，当面质问维克多为何违背诺言。他讲述了自己一路跟随维克多所经历的艰辛、苦难和疲惫，质问维克多是否敢毁掉他的希望。维克多立场坚定，宣称他永远不会制造另一个像他一样既畸形又邪恶的生物。怒火中烧的生物声称自己拥有掌控权，但维克多依然不为所动，拒绝释放一个以死亡为乐的恶魔。怪物咬牙切齿，悲叹道，虽然每个人和野兽都有伴侣，但他却注定孤独。他发誓，从今往后，复仇对他来说比光亮或食物更珍贵，并警告维克多，他的日子将在恐惧和悲惨中度过。在离开之前，他留下了那句令人不寒而栗的承诺：他会在维克多的新婚之夜与他同在。维克多试图抓住他，但这恶魔迅速逃脱，很快消失在波涛之中。

那个生物的话语像丧钟一样在维克多耳边回响。他将这个威胁解读为他将在那个夜晚死去的征兆，一想到伊丽莎白的悲伤，他便泪流满面。太阳升起时，维克多的愤怒沉入了绝望的深渊。他像一个不安的幽灵一样在岛上徘徊，宁愿在这荒凉的岩石上度过余生，也不愿回去牺牲他所爱的人。最终，他收到了亨利·克莱瓦尔的信，恳求他前往珀斯，以便他们可以一起南下。

他醒来时发现风势猛烈，巨浪逼人。由于没有指南针且对地理知之甚少，他意识到自己已被吹得远离了海岸。他唯一的办法就是随风漂流。他忍受着灼人的焦渴和饥饿的折磨，认定大海将是他的坟墓，而那个怪物的任务已经完成了。他想到了伊丽莎白、父亲和克莱瓦尔，他们都被留给了那个嗜血的怪物。然而，风势逐渐减弱，维克多看到了一线高地。因这突如其来的生机而欣喜若狂，他制做了一个帆，朝岸边驶去。他辨认出了耕作的痕迹和一个有着良港的整洁小镇，怀着雀跃的心情驶入了港口。

他的宽慰是短暂的。当他登陆时，人群聚集在一起，带着惊恐的手势互相交谈。当维克多询问这是哪里时，一个男人粗鲁地回答说很快就会知道了，而且他来到了一个他不会喜欢的地方。维克多对这种不友好的接待感到惊讶，但那人反驳说，虽然诚实的人可以自由出入，但爱尔兰人的习惯是憎恶恶棍。人群越来越多，脸上带着好奇和愤怒交织的神情。一个面目可憎的人拍了拍维克多的肩膀，要求他跟治安官柯温先生走一趟，就前一天晚上发现的一位绅士被谋杀一事作出交代。尽管受了惊吓，维克多还是默默地跟随着，虽然虚弱得快要倒下，但仍强打精神以示清白。他被带到了镇上最好的房子之一，完全没有料到即将淹没他的灾难。

维克多被带到治安官面前，为他一无所知的谋杀案辩护，面对着聚集的证人和他们确凿的证词。在岸边发现的一名被勒死的年轻人的尸体，即将揭示一场比他预想中更为个人的悲剧。

维克多被带到治安官柯温先生面前，柯温听取了多名证人关于在岸边发现一名年轻男子被害的证词。渔民们描述了发现尸体的经过，指出虽然看起来像是溺水身亡，但衣服是干的，尸体还有余温，脖子上留有黑色的指印。另一名证人证实，在谋杀发生的时间前后，有一艘载着一名男子的船——正是维克多乘坐的那艘——出现在犯罪现场附近。当听到杀人方式的描述时，维克多激动得难以自持，想起了弟弟威廉的死，不得不靠在椅子上支撑身体。观察到这一反应，柯温先生决定通过带维克多去停尸房辨认尸体来试探他是否有罪。

尽管维克多相信自己与这起特定的罪行无关，但在走近棺材之前，他一直保持着平静。一看到亨利·克莱瓦尔——他最亲密的朋友——那毫无生气的躯体，维克多的镇定瞬间崩溃。他大口喘息，扑倒在尸体上，指责正是自己那凶残的阴谋剥夺了亨利的生命。人类的躯体无法承受这认知带来的巨大痛苦，维克多陷入了剧烈的抽搐，不得不被人抬出房间。这次打击后紧接着是一场高烧，他在死亡边缘卧床两个月。他的呓语令人惊骇；他供认谋杀了威廉、贾斯汀和克莱瓦尔，并在恐惧中尖叫，感觉到怪物的手指正紧紧掐住他的脖子。

当维克多终于醒来时，他发现自己身处一间牢房，形容枯槁，周围是地牢里凄惨的陈设。一名冷漠的护士直率地告诉他，鉴于他所犯的谋杀罪，他不如死了的好。然而，他很快得知柯温先生对他展现了仁慈，提供了尽可能好的食宿和医疗护理，尽管这位地方法官很少来探视，以免看到杀人犯的疯癫模样。随着维克多逐渐康复，他陷入忧郁之中，觉得死亡反而是一种解脱。柯温先生带着同情走进来，透露他已经联系了维克多的家人，并且有一位朋友来看望他。

维克多惊恐地以为那个“朋友”是来嘲笑他的怪物，痛苦地大喊着要把访客赶走。当维克多意识到访客其实是他的父亲阿尔方斯·弗兰肯斯坦时，柯温先生严厉的反应转为了惊讶。这次重逢给维克多带来了片刻深刻的宽慰和喜悦，父亲的存在就像一位善良的天使，帮助他身体康复。然而，随着健康的恢复，一种黑色的忧郁笼罩了他。克莱瓦尔惨遭谋杀的可怕形象始终浮现在他眼前，他觉得生命已被毒化，眼中看到的只有黑暗，偶尔被死去的亨利那微弱的目光或怪物那水汪汪的眼睛穿透。

巡回审判的季节到了，尽管身体虚弱，维克多还是前往乡间小镇参加审判。柯温先生负责辩护，证明在尸体被发现时维克多身在奥克尼群岛。大陪审团驳回了起诉书，维克多被释放出狱。虽然父亲为这自由欣喜若狂，维克多却毫无喜意；生命之杯已被永远毒化。他感到一种麻木，对他而言监狱和宫殿别无二致，这种麻木只被阵发性的痛苦和对暴力的渴望所打断。然而，责任感战胜了他的绝望。他意识到必须回到日内瓦守护家人，并潜伏等待那个凶手，希望能结束怪物的性命。

尽管身体虚弱，维克多仍催促立即启程。他们乘船离开爱尔兰，维克多庆幸黑暗遮蔽了海岸。他反思过去，母亲的去世，以及他制造那个可憎敌人的过程，想起这些便痛苦流泪。为了获得休息，他服用了双倍剂量的鸦片酊，陷入了沉睡。他的梦境充满折磨，他被一个噩梦惊醒，感觉到那恶魔的手正掐住他的脖子。父亲唤醒了他，那一刻，大海和天空的现实带给他一种安全感，以及对等待着他的灾难性未来的平静遗忘。

维克多的无罪释放并没有让他从折磨中得到解脱，当他和父亲途经巴黎踏上归途时，那期待已久的婚姻前景迫使他直面那个生物令人胆寒的“新婚之夜”威胁。

旅程在巴黎结束，维克多精疲力竭，被迫在继续前往日内瓦之前休息。尽管父亲不知疲倦地照料他，却无法理解儿子痛苦的根源，于是寻求了错误的补救方法，敦促维克多在社交圈中寻找乐趣。然而，维克多厌恶人类的面孔，觉得自己在释放了一个以嗜血为乐的敌人之后，无权与他们交往。他向父亲坦白自己是杀害威廉、贾斯汀和亨利的凶手，但阿尔方斯将这些说法视为谵妄的产物而不予理会，并转移了话题，希望能抹去爱尔兰那段经历的记忆。维克多保持了沉默，担心揭露那个生物的秘密会让他显得疯狂，并让父亲充满不自然的恐惧。

正当他们准备离开巴黎时，维克多收到了伊丽莎白的来信。她表达了深厚的感情，但也给了他一个退出这桩早已筹划的婚姻的机会，因为她担心维克多只是出于对父母的责任而非爱情才感到束缚。她向维克多保证，只有在他自愿选择的情况下，她才会嫁给他，因为她把他的幸福看得比自己的更重要。然而，这封信唤起了维克多对那个怪物致命威胁的记忆：它将在维克多的新婚之夜与他同在。维克多意识到一场殊死搏斗在所难免。如果怪物获胜，维克多将得到安息；如果怪物被消灭，他将获得自由，尽管这种自由将是空洞的。他推断推迟婚礼并不能拯救他，因为怪物在发出威胁后立即谋杀了克勒瓦尔。因此，他决定加快婚礼的进程，以确保父亲和伊丽莎白的幸福，决心面对自己的命运。

维克多给伊丽莎白回信，接受了这桩婚姻，但暗示了一个可怕的、只能在婚礼后才能揭晓的秘密。回到日内瓦后，伊丽莎白看到维克多消瘦的身形不禁落泪，而维克多也发现她已失去了往日那天使般的活力。维克多的精神状态在愤怒与绝望之间剧烈波动，只有伊丽莎白温柔的声音才能在这些疯狂发作时抚慰他。阿尔方斯提议立即举行婚礼，希望从新的亲情中寻求慰藉，维克多同意将日期定在十天之后。他摆出一副愉快的面容，相信自己只是在封印自己的命运，却不知道他实际上是在把伊丽莎白送入凶手之手。

随着婚礼临近，维克多随身携带手枪和匕首，时刻警惕着伏击。这种防御措施给了他一种虚假的平静，他开始认为那个威胁不过是自己的妄想。家人筹划着婚礼以及随后前往科莫湖畔拉文扎别墅的旅行。伊丽莎白虽然快乐，却隐隐预感到某种不祥，在喜悦与恍惚之间摇摆不定。婚礼仪式如期举行，随后这对新人登船渡湖前往埃维昂，将满心欢喜的父亲留在了身后。在几个小时内，维克多享受着幸福的滋味，他们的船驶过勃朗峰和汝拉山。伊丽莎白指着美丽的风景，试图分散两人的注意力，但随着夜幕降临、他们在埃维昂登岸，维克多的恐惧与忧虑重新袭来，紧紧缠绕着他，仿佛他生命的最后时刻正在逼近。

航行期间短暂的喘息随着夜幕降临埃维昂而消逝。维克多全副武装、高度戒备，准备迎接怪物承诺的出现，却不知道那个恶魔将在他最意想不到的地方下手。

在埃维昂登岸后，维克多和伊丽莎白投宿旅店，但当猛烈的风暴升起、夜色笼罩大地时，维克多的焦虑再次袭来。他紧握藏在怀中的手枪，在走廊里来回踱步，对即将到来的搏斗感到恐惧，决心拼死一搏。伊丽莎白察觉到他的恐惧，询问他缘由，但他催促她回房休息，希望让她免于目睹搏斗的恐怖场面。他搜查了整座房子寻找敌人，却一无所获，直到一声尖锐的惨叫从伊丽莎白的房间传出。他冲进房间，发现她已气绝身亡，被扼杀在床上，脖子上留着那恶魔手指的谋杀印记。

维克多被绝望击垮，昏厥过去，但很快苏醒过来凝视那具尸体。他抬头望去，只见那个怪物正站在敞开的窗前，咧嘴狞笑，指着受害者。维克多开枪射击，但那生物躲过了他，以闪电般的速度跃入湖中。一支带着船只和渔网的搜查队搜遍了水面和树林，却一无所获；维克多的同伴们认为那个身影不过是他幻想出来的幻象。维克多精疲力竭、高烧不退，再次昏倒，醒来时正伏在伊丽莎白的尸体上痛哭。意识到他的父亲可能是下一个受害者，他冒着倾盆大雨划船穿过湖泊，曾经熟悉的景色此刻仿佛在嘲弄他彻骨的痛苦，他也终于明白自己毁灭的程度。

抵达日内瓦后，维克多发现父亲尚在人世，但这位老人无法承受伊丽莎白死讯的打击。他日渐衰弱，眼中失去了伊丽莎白曾带来的神采，不久便在维克多的怀中离世。被这最后的打击彻底击垮，维克多失去了知觉，醒来时发现自己被关在地牢里，被人称为疯子。数月来，他在黑暗与镣铐中度日，梦见往昔的幸福时光，直到逐渐恢复理智。然而，自由并未带来慰藉，因为他的悲伤瞬间转化为疯狂的愤怒。他找到一位地方法官，讲述了那个生物的全部历史，要求追捕并惩办它。法官善意地倾听，但最终将这个故事视为超自然的妄想，怀疑是否有人能捕获这样一个拥有如此能力的生物。意识到法律无法相助，维克多狂乱地转身离去，决心将自己的生死都奉献给亲手消灭那个恶魔的事业。

既然法律不愿追捕他创造的那个生物，维克多便亲自展开了追猎，离开日内瓦，跨越各大洲追踪那个恶魔。这场复仇之旅将带他穿越沙漠、跨越冰海，最终抵达世界的尽头。

被悲伤与愤怒的狂热所吞噬，维克多·弗兰肯斯坦的决心锁定在一个单一目标上：复仇。正是这股激情赋予他忍受的力量，将他的情感塑造成一种算计般的冷静，使他免于死亡的谵妄。他的第一个行动是永远离开日内瓦；这个曾经对他而言无比亲切的国度，如今在他的逆境中变得可憎。他收拾了一笔钱财和几件属于他母亲的珠宝，踏上了旅程，开始了那场只有死亡才能终结的流浪。

夜幕降临时，他来到了墓地的入口，威廉、伊丽莎白和他的父亲都长眠于此。他走向坟墓，这片场景的寂静只被风声打破，唤起一种逝者之灵在哀悼者周围徘徊的感觉。这场景所激发的深切悲伤很快让位于愤怒。维克多跪在地上，亲吻着泥土，以这片神圣的土地和亡者的英灵起誓，誓要追捕那个恶魔，直到他或那个恶魔在殊死搏斗中灭亡。他呼唤亡者的灵魂来帮助他，发誓那个被诅咒的怪物将痛饮苦涩的折磨。

维克多的祈愿开始时庄严肃穆，但当他即将结束时，复仇女神占据了他的身心。寂静的夜色中，一声响亮而邪恶的笑声回答了他，在群山之间回荡，使他感到仿佛地狱正带着嘲弄将他包围。正当他感到即将陷入疯狂之际，一个熟悉的声音在他耳边低语，说那个恶魔很满意维克多决定活下去。维克多朝声音的方向猛冲过去，但那个魔鬼躲过了他的抓捕。突然，月亮升起，清辉洒在那生物狰狞的身形上，只见它正以超乎凡人的速度逃遁而去。

于是开始了一场持续数月的追捕。在微弱线索的指引下，维克多沿着莱茵河一路追至地中海，在那里他看见那个恶魔藏匿身形。维克多搭船追赶，但那个生灵再次逃脱。在鞑靼和俄罗斯的荒野之中，尽管恶魔屡次躲过他的追踪，维克多仍无情地紧随其后。有时惊恐的农夫为他指明路径，有时那个生灵自己留下标记引导他，唯恐维克多因失去踪迹而死去。维克多在白雪皑皑的平原上看见了那个生灵巨大的脚印。

这段旅程是一场严酷的磨难，充满了寒冷、匮乏和疲惫，但维克多感到自己内心承载着永恒的地狱。然而，似乎有一种善灵指引着他的脚步，使他脱离困境。当他的身体因疲惫而衰弱时，荒漠中会出现食物，那些粗糙的吃食，他相信是他所祈求的精灵放置在那里的。当他干渴难耐时，一朵轻云会遮蔽天空，洒下几滴甘霖，随即消散。他通常以野生动物为食，用钱换取村民的友谊，或将他猎获的食物赠予他们。

清醒的生活令他厌恶，唯有在睡眠中才能寻得快乐。在梦中，他看见他的朋友、他的妻子和他深爱的祖国，听见伊丽莎白的声音，看见克莱瓦尔健康安好。这些幸福的时刻对于保持他完成朝圣之旅的力量是必要的。常常，当他在艰辛的跋涉中疲惫不堪时，他说服自己现实不过是一场梦，直到夜幕降临。在这样的时刻，复仇之心在他心中消逝，追捕变成了一种机械的冲动，而非热切的渴望。

那个生灵有时在树皮或石头上留下标记，以引导和刺激他。一处铭文写道，他要去北方寻找“永恒的冰原“，在那里维克多将感受寒冷的苦楚。另一处铭文警告维克多做好准备，裹上皮毛，备好食物，因为他的艰辛才刚刚开始。这些嘲弄的话语反而激发了维克多的勇气。他穿越了广袤的荒漠，直到大海出现在地平线上，覆盖着冰雪。与南方蔚蓝的季节不同，这片海洋与陆地只能以其更加荒凉来区分。维克多跪下，感谢指引他的精灵将他带到这个他希望与仇敌搏斗的地方。

弄到一架雪橇和几条狗后，维克多以难以想象的速度穿越雪原。他开始追上那个生灵，将他们之间的距离缩短到仅有一天的路程。到达海边一个破败的小村庄后，他打听那个恶魔的消息，得知一个巨大的怪物最近曾到过这里，带着枪支和手枪，还有许多条狗。那个怪物已继续他的旅程，穿越大海朝着一个没有陆地的方向前进，村民们推测他很快就会被碎裂的冰层或永恒的霜冻所毁灭。

听到这个消息，维克多陷入了短暂的绝望，意识到他必须开始一段穿越海洋冰山的毁灭性旅程。然而，一想到那个恶魔还活着并且得意洋洋，他的愤怒和复仇之心便如潮水般涌回。稍作休息后——在此期间，亡者的灵魂激励他继续劳作——他准备启程，将陆地雪橇换成适合在冰封海洋崎岖地形上行驶的雪橇，并购买了充足的补给。

他忍受着痛苦，若非心中永恒的正义报应之感，他根本无法支撑下去。巨大的冰山阻挡了他的去路，他时常听到冰层轰鸣。根据消耗的给养，他推测已过了三周。绝望几乎捕获了它的猎物，但突然间，他的目光捕捉到昏暗平原上的一个黑点。他辨认出一架雪橇，以及里面一个熟悉的扭曲身影。希望如炽热的洪流重新涌入他的心田，他放声痛哭。休息一小时后，他继续赶路，明显地逼近雪橇，直到在不到一英里外看见了他的仇敌。

但就在他似乎触手可及之时，海面传来了轰鸣声，那雷声每时每刻都变得更加凶险。狂风过后，紧接着是如地震般的震动；冰层发出巨响裂开。几分钟内，一片汹涌的海洋在维克多和他的仇敌之间翻滚，将他留在一块不断缩小的碎冰上漂流。他的几只狗死了，维克多自己也即将在苦难的重压下沉沦，这时他看见沃尔顿的船只停泊在远处。他迅速拆毁部分雪橇制成船桨，以无尽的疲惫推动他的冰筏向船只移动。当他的精力耗尽、任务未竟之时，他被救上了船。

沃尔顿聆听了维克多离奇可怕的故事，注意到这位客人从一种信念中获得了一种过度慰藉——他相信自己的梦境是亡灵的真实造访。维克多展现出渊博的知识和雄辩的口才，讲述自己的往事时仿佛自己是一个堕落的天使。他告诉沃尔顿，他无法与生活和解，因为任何新的羁绊都无法取代那些逝去的人。他唯一的目的就是追捕并摧毁那个他赋予生命的存在。在结束之前，维克多发现沃尔顿一直在做笔记，便要求查看，并校正了手稿，以确保没有任何残缺不全的版本流传后世。

船只仍被困在冰中，船员们面临死亡，开始绝望。担心发生哗变，沃尔顿被一群水手代表围住，他们要求他承诺若冰层消散便返航南归。沃尔顿犹豫不决，但维克多从萎靡中振作起来，向众人发表了一番激昂的演说。他问他们是否如此轻易地放弃初衷，提醒他们这次远征之所以光荣，正是因为充满了危险与恐惧。他敦促他们不要带着耻辱的烙印归来，而要作为战斗并征服的英雄归来。他的声音如此抑扬顿挫，眼中充满英雄气概，以至于水手们深受感动，退下去考虑他的话语。

尽管维克多口才出众，水手们的恐惧还是占了上风。沃尔顿同意若冰层破裂便返航，这个决定粉碎了他对功业与荣耀的希望。九月九日，冰层开始移动，岛屿分裂时传来如雷的轰鸣。冰层在他们身后裂开，被推向北方，而一阵西风从西方吹来，打开了南行的通道。水手们为返回英国的前景而欢呼雀跃。正在打盹的维克多醒来，询问喧闹的原因。当沃尔顿解释说他们正在返航时，维克多宣称，沃尔顿或许可以放弃他的目标，但他自己的目标是上天赋予的，他不敢放弃。他努力从床上跃起，却倒回去昏了过去。

他过了很久才恢复，外科医生告诉沃尔顿，他的朋友只剩下几个小时的寿命了。维克多的死期已定。他坐在床边，看着维克多闭上眼睛。不久，维克多用微弱的声音呼唤他，表示自己的力气已经耗尽，感觉即将离世。他说在生命的最后时刻，他不再感到往日那种炽热的仇恨，但认为渴望对手死亡是正当的。他审视自己过去的行为，认为并无过错；他拒绝为那个生物创造一个伴侣，是为了保护自己的同类，这是他认为至高无上的责任。他相信那个生物应该死去，虽然他未能完成这项任务，但他再次请求沃尔顿如果有机会就消灭那个恶魔。他劝告沃尔顿在平静中寻求幸福，避免野心。他的声音越来越微弱，最终陷入沉默，轻轻握了握沃尔顿的手，然后永远闭上了眼睛。

沃尔顿独自哀悼这位光辉灵魂的过早消逝。那天深夜，停放维克多遗体的船舱里传来的沙哑声打断了他。他走进船舱，看见一个巨大的身影伫立在棺材旁。那个生物的脸被蓬乱的头发遮住，一只巨大的手伸了出来。听到沃尔顿走近的声音，那个生物向窗户扑去，露出一张令人厌恶而又骇人的丑陋面孔，沃尔顿不由自主地闭上了眼睛。他叫住那个生物，让它留下。

那个生物停了下来，惊奇地看着沃尔顿，然后转向他创造者那毫无生气的躯体，似乎被最狂暴的愤怒所驱使。他大声说，随着维克多的死亡，他的罪行已经完成，他那悲惨的生命历程也即将结束。他对着尸体说话，问他既然已经毁灭了维克多所爱的一切，现在请求宽恕又有何用。他的声音似乎被哽住了。沃尔顿被好奇与怜悯交织的情感所牵制，试图开口，说那个生物的悔恨是多余的。

那个生物反驳说沃尔顿并非在做梦，声称自己在实施那些行为时并非对痛苦和悔恨无动于衷。他说维克多所承受的痛苦还不及他所忍受痛苦的万分之一。他解释说，他的心本是被塑造得能够感受爱与同情的，当被苦难扭曲向罪恶与仇恨时，这种转变的剧烈程度让他备受折磨。在克勒瓦尔被杀之后，他曾怜悯过维克多，但当他发现维克多竟敢在给他堆积苦难的同时还希望获得幸福时，无力的嫉妒和痛苦的愤怒充满了他的内心。他承认自己是自己所憎恶的冲动的奴隶，却无法违抗。当伊丽莎白死后，他抛弃了一切情感，在绝望的深渊中放纵，邪恶成了他的善。

沃尔顿想起朋友所受的苦难，愤愤不平地称他为虚伪的恶魔，指责这个怪物之所以哀叹，只是因为他的受害者已脱离了他的掌控。那个生物打断他的话，否认了这一指控。他说他并不在苦难中寻求同情，甘愿独自承受痛苦。他回忆起自己曾经追求爱与美德，但现在罪恶已将他贬低到连最卑微的动物都不如。他宣称没有任何罪过能与他的相比，将自己比作一个堕落的天使变成了邪恶的魔鬼，然而就连魔鬼也有朋友，而他却是孤独一人。他控诉人类对他犯下的不公，从菲利克斯到那个攻击他的村民，然而被烙上“怪物“印记的却是他。

他承认自己谋杀了那些可爱而无助的人，扼死了那些无辜者。他承认自己让他的创造者陷入苦难，并迫害他直至无可挽回的毁灭。他宣称，他对自己的厌恶是沃尔顿的仇恨所无法比拟的。他渴望那一刻的到来，届时他的双手将掩住双眼，幻象将不再纠缠他。他承诺不再成为未来作恶的工具，因为他的工作已近尾声，只需他一死便可了结。他发誓要离开这艘船，堆起火葬的柴堆，将自己悲惨的躯体化为灰烬。他表示，对于一个被罪行玷污、被悔恨撕裂的人来说，死亡是他唯一的慰藉。他带着悲伤而庄严的激昂情绪呼喊，说他将要死去，那燃烧般的痛苦也将随之熄灭。他将凯旋般地登上火葬的柴堆，他的灵魂将得到安息。

“永别了，”他说着，纵身跳出船舱窗户，落到了冰筏上。他很快就被海浪带走，消失在黑暗和远方之中。