弗兰肯斯坦；或现代普罗米修斯

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》以罗伯特·沃尔顿写给姐姐玛格丽特·萨维尔的书信开篇，确立了一个关键的叙事框架，将维克多·弗兰肯斯坦的故事置于北极探险的外层叙事之中。这一书信体手法达成了多重目的：在读者与主要叙事之间制造距离，将弗兰肯斯坦的故事呈现为一部被发现的手稿，并至关重要地建立了沃尔顿的雄心与弗兰肯斯坦自身毁灭性求知之旅之间的主题平行关系。在第一封信中，日期为12月11日，从圣彼得堡发出，沃尔顿揭示了他对荣耀的炽热渴望以及他决心哪怕以船员生命为代价也要揭开自然奥秘的决心。他对一位能分享其知识激情的挚友的渴望，预示了将定义维克多·弗兰肯斯坦的孤立与执念。

在第四封信中，沃尔顿船长继续记录他在一艘驶向北极的船上进行的北极探险。7月31日，船只被密集的冰层和浓雾困住，使船员陷入危险的境地。当雾气消散时，水手们目睹了非凡的景象：一个巨大的身影坐在由狗拉着的雪橇上，在半英里外的冰面上行进。这一幻象引起了他们的兴趣，预示着陆地比预期更近。数小时后，船员们在狗拉雪橇上发现了一个奇怪的生物，最终维克多·弗兰肯斯坦本人被发现在浮冰上奄奄一息，被沃尔顿的船员救起。这次相遇为维克多的忏悔奠定了舞台，构成了小说的核心。

第二章和第三章追溯了维克多·弗兰肯斯坦的成长岁月以及那些最终将他推向灾难的知识激情。雪莱呈现这些早期经历，并非仅仅作为传记细节，而是将其作为维克多性格与命运不可逆转地交织在一起的基础时刻。维克多与伊丽莎白年龄相差不到一岁，他们之间的友谊以和谐为特征，却又以互补的气质相互区别。维克多的童年以对自然哲学以及像科内利乌斯·阿格里帕这样的炼金术士著作的迷恋为标志，而伊丽莎白则培养起她对文学的热爱，以及对维克多与她分享的超自然故事的喜爱。随着维克多准备前往英戈尔施塔特大学——他的野心将在那里达到可怕的实现——怪物那笼罩在阴影中的历史开始逐渐展开。

在完成初步学业之后，维克多·弗兰肯斯坦完全沉浸在自然哲学之中，尤其是化学。在英戈尔施塔特大学，他以非凡的专注力投身于科学研究，在无数个夜晚埋头工作，直到星辰在晨光中隐没。他的教授们既惊叹于他的热情，也惊叹于他飞速的进步，尽管持怀疑态度的克雷姆佩教授仍继续嘲笑他早先对炼金术士科内利乌斯·阿格里帕的兴趣。维克多在温和的瓦尔德曼教授那里找到了真正的导师，瓦尔德曼关于科学进步和生命起源奥秘的讲座点燃了维克多对创造本身的痴迷。正是在这里，维克多首次萌生了他那宏伟的雄心：发现生命的奥秘，从无生命的物质中创造出一个有生命的人。巨大的讽刺在于，他对理解自然过程的热情竟成为驱使他走向毁灭的力量——他耗费数月进行秘密劳作，最终在那个命运之夜将自己的造物带入了生命——然而转瞬之间，他便对自己所创造之物深感恐惧。

维克多对其造物的厌恶标志着他心理崩溃的开端。维克多将他那可怕的产物遗弃在黑暗中，逃回自己的公寓，在痛苦的想象中度过了一夜。当他入睡时，他梦见了一个怪诞的幻想：伊丽莎白变成了一具尸体，她苍白冰冷的身体就在他面前。醒来时，他的恐惧愈发强烈，因为他瞥见那怪物一动不动地站在窗边，用水汪汪的黄色眼睛凝视着他，脸上浮现出难以形容的表情。维克多用家具堵住门，又度过了一个痛苦之夜，拒绝面对他所创造的造物带来的后果。这一章将维克多刻画成一个被恐惧和自责麻痹的人，无法为自己给世界带来的灾祸承担责任。

在创造怪物这一创伤性经历之后，维克多·弗兰肯斯坦的康复与情感恢复通过两个相互交织的叙事展开：伊丽莎白·拉文萨从日内瓦寄来的书信，以及维克多在亨利·克莱瓦尔悉心照料下逐步实现的身心复原。伊丽莎白的信描绘了一幅瑞士家庭生活的田园诗般的图景——宁静的风景一如既往，欧内斯特正步入少年时代，小威廉则展现出童年的朝气。然而，她书信的字里行间隐隐流露出不安，预示着即将到来的悲剧。与此同时，维克多月余以来重病缠身，他的康复过程笼罩在他的造物已经消失、可能还会再现的阴影之下。亨利·克莱瓦尔是维克多最真挚的朋友，他起到了抚慰心灵的作用——他心地纯净，代表着维克多的科学追求所取代的人道主义价值。通过克莱瓦尔的关爱以及日内瓦周边的自然美景，维克多开始重拾些许昔日的自我，但未来灾难的种子已然埋下。

第七章标志着《弗兰肯斯坦》叙事中一个毁灭性的转折，因为维克多创造的生物谋杀了他最小的弟弟威廉。尽管一位无辜的妇女面临为这起罪行被处决的命运，维克多的沉默却铸就了一个悲剧性的结局。这一章将个人的悲剧与不断加剧的恐怖交织在一起，因为维克多逐渐了解到这毁灭性的后果将困扰他小说的余下篇幅。维克多收到他父亲阿尔方斯·弗兰肯斯坦的来信，信中告知他要为这个可怕的消息做好准备：威廉在日内瓦湖附近的树林中散步时被谋杀。维克多立刻怀疑是那个生物所为，意识到这起谋杀是他造物的第一个后果。尸体在一位伐木工人的小屋中被发现，死者被勒死，手中紧握着一幅卡罗琳·博福特——他们母亲——的微型肖像画。当维克多抵达日内瓦时，他遇到了贾斯廷悲伤的忏悔，明知她是无辜的，却无法说出真相而不致定罪于自己。

被诬告谋杀小威廉·弗兰肯斯坦的仆人贾斯廷·莫里茨的审判，成为一场不公的毁灭性奇观。维克多·弗兰肯斯坦出席了审判过程，内心充满罪恶感，他绝对确信自己创造的生物才是真正的凶手，却无法揭露这个真相，否则就会被视为疯子而自我定罪。这一章迫使读者直面维克多秘密造物所带来的灾难性的人类代价。贾斯廷在法庭上表现得平静而庄重，她的美貌因肃穆的反思而显得格外动人。她坚持自己是无辜的，解释说威廉曾要求看那幅微型肖像画，而她愤怒地把他赶走——并不知道他随身带着它走进了森林，后来他的尸体就在那里被发现。维克多未能出庭作证一直困扰着他，因为贾斯廷被错误地定罪并判处死刑。她随后被处决，而本可以通过一个简单的坦白拯救她的维克多却陷入了疯狂——他有罪的良心最终压垮了他的理智。