Frankenstein ou le Prométhée moderne

Frankenstein

À Mrs Saville, Angleterre.

Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17—.

Robert Walton écrit à sa sœur Margaret, se réjouissant qu’aucun désastre n’ait accompagné le début de son expédition polaire. Une brise nordique vivifiante attise ses rêves. Il imagine le pôle non pas comme une désolation glacée, mais comme une région de lumière éternelle, où la neige est bannie et où des merveilles attendent. Il espère découvrir le secret de l’aimant ou un passage vers le Pacifique — l’un ou l’autre serait profitable à l’humanité. Rien n’apaise l’esprit comme un dessein constant, et ce voyage est son rêve depuis l’enfance.

Élevé dans la bibliothèque de voyages de l’oncle Thomas, Walton fut autodidacte. Il avait autrefois espéré devenir poète, mais l’échec et un modeste héritage ramenèrent ses pensées vers la mer. Pendant six ans, il s’est préparé : endurant le froid et la faim à bord de baleiniers, naviguant comme second, étudiant les mathématiques et la médecine la nuit. Il se demande s’il mérite le succès, puis confesse que son courage est ferme bien que ses esprits varient. Il prévoit de partir pour Arkhangels dans une quinzaine, de louer un navire et d’appareiller en juin. S’il réussit, des années pourraient passer avant qu’ils ne se revoient ; s’il échoue, jamais.

À Mrs Saville, Angleterre.

Arkhangels, 28 mars 17—.

Le temps passe lentement au milieu du gel et de la neige. Walton a loué un vaisseau et rassemblé des marins hardis, pourtant il ressent un manque plus aigu : il n’a aucun ami pour partager ses triomphes ou consoler ses déceptions. Autodidacte, désormais âgé de vingt-huit ans, il se sent plus ignorant que bien des écoliers — ses rêveries diurnes ont besoin d’être « disciplinées ». Son lieutenant est courageux et follement avide de gloire ; son second est doux et miséricordieux.

L’histoire du second l’émeut profondément : il y a des années, l’homme aimait une dame russe qui, en pleurant, avoua qu’elle en aimait un autre. Il abandonna sa cour, versa ses économies au rival, et ne revint que lorsqu’elle fut mariée à son choix. « Quel noble garçon ! » s’exclame Walton — bien que l’homme soit totalement sans éducation.

La résolution de Walton demeure inébranlable. Le printemps est précoce ; bientôt il pourra naviguer. Il ressent une sensation tremblante et à demi agréable à cette perspective. Il avoue que sa passion pour les mystères de l’océan remonte au « Ancient Mariner » de Coleridge. Il supplie Margaret de continuer à lui écrire.

7 juillet 17—.

Un billet hâtif : Walton est sain et sauf et bien avancé. Ses hommes sont hardis, les glaces dérivent, et les bourrasques australes les poussent vers le nord. Il sera calme et prudent — mais le succès couronnera ses efforts.

À Mrs Saville, Angleterre.

5 août 17—.

Lundi dernier, le navire fut presque bloqué par les glaces dans un épais brouillard. Comme ils restaient à la cape, un spectacle étrange apparut : un traîneau bas tiré par des chiens, portant un homme de stature gigantesque, glissant vers le nord à un demi-mille de là. Ils le regardèrent disparaître dans les glaces lointaines.

Deux heures plus tard, la glace se rompit et libéra le navire. À l’aube, les marins trouvèrent un autre traîneau dérivé vers eux sur un floe, contenant un chien survivant et un homme européen presque mort de froid. Walton se précipita sur le pont ; le second déclara : « Voici notre capitaine, et il ne permettra pas que vous périissiez en haute mer. » Quand Walton dit qu’ils faisaient route vers le pôle Nord, l’inconnu consentit à monter à bord.

Ses membres étaient presque gelés, son corps émacié. Restauré avec de l’eau-de-vie et de la soupe, il resta près du poêle pendant deux jours avant de pouvoir parler. Walton n’avait jamais vu de créature plus intéressante : des yeux sauvages de folie, mais capables d’une bonté céleste. Quand le lieutenant demanda pourquoi il était venu si loin sur la glace, l’inconnu répondit : « Pour chercher quelqu’un qui s’est enfui de moi. » Interrogé sur le traîneau précédent, il appela son conducteur un « dæmon ».

Walton commença à l’aimer comme un frère.

13 août.

Son affection augmente chaque jour. L’inconnu est cultivé, éloquent, doux. Il écouta attentivement les ambitions de Walton. Puis Walton, emporté, déclara qu’il sacrifierait sa fortune, son existence, tout espoir pour la connaissance. Aussitôt une sombre mélancolie se répandit : l’inconnu couvrit ses yeux, des larmes coulèrent à travers ses doigts, et d’une voix brisée il cria : « Malheureux ! Partagez-vous ma folie ? Avez-vous bu aussi de la boisson enivrante ? Écoutez-moi ; laissez-moi révéler mon histoire, et vous repousserez la coupe de vos lèvres ! »

19 août.

L’inconnu dit : « J’ai subi de grands et incomparables malheurs. J’avais décidé que le souvenir mourrait avec moi, mais vous m’avez gagné et fait changer ma détermination. Vous cherchez le savoir et la sagesse, comme je le fis autrefois ; j’espère que l’accomplissement de vos vœux ne sera pas un serpent pour vous piquer, comme le fut le mien. » Il promit de commencer son récit le lendemain. Walton résolut de l’enregistrer chaque nuit, dans des mots aussi proches que possible des siens. Même maintenant, comme il commence, la voix aux tons pleins de l’inconnu résonne à ses oreilles ; ses yeux brillants se posent sur Walton avec une douceur mélancolique. Étrange et déchirante doit être cette histoire, terrible la tempête qui fit naufrage au noble vaisseau et le brisa ainsi.