Le Comte de Monte-Cristo

Le chapitre utilise le symbolisme architectural pour scinder deux drames parallèles : au rez-de-chaussée d’une modeste maison de la Rue Saint-Germain-des-Prés, le comte reçoit une visiteuse voilée pour partager le butin de sa vengeance, tandis qu’à l’étage, Mercédès et Albert finalisent leurs plans de quitter Paris pour commencer une nouvelle vie en Algérie, Albert s’engageant comme substitut dans les Spahis pour la somme dérisoire de 2 000 francs. Danglars, désormais ruiné et en faillite, est emprisonné à La Force, dans l’infâme « Cour des Lions » réservée aux détenus incorrigibles, la cruauté architecturale de la prison reflétant la cruauté morale dont il a fait preuve tout au long du roman, sa cupidité le menant désormais au bord de la ruine. Après la mort de Valentine, la maisonnée des Villefort est réorganisée, tous les domestiques remplacés, un reflet symbolique des fractures qui traversent la famille ; Villefort affronte le comte lors d’une rencontre tendue où le comte exige une mort privée pour le procureur, refusant de lui accorder le procès public qui ferait de lui un martyr, affirmant son rôle d’arbitre de la justice. L’affaire Benedetto devient la sensation de la saison parisienne, le Palais de Justice transformé en amphithéâtre social rempli de curieux dorés, le procès de l’imposteur devenant un spectacle public qui expose la corruption qui gangrène le cœur du système judiciaire français, tandis que le monde privé de Villefort s’effondre autour de lui. Villefort sort du procès un homme brisé, la foule s’écartant devant lui par pitié pour son chagrin, sa souffrance devenant une forme d’expiation publique pour ses crimes, mais le comte lui fait clairement comprendre que son châtiment ne fait que commencer, car tout le poids de ses méfaits passés se referme sur lui.

Alors que les trois principaux conspirateurs — Morcerf, Danglars, Villefort — sont abaissés, le comte se prépare à quitter Paris, rendant visite à Emmanuel et Julie Morrel pour récupérer Maximilien, puis rencontrant Mercédès une dernière fois pour un adieu en privé, leur chagrin mutuel étant une reconnaissance des pertes infligées par sa quête de vengeance. Après avoir quitté Mercédès, le comte est accablé par le doute, ayant atteint le sommet de sa vengeance mais n’y trouvant aucun triomphe, seulement du chagrin face à la mort du petit Edward (le fils de Fernand) et la perte de sa propre vie d’autrefois ; il résout de mettre à l’épreuve les fondements de sa justice en intervenant en faveur de ceux qu’il aime, un pas vers la rédemption. Tandis que le vapeur du comte double le cap Morgiou, Danglars fonce vers Rome, essayant de fuir le pays avec sa fortune restante, pour être enlevé par des bandits menés par Luigi Vampa, la roue de la fortune tournant complètement contre le banquier avide. Réveillé dans une cellule blanchie à la chaux après son enlèvement, Danglars fait l’inventaire de ses possessions, ses cinq millions de francs sous forme de lettre de crédit intacts, les bandits exigeant une rançon ; il est contraint de faire face aux conséquences de sa cupidité, dépouillé de sa richesse et de son statut, laissé à mourir de faim dans l’obscurité tandis que la rétribution du comte atteint son stade final.

Le chapitre 117 marque la convergence culminante de la longue campagne de restitution et de rédemption personnelle du comte, rassemblant les fils survivants du roman dans une seule grotte faiblement éclairée sur l’île de Monte-Cristo. Le chapitre s’ouvre sur une description lyrique étendue d’un coucher de soleil méditerranéen, la lumière opaline et le « zéphyr délicieux » offrant une atmosphère de calme suspendu qui cadre les événements à venir comme un passage entre deux états d’être. Le comte sauve Danglars de l’inanition, se révélant comme l’architecte de son châtiment, puis se confie à Haydée que seul son amour peut l’ancrer à la vie. Il accepte son destin — récompense ou châtiment — et, embrassant la jeune Grecque, laisse derrière lui sa vie de comte de Monte-Cristo pour recommencer à nouveau, enfin libre du poids de la vengeance qui l’a si longtemps défini.