L'Histoire de Sir Richard Calmady : un roman

Le récit revient alors à un quai de gare désolé au crépuscule, où Honoria St. Quentin attend seule, les Alpes savoyardes couronnées de neige brillant d’un rouge cramoisi au soleil couchant. Elle voyage pour rejoindre Katherine dans son trajet en wagon privé jusqu’à Naples, où Richard gît gravement malade après une rechute, les frères et sœurs restant seuls pour mesurer la gravité de son état. La guérison de Richard après sa terrible maladie est une méditation profonde sur le pardon et la dévotion maternelle : dépouillé de tout faux-semblant, il est contraint d’affronter sa propre dégradation morale, tandis que Katherine monte la garde seule auprès de sa chambre de malade, excluant tout autre témoin de ses moments les plus bas. Une réunion mondaine à Newlands au début de décembre, où les récits de chasse à courre et les scandales locaux tourbillonnent autour de la famille Calmady, prépare le terrain pour la réclusion grandissante de Richard à Brockhurst, tandis qu’il devient obsédé par l’histoire violente de sa famille, aux prises avec des questions de destin héréditaire et la frontière entre le secret et le salut. Seul, lors d’un lumineux sabbat de février, il découvre des livrets de colportage dans le tiroir fermé à clé de Julius March qui relatent une lugubre légende familiale : un « Enfant de Promesse » dont la naissance et la difformité reflètent les siennes propres, un récit de péché ancestral et de prétendue rétribution divine qui le force à affronter le poids de son héritage. Un déjeuner dominical à Newlands apporte la secousse des retrouvailles lorsque Honoria St. Quentin arrive en retard et découvre Richard à la place d’honneur, les deux se retrouvant après des années de sentiments tus. La mission de Richard de fonder une maison pour personnes handicapées prend forme par un après-midi étouffant de septembre, tandis que Katherine restaure ses anciens appartements dans l’aile sud-ouest de Brockhurst en guise d’acte d’amour et de réparation. Honoria, entre-temps, se promène dans le parc après un orage d’été, son tourment intime mis à nu par le paysage doré, avant de rencontrer Ludovic Quayle sur un pont de pierre enjambant le Long Water, où ses supplications désespérées pour obtenir son affection tombent sur un terrain incertain. Le combat intérieur de Richard entre ses aspirations spirituelles et son attachement grandissant pour Honoria atteint son paroxysme dans la campagne pastorale de septembre, tandis qu’il se convainc que rompre cet attachement est une épreuve providentielle de son vœu d’autonomie et de dévotion spirituelle.

Le roman s’achève par une soirée de mi-été, le domaine des Calmady baigné du chant des rossignols et des engoulevents, comme une méditation sur la paix, l’acceptation et les multiples formes d’amour qui soutiennent la vie humaine, conduisant l’ambitieuse romance de Lucas Malet à sa conclusion tranquille et résonante.