L'Histoire de Sir Richard Calmady : un roman

Katherine, pendant ce temps, est aux prises avec ses propres désirs inquiets, éveillés par la visite inopinée de son frère et les souvenirs de sa vie passée dans les cercles littéraires parisien et londonien, désirs que sa dévotion maternelle réprime habituellement. L’arrivée de sa cousine Helen de Vallorbes à Brockhurst bouleverse l’équilibre de la maisonnée : Helen, une dilettante cultivée qui considère la vie comme une comédie conçue par un humoriste divin, est immédiatement, explicitement attirée par Richard, ses manipulations enjouées masquant un désir plus profond et plus dangereux. Une chevauchée à l’aube dans un brouillard épais après une rencontre tendue avec Helen dans la Grande Galerie laisse Richard ébranlé, la froideur neutre du brouillard étant une miséricorde bienvenue après une nuit blanche luttant contre un désir interdit, pour qu’à son retour il découvre que son cousin Ludovic Quayle est arrivé avec une foule d’invités, ses efforts pour protéger son cœur rendus immédiatement vains. Une promenade en voiture à travers la campagne automnale avec Helen marque un tournant dans sa trajectoire émotionnelle, ses déclarations sans filtre à son égard lui valant un sourire discret et entendu de la femme qui maîtrise depuis longtemps l’art de la manipulation silencieuse. Un brouillard épais qui engloutit la campagne anglaise durant leur prochaine promenade intime en voiture amplifie sa lutte intérieure, l’atmosphère oppressante reflétant la confusion de son désir et de son dégoût de soi. De retour à Londres, Ludovic et sa sœur Lady Louisa Barking complotent dans un wagon de chemin de fer après un déjeuner à Brockhurst : Louisa s’est fixé pour objectif de marier sa plus jeune sœur Constance à Richard, un stratagème qu’elle considère à la fois comme un avancement familial et un parti convenable pour le baronnet riche et singulier.

Katherine’s own private reckoning comes to a head in a sleepless night, as she wrestles with the tension between earthly passion and heavenly devotion, the “leopard Care” pursuing her heart even as she seeks and rejects divine grace. Louisa’s machinations bear fruit when Richard agrees to the match with Constance Quayle, drawing sharp reactions from their social circle: Louisa exults in her triumph, Lady Alicia Winterbotham feigns concern about the dangers of great wealth, Lord Shotover watches with cynical affection, and Honoria St. Quentin falls conspicuously silent at the mention of the match. Preparations for the August wedding at Brockhurst’s private chapel proceed, though Lord Fallowfeild laments the “hole and corner” nature of the ceremony, held away from his own estate. The night before the wedding, Lord Shotover and Honoria discover Constance on a moonlit balcony, distraught after an elopement proposal from the Irish officer Mr. Decies, and Honoria steps in to dissuade her from throwing away her future, a moral stand that sets in motion the match’s eventual collapse. The catastrophic dissolution of the engagement follows, leading to a brutal confrontation between Richard and Katherine, in which Richard renounces all pretense and the pair are forced to confront the painful gap between their hopes and reality.

Le récit bascule ensuite sur Naples, où Richard s’est retiré à la Villa Vallorbes, un domaine grandiose et décrépit perché au-dessus de la ville, dont les fenêtres aux barreaux de prison et les fleurs de l’arbre de Judée tombant comme une « pluie rouge-mauve » sur des sculptures classiques incarnent les tensions centrales du roman entre beauté et corruption, liberté et enfermement. C’est là qu’il retrouve Helen de Vallorbes, sa cousine et ancienne maîtresse, après quatre ans de séparation, leur dynamique chargée se ravivant même si tous deux ont été transformés par le temps. La contenance soigneusement construite d’Helen commence à se fissurer sous le poids de ses désirs contradictoires et d’ébranlements moraux inattendus, son choix d’une robe noire ornée de topazes roses signalant le contraste entre son assurance maîtrisée et le tumulte qui gronde en dessous. À Brockhurst, pendant ce temps, la santé de Katherine se détériore irrémédiablement : le Dr Knott livre un sombre pronostic à sa dévouée servante Clara, insistant sur le fait qu’elle a été épuisée par des années passées à tenter l’impossible au nom de la bonté. Honoria St. Quentin chevauche à travers un grésil amer pour la rejoindre, et son récit émouvant des derniers instants de son chien mourant Camp transforme ce qui aurait pu être une confrontation hostile en un moment de profonde catharsis émotionnelle.

L’examen de conscience spirituel d’Helen se déroule dans une basilique napolitaine, où elle traite la confession comme une police d’assurance cynique et pratique, même tandis que ses desseins sur Richard deviennent plus intenses. Une scène de petit-déjeuner tendue à la villa voit Helen arriver subdugue dans une simple laine blanche, tandis que Richard souffre d’un épisode inexpliqué de vision floue et de constriction, manifestation physique de son tumulte intérieur. Un dîner et une confrontation sur le balcon au clair de lune qui suivent exposent crûment tout le poids de leur dynamique : désir, rejet, jalousie, et le silencieux élan de Richard pour une rivale sans nom qui a conquis son cœur. Richard se retire dans une étrange chambre de la bibliothèque meublée de pièces délibérément réduites, où il broie du noir longtemps après qu’Helen s’est retirée, avant de se rendre au port de Naples trempé par la pluie pour embarquer à bord du yacht Reprieve, dont le nom est chargé d’une signification ironique. Son effondrement psychologique suit la découverte de la manipulation par sa mère de son héritage, le laissant affaibli par la fièvre et dépouillé de tout faux-semblant. Une sortie à l’opéra, où il reste seul dans sa loge louée et perçoit la salle comble comme une ruche dépourvue de pensée, se termine par Helen qui le retrouve pour un face-à-face final et dévastateur.