サー・リチャード・カルマディの歴史：ロマンス

物語は次にナポリへと移る。リチャードは街を見下ろす場所にそびえ立つ、壮大だが崩れかけた屋敷「ヴィラ・ヴァロルブ」に隠遁していた。その監獄のような鉄格子の窓や、古典的な彫刻の上に「赤紫色のシャワー」のように散るジュダスツリー（セイヨウハナズオウ）の花は、美と腐敗、自由と束縛という小説の中心的な緊張関係を体現している。ここで彼は、4年ぶりに従妹であり元恋人のヘレン・ド・ヴァロルブと再会する。二人とも時の経過によって変貌を遂げていたが、二人の間に宿る緊張感のある力学は再び燃え上がる。ヘレンの慎重に構築された自制心は、相反する欲望と予期せぬ道徳的な動揺の重圧の下でひび割れ始める。ピンクのトパーズで飾られた黒いドレスを選んだことは、彼女の抑えられた平静さとその下にある混乱との対比を示していた。一方、ブロックハーストでは、キャサリンの健康状態が回復不可能なほど悪化していた。ノット医師は彼女の献身的な召使いクララに厳しい診断を下し、善行の名の下行われてきた長年の不可能な試みによって彼女がすり減ってしまったと断言する。ホノリア・セント・クエンティンは身を切るようなみぞれの中を馬で駆けつけ、死にゆく愛犬キャンプの最期の瞬間について語る彼女の優しい言葉が、敵対的な対立になる可能性のあったものを深い感情のカタルシスの瞬間へと変える。

ヘレン自身の精神的な清算はナポリのバシリカで展開される。彼女はリチャードへの企みをより強める中で、告白を冷笑的で実用的な保険として扱う。ヴィラでの緊張感あふれる朝食のシーンでは、ヘレンがシンプルな白いウールの服を着て静かに現れる一方、リチャードは原因不明の視界のぼやけや圧迫感の発作に襲われ、内なる動揺が身体的に現れる。続く夕食と月光に照らされたバルコニーでの対決は、二人の力学の重みをありのままにさらけ出す。それは欲望、拒絶、嫉妬、そして彼の心を捉えた名もなきライバルへのリチャードの静かな憧れであった。リチャードは、わざわざ小さく作られた家具が配置された奇妙な図書室に引きこもり、ヘレンが寝た後も長く一人で物思いに沈む。その後、雨に濡れたナポリの港へと向かい、ヨットのReprieveに乗り込む。その名前は皮肉な意味を帯びている。母親が自身の遺産を操作していたことを知った彼は心理的に崩壊し、熱で弱り、すべての見栄を失う。借りたボックス席に一人で座り、満員の観客を思考停止したハチの巣として認識するオペラ鑑賞の旅は、ヘレンが彼を追い詰め、最終的かつ壊滅的な清算を行うことで幕を閉じる。

物語はそこから夕暮れの寂れた鉄道のプラットホームへと舞台を戻す。そこではホノリア・セント・クエンティンが一人たたずみ、雪を頂いたサヴォイ・アルプスが夕日に薔薇色に輝いている。彼女はキャサリンに合流し、ナポリへ向かう専用鉄道客車の旅に加わるため旅をしていた。ナポリでは再発後に重体となったリチャードがおり、きょうだいは二人きりで彼の病状の深刻さを受け止めようとしていた。恐ろしい病から立ち直ったリチャードの姿は、許しと母親のような献身についての深い省察である。一切の見せかけを取り払われ、彼は自身の道徳的堕落と向き合うことを余儀なくされる。一方キャサリンは一人で彼の病室を見守り続け、彼のどん底の瞬間を目撃させないよう他の誰をも近づけなかった。12月初旬にニューランズで開かれた社交の集いでは、フォックスハンティングの話や地元のスキャンダルがカルマディ家の周辺を飛び交い、リチャードがブロックハーストでさらに隠遁生活を深める舞台を整える。彼は自らの一族の暴力的な歴史に取りつかれ、遺伝的な運命や、秘密と救済の境界線という問題と格闘するようになる。2月の明るい安息日に一人、彼はジュリアス・マーチの鍵のかかった引き出しから、陰鬱な一族の伝説を記したチャップブック（安価な小型本）を見つけ出す。それは、誕生と身体の奇形が彼自身と重なる「約束の子」についての物語であり、先祖の罪と、それに対する神罰だと言われる伝承が、彼に自らが受け継いだものの重みと向き合わせる。ニューランズでの日曜日の昼食会は、衝撃的な再会をもたらす。遅れて到着したホノリア・セント・クエンティンが食卓の上座にリチャードを発見し、二人は言葉にされない想いを抱えた数年の時を経て再会する。障害者のための施設を設立するというリチャードの使命は、蒸し暑い9月の午後に形になり始める。その頃、キャサリンは愛と償いの行為として、ブロックハーストの南西棟にある彼の古い居室を修復していた。一方ホノリアは、夏の嵐の後に公園を歩いている。黄金色に輝く風景のなか彼女の内なる動揺が露わになる。その後、「ロング・ウォーター」に架かる石橋の上でルドビック・クエイルに出会うが、彼女に愛を求める彼の必死の訴えは不確かな地に落ちる。牧歌的な9月の田園地帯で、霊的な探求とホノリアへの高まる愛着との間にあるリチャードの内的葛藤が頂点に達する。彼は、この愛着を断ち切ることが、自立と霊的献身の誓いに対する摂理的な試練であると思い込む。

小説は真夏の夜に幕を閉じる。カルマディ家の領地はナイチンゲールとヨタカの鳴き声に包まれ、平和と受容、そして人間の命を支える多様な愛の形についての省察として、ルーカス・マレットの野心的なロマンスを静かで余韻のある結末へと導く。