《基督山伯爵》

在欧仁妮出逃与贝内代托被捕之后，瓦朗蒂娜仍卧病在床，正从中毒中逐渐康复，她的祖父诺瓦蒂埃日夜守在她的病榻边，伯爵则在幕后四处寻觅解药，竭尽全力挽救她的生命，同时继续着他的复仇大业。在破晓前那段混沌不明的时辰里，维尔福夫人确认了投毒的成功——她发现那杯柠檬水还剩四分之一满，全家陷入哀恸，瓦朗蒂娜的生命之火渐渐熄灭，伯爵终究来迟一步，未能救下她，她的死对马克西米利安和诺瓦蒂埃而言是一次毁灭性的打击。在瓦朗蒂娜葬礼的清晨，伯爵实施了让唐格拉尔倾家荡产的计划：利用伪造的债券与市场操纵，榨干这位银行家的财富，而那场肃穆的葬礼仪式不过是伯爵对其昔日仇敌施以最后一击的背景。瓦朗蒂娜的葬礼队伍沿着寒风呼啸的林荫大道，一路向佩雷拉什公墓行进，伯爵伫立在人群中远远观望，维尔福——一如既往地恪守社会体面——为圣梅朗与维尔福两家购置了一座宏伟的墓室，这场公开的哀悼掩饰着这个男人默许女儿被毒杀所背负的隐秘罪责。

该章节运用建筑象征手法，将两条平行的戏剧线分割开来：在圣日耳曼德普雷街一栋简朴房屋的底层，伯爵接待一位蒙面来客，以分配他复仇的战利品；而在楼上，梅塞苔斯和阿尔贝则敲定他们离开巴黎、前往阿尔及利亚开始新生活的计划，阿尔贝以区区两千法郎作为替补兵加入了斯帕希骑兵团。唐格拉尔如今破产且身败名裂，被关押在拉福尔斯监狱中那间臭名昭著的、专门关押屡教不改之徒的“狮穴“里，监狱建筑上的残酷映射着他整部小说中所展现出的道德残暴，他的贪婪如今正将他推向毁灭的边缘。瓦朗蒂娜死后，维尔福家进行了重组，所有仆人都被更换，这象征性地反映了贯穿于这个家庭的裂痕；维尔福与伯爵进行了一次紧张的对峙，伯爵要求给予检察官一个私密的死法，拒绝让他通过公开审判而成为殉道者，以此宣示自己作为正义仲裁者的角色。贝内代托事件成为巴黎社交季的轰动新闻，司法宫被改造成一个座无虚席、金碧辉煌的社交竞技场，这个冒名顶替者的审判成为一场公开的奇观，揭露了法国司法体系核心处滋生的腐败，而维尔福的私人世界也在他周围土崩瓦解。维尔福从审判中走出来时已成了一具破碎的躯壳，人群出于对他悲痛的怜悯而为他让路，他的苦难成为其罪行的公开赎罪，但伯爵明确表示对他的惩罚才刚刚开始，因为他过往所有恶行的全部重量正在向他压来。

随着三位主谋——莫尔塞夫、唐格拉尔、维尔福——相继垮台，伯爵准备离开巴黎，前往埃马纽埃尔和朱莉·莫雷尔家中接马克西米利安，然后与美塞苔斯最后一次私下告别，两人共同的悲伤承认了他复仇之路所带来的损失。离开美塞苔斯后，伯爵心中充满疑虑，已经抵达复仇的巅峰却找不到胜利的喜悦，只有对小爱德华（费尔南之子）之死的悲痛，以及对自己过去生活的失落；他决定通过为自己所爱之人挺身而出来检验自己正义的根基，这是迈向救赎的一步。当伯爵的蒸汽船绕过莫尔吉乌角时，唐格拉尔正赶往罗马，试图带着剩余的财产逃离这个国家，却遭到由路易吉·万帕率领的匪徒绑架，命运之轮完全转向反对这位贪婪的银行家。在被绑架后于粉刷洁白的小屋中醒来时，唐格拉尔清点自己的财产，他五百万法郎的信用证分文未动，匪徒索要赎金；他被迫面对贪婪带来的后果，被剥夺了财富和地位，在黑暗中忍饥挨饿，因为伯爵的报复进入了最后阶段。

第117章标志着伯爵长期补偿与自我救赎的高潮汇聚，将小说中幸存的线索汇聚到基督山岛上同一个光线昏暗的岩洞中。本章以对地中海日落的大段抒情描写开篇，乳白色的光芒和“宜人的微风“营造出一种悬而未决的宁静氛围，将即将发生的事件框定为两个存在状态之间的过渡。伯爵将唐格拉尔从饥饿中救出，揭示自己是其惩罚的设计者，然后向海黛吐露，唯有她的爱才能将自己锚定于生命。他接受了自己的命运——无论是奖赏还是惩罚——并拥抱着这位年轻的希腊女子，告别他作为基督山伯爵的生活，重新开始，终于从他长期背负的复仇重压中解脱出来。