叫我以实玛利。多年前，我发现自己身无分文且在陆地上漫无目的，便决定去航海，看看这水世界。这是我治疗忧郁、调节血液循环的方法。每当我嘴角变得严峻，或者灵魂感觉像阴沉潮湿的十一月时，我就知道该离开了。当我在棺材铺前驻足，跟在送葬队伍后面，或者在街头产生一种想打掉别人帽子的疯狂冲动时，这种渴望就变得无法抗拒。去航海是我替代自杀的选择。加图挥剑自刎，壮烈牺牲，而我则悄悄登上了一艘船。这种冲动并非独我有；几乎所有男人都能感受到大海的磁力吸引。

看看曼哈顿吧，一个被码头环绕的岛屿。在梦幻般的午后，成千上万的人像沉默的哨兵一样，伫立在对大海的出神凝视中。虽然整周都被关在灰泥墙壁的办公室里，他们却漂向码头，尽可能靠近水面，只要不掉下去就行。这种吸引力是普遍的。即使在乡下，一个迷茫的做梦者如果附近有水，也一定会把你引向水边。思想与流体永远相连。那西索斯因追逐自己的倒影而溺亡的神话解释了这一点：我们在河流和海洋中寻找生命中那种难以捉摸、虚无缥缈的本质。

我从不作为乘客航行，因为我没钱，也不做军官，因为我厌恶指挥的重担。我作为一名普通水手在桅杆前服役。工作辛苦，命令不断，这刺痛了我的自尊，但我接受了。在某种宏大意义上，谁不是仆人呢？此外，我坚持要为我的麻烦获得报酬，这种满足感远胜于花钱。我也渴望前甲板那纯净的空气，因为我知道军官们呼吸的只是从那里过滤下去的空气。

我为何选择一次捕鲸航行，这是一个只有命运女神才能完全解释的谜。这似乎是天意这出大戏中早已写好的插曲，夹在选举和战争之间。我的主要动机是鲸鱼本身。这样一个神秘的怪物激起了我的好奇心，它栖息的遥远而危险的海域也是如此。我深受对远方渴望的折磨。我喜欢航行于禁忌的水域，登陆蛮荒的海岸。那奇妙世界的大门打开了，无数鲸鱼的队列游进我的灵魂，其中主宰一切的是一个巨大的、蒙头的形状，像一座雪山般升入空中。

以实玛利把一件衬衫塞进他旧的地毯旅行袋，离开曼哈顿前往新贝德福德，却发现前往南塔开特的邮船已经开走了。被困在一个寒冷、阴郁的周六晚上，身无分文且举目无亲，他面临着寻找住处的紧迫问题。虽然新贝德福德现在垄断了捕鲸业，但以实玛利坚持只从南塔开特出发，被其作为捕鲸界原始推罗的古老而喧闹的传承所吸引。

在阴沉的街道上徘徊，他拒绝了“交叉鱼叉”和“剑鱼旅馆”，因为那里太贵太热闹。遵循一种向水的本能，他跌跌撞撞地走进一座烟雾缭绕的建筑，希望能找到便宜的住所，却发现这是一个黑人教堂。面对一百张黑色的面孔和一个正在大声疾呼“黑暗之黑”的传教士，以实玛利急忙退出了这个陷阱。

继续前行，他在码头附近发现了一盏昏暗的灯光，一块凄凉吱呀作响的招牌写着“喷水鲸旅馆：——彼得·科芬”。这些名字似乎很不吉利，但这地方破败、贫穷的样子暗示着住得起。站在刺骨的寒风中，以实玛利反思了富人与穷人之间的差距：像戴夫斯那样的富人可以在玻璃窗后欣赏霜景，而像拉撒路那样的穷人却要承受狂暴欧罗克利顿风的全面侵袭。决心逃离寒冷，他准备走进这间摇摇欲坠的旅馆。

喷水客栈以山墙式的正面抵着夜色，宛如一艘搁浅的船只。以实玛利踏入一条宽阔低矮的门廊，四壁的护墙板令人联想起某艘被判废弃之船的朽烂船舷。有一件东西强烈地吸引着他的目光：一幅巨大的油画，被烟熏与岁月遮蔽得如此深重，画中主题已成一道谜题。画布初看毫无章法——一团团阴影与半成形的轮廓，仿佛被施了魔法的混沌本身。各种猜测接连涌现又消散：黑海上的午夜风暴、四种原始元素的厮杀缠斗、极北之地的严冬。但谜题的核心渐渐有了答案。那悬浮于三道模糊竖线之上的黑色庞然大物，终于现出真身——那是一头鲸，那头伟大的利维坦，正将自身刺穿于一艘半倾覆之船的三根桅顶之上，而那艘合恩角船正在这头暴怒巨兽的重压下走向沉没。

对面的墙壁亦无从慰藉。那里悬挂着一批蛮荒的武器：镶嵌着闪光牙齿的棍棒、缀满人发的刀刃，还有一把巨大的镰刀形器械，令人联想到割草人横扫草丛时留下的弧形刀痕。其间夹杂着折断的鱼叉，各自承载着暴烈的历史——一支标枪曾在日出至日落之间杀死十五头鲸；另一支贯穿一头鲸的身体达四十英尺，多年之后方被寻回。

穿过一道低矮的拱门，以实玛利进入公共休息室，沉重的横梁与翘曲的木板令他仿佛行走在某艘古老船只的舵手舱中。吧台从角落里突出来，粗陋地搭建着，形似一头露脊鲸的头颅。颌骨形成的巨大拱形宽阔得足以驾马车穿行其下，而在这张大口之内，一个干瘦的小个子男人忙碌地穿梭着，水手们叫他约拿，他将烈酒从那些底部层层收窄的欺人酒杯里倒将出来。

以实玛利提出需要住宿，房东带来了令人不快的消息：每张床都已住满。他必须与一名鱼叉手同盖一条毯子。以实玛利犹豫片刻，终于应允，条件是那个陌生人得是个正经人。晚饭亦无从慰藉——食物是冷的，房间更冷，没有炉火，只有两根惨淡的蜡烛。房东随口提到，那名鱼叉手只吃半生不熟的牛排，这个细节如一根刺般扎进了以实玛利的心头。一个肤色深沉、嗜好血腥肉食的男人。他下定决心，若是非得同床不可，那陌生人必须先行脱衣。

傍晚时分，短暂的热闹打破了沉寂——“格兰帕斯号“的水手们破门而入，刚刚结束三年的航程，像从拉布拉多归来的棕熊一般咆哮着涌入，胡须上结满冰霜。以实玛利望着他们饮酒嬉闹，注意到人群中有一个沉默的身影——一个高挑的南方人，独自站在一旁，随后悄然溜入夜色之中。他的船友们在身后呼喊——巴尔金顿！——然而他已不见踪影。

喧嚣渐息，以实玛利的恐惧重又涌上心头。鱼叉手始终未曾现身。房东以令人抓狂的谜语作答，扯起兜售人头的事来：那鱼叉手从南海带回了经过防腐处理的新西兰人头，作为稀奇玩意儿在城中兜售。这个星期六的夜晚，他出门去脱手最后一件货品，赶在安息日使此类买卖无从进行之前。一个以人头为商品的男人——这便是他必须与之同床共枕的那个家伙。

以实玛利宁可睡在一条木凳上，也不愿去面对鱼叉手的被褥。房东嘻嘻笑着刨平木板，而穿堂风从门窗缝隙呼啸而入。木凳太短，太窄，太冷。无可奈何之下，以实玛利跟着房东上楼，来到一间房间，里面摆着一张大得出奇的床，床头竖着一支高大的鱼叉，箱子上放着一件奇异蓬乱的衣物，形似中间开了一条缝的门垫。他独处于这冰冷的房间，仔细审视那件斗篷模样的怪物，甚至在一小片镜子前试穿了一番。镜中的模样让他拿定了主意。他脱去衣物，吹灭蜡烛，一头滚入那张宽大的床中。

床垫又硬又硌人。他翻来覆去，直到疲惫将他拖入睡眠——却被沉重的脚步声惊醒。灯光从门缝下透进来。进来的陌生人一手拿着蜡烛，一手提着一颗缩小的死人头。当他转向光亮时，伊斯梅尔屏住了呼吸。那张脸呈深紫黄色，布满了棋盘格状的黑方块。他的头完全秃顶，只有额前有一小撮扭结的头发，使他看起来像一颗发霉的骷髅。那奇怪的格子图案覆盖了他全身——胸膛、后背、胳膊、腿。

接着，野人拿出一个用抛光乌木制成的小畸形雕像——一个驼背的木偶像——把它像神龛一样放在冰冷的壁炉里。他把刨花摆在它面前，在刨花上放了一块船用硬饼干，然后点燃了火焰。他用低沉的喉音吟唱，脸上做出奇怪的扭曲动作，把烤焦的饼干献给他的刚果神。仪式完成后，他把偶像塞回口袋里。

伊斯梅尔知道应该在灯光熄灭前开口说话。但犹豫让他错失了一切。野人拿起战斧，举到唇边，喷出大团的烟草烟雾。然后他吹灭蜡烛，嘴里还咬着武器，纵身跳上床。

伊斯梅尔尖叫起来。食人者惊讶地哼了一声，开始在黑暗中摸索。他用低沉的喉音问是谁睡在他床上。当伊斯梅尔结结巴巴地回答时，那人举起还在冒烟的战斧，威胁要杀了他。伊斯梅尔大声呼喊房东，呼喊天使，呼喊任何能救他的人。

门猛然打开。房东站在光亮中咧嘴而笑。他平静地说：魁魁格不会动任何人的一根毫毛。这位捕鲸手是个南太平洋岛民，是个清醒的付账客人，尽管外表可怕，却并无恶意。魁魁格坐起身来，嘴里叼着烟斗，纹着花纹的脸平静而耐心。他彬彬有礼地示意伊斯梅尔回到被子这边，滚到一侧给他腾出地方。

恐惧消散了。伊斯梅尔思忖，这个干净、沉着的野人比任何在夜里跌跌撞撞的醉酒基督徒水手都要安全。他请房东告诉魁魁格把战斧和烟斗收起来。魁魁格立刻照办了，像一位好客的主人一样优雅地躺下。伊斯梅尔在他身边躺下，睡得比他这辈子任何时候都好。

天亮醒来时，伊斯梅尔发现魁魁格纹着花纹的胳膊搂在他身上，那复杂的图案与拼布床罩完美地融为一体，他几乎分不清哪是胳膊哪是被面。这种混乱的亲密感触发了一段生动的童年记忆：在盛夏被早早送上床睡觉时，他曾在黑暗中醒来，感到一只超自然的手握住了他的手，那恐惧让他僵住了很久。那幽灵般的手掌带来的震惊与他最初被野人的重量惊醒时的惊吓如出一辙，但随着前夜事件的回溯，恐惧变成了一种滑稽的领悟：他正被一个熟睡的食人者像新娘一样搂抱着。

以实玛利试图从新郎般的搂抱中挣脱出来，却感到一阵刺痒，发现一把战斧像斧头脸的婴儿一样睡在魁魁格身旁。经过一番拼命扭动和高声抗议，他终于把这位捕鲸手叫醒了。魁魁格像只浑身湿漉漉的狗一样抖了抖身子，僵硬地坐起来，慢慢认出了以实玛利。他以一种出人意料的文明姿态示意自己要先行穿戴，然后离开房间把床让给床伴。以实玛利注视着这个奇异的生物完成他古怪的梳洗打扮，注意到的行为凸显了他混血的特质。魁魁格戴上帽子穿上靴子，却坚持要爬到床底下去穿完靴子，以实玛利将此归咎于他尚未开化的程度。这位捕鲸手只洗了胸脯和双臂，接着抽出他的鱼叉，用靴子磨利叉头，在镜前用这把如剃刀般锋利的钢刃刮脸，令以实玛利大为震惊。收拾完毕，魁魁格穿上他的船长夹克，扛着鱼叉像拿着军杖一样昂首阔步走出房间。

以实玛利下楼来到酒吧间，向咧嘴笑着的房东打招呼，对昨晚床伴的恶作剧并无恶意。房间里聚集了一群毛茸茸的捕鲸人，他们饱经日晒的面容准确揭示了每个人在岸上待了多久——从新鲜、被太阳烘烤的肤色到在陆地上待了数周的灰白棕褐色。魁魁格那斑驳的面容在他们中间格外醒目，让人联想到安第斯山脉的雄伟。当房东喊着用餐时，众人移到餐桌旁。以实玛利期待着热闹的航海故事，却发现这些原本大胆的捕鲸人出人意料地沉默而腼腆，像胆怯的绵羊一样四处张望。魁魁格不用言语，而是以极致的冷静打破僵局——用他的鱼叉穿过桌面叉取牛排，令其他食客顿时陷入危险。只吃鲜牛肉、对咖啡和面包不屑一顾之后，魁魁格退到公共休息室去抽他的美洲斧烟斗，以实玛利则出门散步。

以实玛利对魁魁格的最初惊愕在穿过新贝德福的散步中逐渐消散，这里的街道上真正的食人者在街角闲聊，胜过其他海港。在这些野蛮人当中，数十名来自佛蒙特州和新罕布什尔州的初出茅庐的小伙子来此追寻捕鲸的荣耀。这些土气的纨绔子弟戴着海狸帽、穿着燕尾服招摇过市，购买以实玛利预言会在第一场风暴中崩裂的可笑海上装备——配有铃铛纽扣和皮带。然而这座城镇提供的不仅仅是粗犷的水手；这是一片石油之地，拥有可与古老土地的贵族庄园相媲美的高雅宅邸和花园。这种辉煌完全源于捕鲸业，因为那些富丽堂皇的宅邸是用鱼叉从海底拖上来的。财富如此丰饶，以至于父亲们用鲸鱼作为嫁妆，家庭们肆意燃烧着鲸脑油蜡烛。夏天时，整座城镇弥漫着枫树和七叶树的甜香，女子们如玫瑰般绽放，拥有据说只有塞勒姆才能与之比肩的美丽与麝香。

以实玛利顶着纷飞的雨雪艰难前行，终于抵达新贝德福德捕鲸人礼拜堂，发现会众零散而沉默，水手与寡妇们各自分坐，沉浸在孤立的哀伤之中。礼拜者们凝视着那些镶黑边的大理石碑，上面纪念着落水失踪者、被鲸鱼拖走者，或在战斗中丧生的人。奎奎格不识字，无法阅读碑文，带着难以置信的好奇注视着以实玛利，而在他眼中，在场的妇人们仿佛旧伤复发，鲜血淋漓。以实玛利沉思着这些空洞纪念碑所代表的绝望，以及那些死无葬身之地者所留下的致命虚空，质问死者的沉默。然而他断言，信仰在坟墓间觅食，从这些疑虑中汲取希望。在启航前夜阅读这些碑文时，以实玛利承认死亡的可能性极高，却变得欢欣起来。他经历了一场哲学上的逆转，认定自己的肉体不过是更美好存在的残渣。肉体虽可毁灭，灵魂却坚不可摧，这使他为南塔基特和即将到来的航程欢呼雀跃。

梅普尔神父走进这座饱受风暴侵袭的礼拜堂，他那令人敬重的强健体魄暗示着坚毅的暮年正融入第二次绽放的青春——他的皱纹闪耀着新生的光彩。他那浸透水渍的厚重水手呢揭示了他曾是一名鱼叉手的过往。在会众的注视下，他脱去水手装束，换上一身体面的西装。以实玛利打量着那高耸的讲坛，它形似船的桅顶，配有垂直的绳梯。梅普尔神父以水手般的矫健身手攀上绳梯，双手交替，仿佛正在攀登主桅楼。到达顶端后，他刻意将绳梯拉起，将自己孤立于讲坛之中。以实玛利将此举解读为传道者从尘世中灵性抽离、与上帝交流的象征。航海主题延续至讲坛后方的一幅画作，描绘了一艘在风暴中英勇航行的船只，被天使的面容所照亮，光芒如阳光般倾泻。讲坛本身形似船首的钝形船头，使以实玛利得出结论：讲坛是地球的最前端，是世界之船头，必须承受上帝愤怒的最初冲击。

梅普尔神父站起身来，命令分散的会众像船员一样聚拢。海靴在长椅间隆隆作响，妇人的鞋履窸窣移动，随后寂静降临。他在讲坛的船首处跪下，合拢那双褐色的双手，献上如此虔诚的祷告，仿佛正跪在海底深处。

他以庄严的语调开始诵读赞美诗，声音宛如沉船上传来的钟声。然而接近最后几节时，他爆发出如钟声般激昂的欢欣。赞美诗讲述了约拿在鲸腹中的恐惧——肋骨与恐惧在阴沉的黑暗中拱起，地狱张开大口——随后是拯救：上帝垂耳倾听，拯救者的面容如闪电般明亮。会众加入歌唱，歌声盖过了外面呼啸的风暴。

梅普尔宣告《约拿书》——仅有四章，是经文缆绳中最细的一股——包含双股教训：一是给罪人，二是给他作为永生上帝的领航员。约拿的罪在于蓄意违抗。上帝所命令的一切都是艰难的，因为顺服上帝意味着违抗我们自己。

背负着这桩罪孽，约拿试图逃亡，以为船只可以将他载往上帝不统治的地方。他在约帕的码头四处潜行，寻找前往他施——加的斯，地中海以西遥远之处——的船票。梅普尔将他描绘成一个可悲的逃亡者，帽檐低垂，目光愧疚，如窃贼般鬼祟游荡。水手们立刻注意到他，窃窃私语——抢劫寡妇者、重婚者、来自索多玛的凶手。有人跑去查看通缉弑父者的告示。他们围拢过来，准备将他拿下。他惊恐万分，强作镇定，却显得愈发怯懦。发现他并非告示上的罪犯后，他们便放他通行。

船长虽有洞察力能发现罪行，却只对身无分文者揭发，收取了三倍的船费。约拿毫无怨言地付了钱。他下到底舱那间逼仄的船室，水线以下的舱室天花板几乎压在他的额头。一盏摆动的灯从轴心摇晃，当船身倾斜时，灯保持着自己的倾斜角度——本身笔直无误，却照出这房间虚假、歪斜的平面。“啊！我的良心就悬挂在我体内！“约拿呻吟道。“它笔直向上燃烧；可我灵魂的各个房间全都歪斜了！“他沉重的悲苦将他拖入沉溺般的睡眠。

船启航了——约拿成为有记载以来的第一个走私者，而船则是他的违禁品。但大海发怒了。一场可怕的风暴袭来，木板在践踏的脚步声中轰响。约拿沉睡着那可怕的睡眠，直到船长的呼喊：“睡着的人哪，你这样是什么意思！起来！“他踉跄着走到甲板上，看见船首斜桁在天空与翻涌的深海之间疯狂摆动。水手们确信他有罪，于是抽签决定。签落在了约拿身上。他承认了：是个希伯来人，逃离了天上的主神。他告诉他们把他扔下海去。他们慈悲地转过脸去，但风暴咆哮得更加猛烈。他们抓住约拿，将他投入海中。立刻，东方便传来了平静。

在鲸鱼的腹中，约拿祈祷——不是急切地求饶，而是感恩于所受的惩罚。这才是真正的悔改。神将约拿从海中救出。玛布尔警告说，不要犯罪，但若犯了罪，就要像约拿那样悔改。

随后玛布尔将这一课转向自身。神曾将一只手按在会众身上，而今双手都压在他身上。作为一名肩负着向邪恶世界宣讲不受欢迎之真理的先知式领航员，他感到了重压。那些取悦人而非取悦神、为神搅起的风暴浇油的传道人、自身就是被遗弃者却宣讲真理的人，有祸了。

然而祸中自有乐。玛布尔的面容扬起，眼中闪耀着深深的喜乐。他喊道，在每场灾祸的右侧，都有一种确定的喜乐，比灾祸更深。对于那些挺身而出对抗世上傲慢诸神的人而言，那是永恒的喜乐。对于那些能在最后一口气时说“我努力比这世界更属于你“的人，那是永恒的喜乐。玛布尔挥手降下祝福，用双手遮住脸，一直跪着，直到小教堂空无一人。

回到喷油客栈，以实玛利发现魁魁格独自坐在火前，全神贯注地削着他那尊小偶像。随后这位捕鲸手拿起一本书，一页一页刻意地数着，每数到五十页就停下来吹口哨，一副惊异的样子——这仪式既像孩童又带着神秘。

看着他，以实玛利细细端详这野蛮人纹满花纹的脸，穿越那怪异的外表，看见了底下某种诚实的东西。那剃光的头颅和突出的眉骨在他眼中显得高贵，荒唐地让他想起乔治·华盛顿的胸像。魁魁格对周围人的完全漠视与其说是粗鲁，不如说是一种苏格拉底式的自足——独自一人在离家两万英里之外仍能自得其乐。

在炉火的静谧中，以实玛利心中某物融化了。世界的伪善已使他厌倦，而这里坐着一个人，从不卑躬屈膝，也从不欠债。他决定与这个异教徒交朋友。走近后，他发出友好的示意；魁魁格回应说，问他们是否还会再同睡一张床，听到肯定的回答后似乎很高兴。

以实玛利解释了这本书的用途，然后提议抽一袋烟。共用的烟斗融化了他们之间残存的冰。烟斗抽完后，魁魁格把额头贴上以实玛利的额头，搂住他的腰，宣称他们已经结为夫妻——心腹之交，愿为彼此而死。

晚饭后，魁魁格把自己的防腐头颅和银两分给以实玛利，尽管以实玛利抗议，他还是把一半银两塞进他的口袋。当他准备崇拜自己的偶像时，以实玛利犹豫了——然后他想通了，真正的崇拜意味着遵行上帝的旨意，也就是爱邻人。他于是和魁魁格一起站在小神像前，供上烤饼干，亲吻神像的鼻子。

他们宽衣上床，相安无事。在黑暗中，他们像新婚夫妻一样推心置腹地交谈，两颗心在这个奇妙的新结合中彼此敞开。

我们躺在床上聊天打盹，但不久就清醒过来，坐起身把膝盖紧靠在一起以在寒冷的房间里保暖。以实玛利思考着真正的舒适依赖于对比，他论证说人必须略微感到寒冷才能充分体会毯子的温暖。他睁开眼望向黑暗的房间，一瞬间产生了厌恶感——从自己心灵创造的黑暗中走出来面对物质的幽暗。魁魁格提议点烟斗，以实玛利发现自己之前对在床上抽烟的偏见因他们新生的情谊而消散了。爱使他僵化的道德观念弯曲了，让他在共吸烟斗中只感到浓缩的亲密舒适。在蓝色烟圈的笼罩下，魁魁格开始讲述他的故乡岛屿，激起以实玛利急切倾听这个故事的渴望。

魁魁格来自罗科沃科岛——一座未被绘制在地图上的岛屿，他的父亲曾以高等国王的身份统治那里。还是个孩子时，他就渴望见识基督教世界并带回启蒙。当一艘萨格港的船拒绝让他搭乘时，他从埋伏处出击，掀翻自己的独木舟，抓住一个环螺栓，蔑视一切威胁，直到船长让步。他接受了一个普通水手的铺位来学习基督教的技艺。

但基督教世界击碎了他的希望。在萨格港和南塔基特，他看到水手们在肮脏中挥霍工资。基督徒比异教徒更糟糕；他将作为一个异教徒死去。当被问及他的王位时，他承认基督教已经玷污了他，使他不配坐上三十位异教国王的纯洁宝座。他的权杖现在是一根捕鲸铁叉。

当以实玛利坦白自己的捕鲸计划时，魁魁格握住他的手：他们将一起出海，共担一切危险。以实玛利欣喜接受——他的商船船员知识与捕鲸叉手的技艺相结合。烟斗燃尽。魁魁格拥抱他，额头抵着额头，吹灭了灯。他们入睡了，驶向南塔基特。

以实玛利用魁魁格的资金结清账目后，两人租了一辆手推车来搬运行李到班轮帆船。魁魁格拒绝留下他那把私人的捕鲸叉，将这武器视为过去战斗中值得信赖的伙伴。当他们穿过街道时，路人目瞪口呆地看着这个白人与岛民之间的亲密。魁魁格用他早年与西方文明初次令人困惑的相遇来打发旅程，包括一次手推车的糗事，以及一位船长曾用神圣祭祀碗洗手而冒犯主人的故事。

船启航后，以实玛利吸入刺鼻的海风，当他们离开普通的尘土飞扬的道路时，感受到一种深刻的解放感。他思考着捕鲸航程的无尽循环——一趟危险航程的结束不过是另一趟的开始。当帆船加速时，乘客们嘲笑这奇怪的一对。魁魁格注意到一个来自乡下的年轻人在模仿他，于是放下武器，将那小伙子举到空中再放回甲板上。船长愤怒地介入，威胁这位捕鲸叉手，但魁魁格毫不在意，宣称那个人太渺小，不值得一杀。

灾难突然降临，主帆的帆脚索断裂，巨大的帆桁猛烈地横扫过甲板。那个被嘲笑的生手被扫入海中，船员们被翻腾的桅杆吓得呆若木鸡。魁魁格以惊人的敏捷扑向甲板，稳住绳索，将帆桁捆绑在舷墙上。看到那个乘客在冰冷的海水中挣扎，他纵身跳入海中，消失在波涛之下，直到浮出水面时才把那个昏迷的人托在肩上。船员们将他们拉上船，船长谦卑地表达了歉意。以实玛利对魁魁格许下坚定不移的忠诚，而这位英雄只是若无其事地擦干身子，点燃烟斗，评论说在这共存的世间，野蛮人常常需要帮助文明人。

经过一段平稳的航行，以实玛利抵达楠塔基特，将它描述为一片荒芜的沙质前哨，四面环海，将其干旱与大陆的肥沃景观形成对比。他讲述了这个岛屿定居的传统传说：一只鹰叼走了一个印第安婴儿，父母追踪而来，却发现这片土地，唯一的线索是象牙匣中孩子的骸骨。以实玛利追溯了楠塔基特人的发展历程——从在沙中挖掘蛤蜊到建立全球舰队，描绘他们征服海洋的必然崛起。他认为，虽然其他水手只是穿越或掠夺海面，但唯有楠塔基特人居住在海洋深处，从深海汲取生命，将海洋视为自己的私人种植园。本章以一个诗意的意象收尾：楠塔基特人卧波而眠，在水上的安适如同草原上的雄鸡或浪尖上的海鸥。

在彼得·科芬混乱的指引下，以实玛利和魁魁格为了右舷和左舷争执不休，在黑暗的街道上四处乱闯，惊扰了安宁的居民，最终找到了三锅客栈。入口处悬挂着两个巨大的黑锅，架在一个类似绞刑架的十字木上，迫使以实玛利带着隐隐的不祥之感凝视着——一个号角属于魁魁格，一个属于他自己。一个科芬做旅店老板，礼拜堂里有墓碑，如今又见绞刑架：这些是否是通往托非特的暗示？

他们遇到了赫西太太，一个长着雀斑、披着金发、穿着黄裙的女人，正在责骂一个穿紫衬衫的男人。她暂缓怒火，问出唯一重要的问题：“蛤蜊还是鳕鱼？“以实玛利误会了，在第一碗美味的汤端上来后点了鳕鱼，果然得到了第二碗可口的杂烩汤作为回报。

三锅客栈果然名不虚传。早饭、午饭、晚饭都吃杂烩汤，直到你觉得自己衣服里要长出鱼骨头。地面铺满了蛤蜊壳，赫西太太戴着鳕鱼脊椎骨项链，账本用鲨鱼皮装订，就连牛奶也带着鱼腥味——全是因为何西阿的斑纹奶牛吃了残羹剩饭。

休息时，赫西太太要求魁魁格交出捕鲸枪。自从年轻的斯蒂格斯在一次不幸的航行归来后被发现死在自己房间里、身边放着自己的武器，她就禁止任何危险的铁器进入卧室。睡前，以实玛利点了蛤蜊和鳕鱼杂烩汤做早餐，还配了熏鲱鱼换换口味。

躺在床上规划第二天工作时，魁魁格带来了奇怪的消息。他那尊小黑神约霍一直通过梦境和征兆与他交流，神的命令很明确：以实玛利必须独自选择他们的船只，不能听魁魁格的建议。这位捕鲸手将留下来，进行一天的禁食、谦卑和祈祷。以实玛利抗议这个安排。他本指望朋友的海航智慧来辨认船队中最可靠的捕鲸船。但魁魁格以如此平静的确定服从约霍的旨意，以至于以实玛利让步了。黎明时分，他离开坐在床上盘腿而坐、叼着战斧烟斗、在刨花火堆前禁食的同伴，以实玛利出发了，穿行于停泊的船只之间。

三艘船准备启航进行为期三年的航行：恶魔号、小精品号和裴阔德号。以实玛利审视了前两艘，却没有下定决心。然后他登上裴阔德号，立刻知道自己的寻找已经结束。这是一艘老式的船只，小巧而沧桑，船体被四大洋上的台风和平静天气浸染得黝黑。桅杆像古老的国王一样挺立，甲板被几十年的靴子和绳索磨得光滑。但令他驻足的是她那野蛮的威严。这艘船公开展示着她的战利品：鲸鱼的牙齿镶嵌在舷墙上，作为帆缆的销钉；滑车用海象牙雕刻而成；舵柄用敌人的下颌砍削而成。她像一位身披战利品的野蛮帝王。一艘高贵的船，却带着忧郁，正如一切高贵之物似乎都如此。

在甲板上，以实玛利发现一个奇特的结构——抹香鲸的下颌骨绑在一起搭成一个帐篷。里面坐着一个棕色皮肤、肌肉发达的汉子，裹着蓝色领航呢料，脸上布满因长期眯眼迎风航行而刻下的皱纹。这就是佩格船长，这艘船的主要船东之一。他的盘问随即开始。他嘲弄以实玛利在商船上的服役经历，追问他是否上过被撞坏的船，还半开玩笑地指控他计划叛乱。以实玛利耐心地回答，说他想看看世界，学学捕鲸这一行。

佩格的态度稍稍缓和，但追问得更紧了。他透露裴阔德号真正的指挥者是亚哈船长——一个被抹香鲸咬碎吞吃而失去一条腿的人。老海员说到那头怪物时声音因激动而提高。以实玛利静静地听着这些消息，没有退缩。佩格进一步考验他，问他是否有胆量把鱼叉刺入一头活着的鲸鱼。然后他让以实玛利去船首楼的测向台思考地平线。以实玛利只看到灰蒙蒙的海水和远处的一场阵雨，但他回来时并未气馁。佩格哼了一声表示认可，带他下到船舱。

在狭窄的船舱里，他们遇到了比尔达德船长，这艘船的另一位主要船东。这位六十岁的退休捕鲸人笔挺地坐在船尾横板上，褐色外套从下巴一直扣到领口，眼镜架在鼻梁上，正读着一本厚重的圣经。他是严格的教友派信徒，外表虔诚的名声下却隐藏着驱使船员筋疲力尽的恶名。佩格虚张声势，比尔达德精于算计。这两位合伙人迥然不同。

谈判转向以实玛利的股份——他将分得航程利润的份额。他知道新手只能拿到微薄的份额，但他希望自己的一般航海经验能让他得到二百七十五分之一的股份。比尔达德另有想法。他头也不抬地从书中引经据典，提出二百七十七分之一的股份——这个微乎其微的比例几乎不够支付以实玛利的衣物和膳宿费用。他援引持有这艘船少数股份的寡妇孤儿们，辩称对一个陌生人的慷慨会夺走应得之人的利益。

佩格勃然大怒。他大声嚷道比尔达德的良心是一艘漏船，会把他载到地狱里去。两位教友派信徒互相进行神学上的攻击，声音越来越高，直到佩格向他的合伙人扑去。比尔达德以老练的敏捷躲开了。然后，风暴像来时一样迅速地平息了。两人重新坐回座位。佩格宣布以实玛利将得到三百分之一的股份，比尔达德也不再抗议，继续读书。以实玛利签下契约，获准第二天带魁魁格来接受检查，心满意足地离开船舱。

但当他走离船只时，一个念头击中了他。他已经把自己交付给一位从未谋面的船长，进行为期三年的航行。他折返回去问佩格在哪里可以找到亚哈。

老人的表情变了。他解释说，亚哈一直待在自己的船舱里，养着一种既不完全算病也不算健康的毛病。佩雷格承认他是个怪人，但也是个好 人。他用宏大而夸张的话语谈到亚哈的学识，他在食人族中的旅行，他与比鲸鱼更奇怪的敌人作战的经历。当以实玛利提到圣经中那个死得邪恶的亚哈王时，佩雷格粗暴地打断了他。这个名字只是他母亲的一个愚蠢念头，仅此而已。关于其意义的古老预言都是谎言。亚哈自从失去腿后一直情绪低落，时而绝望，时而狂暴，但这一切都会过去的。情绪低落的好船长比嬉皮笑脸的坏船长强。而且亚哈有一个年轻的妻子，一个甜美的女孩，还有一个孩子。有这样牵绊的人不可能完全迷失。

以实玛利离开“佩考德号”时思绪翻涌。他所听到的关于亚哈的只言片语让他充满一种模糊而狂乱的困扰感。他对这个人生出同情，虽然说不出为什么，或许是因为那条残酷的截肢，又或许是因为更深层的东西。他还感受到了别的东西，一种不完全是敬畏但接近敬畏的感觉，一种混合着对神秘的不耐烦的吸引力。不过，眼下其他事情压在心头，当他转向第二天的工作时，那个船长的黑暗身影从他脑海中渐渐退去。

考虑到奎奎格的宗教义务，以实玛利决定让他的朋友静心完成他的斋月，他反思所有凡人对信仰都有些头脑古怪。然而，当以实玛利傍晚回来时，他发现门锁着，奎奎格对他的呼唤没有回应。他从钥匙孔往里看，看见墙边靠着一根鱼叉，但不见人影。恐慌袭来，以实玛利担心奎奎格中风或自杀了，回忆起女房东讲过的以前一个房客的死。

他跑去叫赫西太太，她却更关心自己的财物而不是乘客。她试图用备用钥匙开门，但锁打不开。不顾她关于会弄坏门的抗议，以实玛利积蓄动量，突然用身体把门撞开了。门从铰链上飞开，露出奎奎格蹲在房间中央，身体僵硬如雕像，约霍稳坐在他头上。他处于一种恍惚状态，对以实玛利的恳求和女房东的惊愕完全无动于衷。

打发走女房东后，以实玛利试图哄奎奎格坐到椅子上或躺到床上，但那野蛮人保持着那个不舒服的姿势一动不动。以实玛利最终退出房间，在朋友身上扔了一张熊皮，但他整夜无眠，焦虑地看着那个沉默的、眼睛睁得大大的异教徒守着他奇怪的夜。天亮时，奎奎格的僵硬消解了，他愉快地宣布他的斋月结束了。

又松了口气又对这场折腾感到恼火，以实玛利决定教训奎奎格这种宗教自我折磨的愚蠢。他争论说斋戒对身体不健康，会导致病态的精神，而地狱不过是由消化不良产生的观念。奎奎格带着居高临下的怜悯倾听，反驳说他唯一一次消化不良是在一次庆祝伟大军事胜利的食人宴会上，吃了五十个被消灭的敌人。发现自己说教无效，以实玛利放弃了争论。奎奎格接着吃了一大顿各种杂烩早餐来弥补斋戒，然后两个朋友出发去登“佩考德号”。

当他们接近佩阔特号时，佩莱格船长拦住魁魁格，拒绝让一个所谓的“食人族“在没有证件的情况下登船。比尔达德船长出面询问魁魁格是否属于某个基督教教会。被追问答案时，伊什梅尔声称魁魁格是“第一公理会“的成员，解释说这指的是所有人类都归属的古老而普遍的教会。佩莱格被这番“布道“打动了，同意接纳魁魁格，但要求他展示一下技能。魁魁格无声地跃入悬垂的捕鲸艇中，将捕鲸枪投掷过甲板，精准地击中一小块焦油斑点。佩莱格被这惊人的精准度震住了，立刻给了他丰厚的九十分之一分成。

在船舱里，魁魁格签署船上的契约时没有写名字，而是临摹了他手臂上那个独特的圆形纹身。比尔达德郑重地递给他一本宗教小册子，敦促他拯救自己的灵魂，而佩莱格则争辩说过度的虔诚会毁掉一个捕鲸枪手，因为他会变得太害怕死亡。比尔达德引用一场过去的台风作为证据，说明人们在灾难面前会想到末日审判，但佩莱格反驳说，在真正的危险中，人只会想到生存和实际行动。这场神学辩论以比尔达德跺着脚走向甲板告终，他痴迷地收集绳索碎片和焦油以防止浪费。

签署完船上的契约后，伊什梅尔和魁魁格被一个衣衫褴褛、满脸麻子的陌生人拦住，询问他们是否已经签约上了佩阔特号。他询问他们的灵魂状况，用谜语般的语言谈起亚哈船长，称他为“老雷霆“。这个陌生人暗示亚哈不只是病了，而是被过去的死亡般的恍惚、一场激烈的冲突和一条根据预言失去的腿永久地改变了。伊什梅尔试图把这个人当作疯子打发走，但陌生人坚持说，签下的就是定局，他们的命运已经决定了。离开之前，他自称是以利亚。

虽然伊什梅尔最初把他当作骗子一笑置之，但他很快注意到以利亚在他们身后不远处跟踪。这种身体上的跟踪，加上陌生人关于亚哈和这次航行的神秘警告，在一颗已经充斥着佩莱格的评论和印第安女人蒂斯蒂格预言的心中播下了恐惧的种子。为了验证自己的怀疑，伊什梅尔折返回去并穿过街道，但以利亚经过他们身边时没有看一眼。伊什梅尔为此松了口气，说服自己这个人并没有跟踪他们，于是驱散了逐渐蔓延的恐惧。

随着起航日期临近，佩阔特号成为了一片狂热活动的蜂巢。新的帆和索具到货了，船员们深夜还在装卸补给品。比尔达德的姐姐卡丽蒂姨母精力充沛地忙碌着，确保船只配备了各种必需品，从腌菜和羽毛笔到治疗风湿的法兰绒。在家务与战争的惊人融合中，她最终登上船，手里拿着油勺和捕鲸长矛。当佩莱格船长在他的船舱里大声吼叫命令时，比尔达德则一丝不苟地从长清单上勾选物品，确保没有一根多余的圆材或绳索被遗忘。

尽管即将起航，亚哈船长仍然不见踪影。伊什梅尔每天询问他的情况，但只得到含糊的保证，说他正在康复，很快就会出现。私下里，伊什梅尔承认，对于在从未见过面的独裁者指挥下签订一份漫长航程的契约，他感到不安，但他压下这些疑虑以避免退缩。最终，命令下达了：船将于次日启航，这促使伊什梅尔和魁魁格早早出发前往码头。

在灰蒙蒙的黎明时分，以实玛利和奎奎格走向码头，被神秘的先知以利亚拦住。他以令人不安的强烈气势挡住他们的去路，质问他们是否看到有人朝船的方向走去。以实玛利承认在雾中注意到模糊的人影，以利亚带着不祥的意味确认了这一点。在离开之前，以利亚暗示大陪审团有法律纠纷，并提到他决定不给出的警告，让以实玛利陷入困惑之中。

登上安静的裴廓德号，他们发现前甲板有一个熟睡的索具工。奎奎格把这个人当作一件家具，坐在他身上，解释说他有把人当脚凳用的习惯。索具工最终被烟草烟雾唤醒。他确认船今天启航，并透露亚哈船长前一天晚上已经上船。当船员们为早晨的出发忙碌时，以实玛利意识到船长已经在船上，尽管他仍然躲在船舱里。

在慈善阿姨带着她最后的礼物——给斯塔布的睡帽和给管事的备用圣经——到来之后，合伙人佩莱格和比勒达在甲板上指挥。他们命令船员拆除帐篷并操作绞盘，而亚哈船长仍然躲在船舱里，他的出席被认为对启航没有必要。比勒达作为领航员站在船头，唱着赞美诗来鼓励在绞盘旁工作的人，尽管船员们用关于布布尔巷女孩的粗俗合唱回应。这种不和谐加深了，因为佩莱格在船尾愤怒地咒骂，以如此猛烈的怒火，以至于以实玛利想知道这个老人是否喝了酒。

以实玛利在绞盘杆前犹豫不决，因为想到要和一个魔鬼一样的领航员开始航行而感到不安。他臀部的一阵剧痛打断了他的沉思——佩莱格把腿踢向他。“跳啊，你这个羊头，“船长咆哮道，以实玛利跳了起来。锚升起，帆张满，裴廓德号在一个短暂寒冷的圣诞节滑入冰冻的大西洋。浪花给船身裹上一层冰，船舷在月光下像牙齿一样闪闪发光，巨大的冰柱从船头垂下。然而，当比勒达唱着洪水彼岸的甜美田野时，以实玛利突然感到一丝希望——在冰冷的浪花中看到宜人的港湾和永恒春天的景象。

当领航船靠拢来接回船主时，比勒达无法让自己离开。他焦虑地在甲板上踱步，跑下去再说一句告别的话，凝视着陆地、大海和天空，仿佛在记住他即将离开的世界。数千美元投资在这艘船上；一位老船友驶向危险。最后他握住佩莱格的手，试图表现得英勇。佩莱格尽管有他的哲学，眼中却闪着泪光。

比勒达的告别语碎片般涌出——注意桶匠的桶板，缝帆针在绿色储物柜里，不要在主日捕太多鲸但不要拒绝上天的恩赐，注意糖蜜桶，当心岛上的淫乱，不要把奶酪放太久否则会变质，小心每磅二十美分的黄油——直到佩莱格打断他，把他拉过船舷。小船分开。一只海鸥在头顶尖叫。船员们发出一声忧郁的欢呼，裴廓德号驶向浩瀚而孤独的海洋。

在一个冰冻的冬夜，以实玛利发现巴尔金顿在裴廓德号的舵旁——刚结束四年航行却无法忍受陆地上刺痛的舒适。风暴驱使的船只最大的危险不在波浪中而在欢迎的海岸；它必须逃离一切安全，与那些会把它推回家的风搏斗。真正的独立只存在于无边的深海，巴尔金顿在那里如同半神，选择在公海中毁灭，而不是懦夫在坚实地面上的避难所。

以实玛利挺身而出，为一门被陆上人视为缺乏诗意、名声狼藉的职业辩护。屠杀之罪他承认——但指出军事统帅乃最嗜血的屠夫，却享尽世人荣耀。至于肮脏：抹香鲸船堪称世间最洁净之物，而士兵从尸横遍野的战场归来，仍能赢得女士们的喝彩。若危险能成就士兵的高贵，那就请任何一位曾冲击炮台的老兵，去迎接抹香鲸那巨大尾鳍在他头顶扇动空气的时刻吧。上帝的恐惧远超人类的恐惧。

世人鄙视捕鲸者，却点燃蜡烛向他们的荣耀致敬——每一盏灯都是对他们劳动的祭坛。数据证明了美国捕鲸舰队的强盛：七百艘船，一万八千名船员，每年数百万的收益。荷兰海军上将曾统率捕鲸船队；路易十六从敦刻尔克派出船只；英国为此支付了百万英镑的奖金。是某种强大的力量驱动着这一事业。

捕鲸业的意义远不止商业。六十年来，没有任何和平力量对世界产生过更深远的影响。捕鲸者开辟了最遥远的海域，绘制出库克或温哥华都不曾知晓的群岛。他们打破了西班牙对太平洋沿岸嫉妒守护的垄断，由此开启了秘鲁、智利和玻利维亚的解放进程。他们发现了澳大利亚，养活了那里饥饿的定居者，为传教士和商人打开了波利尼西亚的大门。就连闭关自守的日本，也将因捕鲸船驻守门槛而迎来即将到来的开放。

那高贵的渊源呢？约伯写下了第一篇关于利维坦的记载；英王阿尔弗雷德大帝撰写了第一部捕鲸叙事；伯克在议会发表了颂词。本杰明·富兰克林的外祖母是楠塔基特的福尔杰家族——捕鲸者的血液流淌在天才的血管之中。英国法律宣称鲸鱼为“皇家之鱼“。罗马的凯旋式上曾以鲸骨作为战利品展示。就连鲸座本身，也在南天星空中熊熊燃烧。

以实玛利以个人见证作结。无论怎样的荣耀与光彩在前方等待他，无论他内心深处潜藏着怎样尚待发现的东西，他都将其归功于捕鲸船。那是他的耶鲁学院，也是他的哈佛。

以实玛利为一段推测性的后记辩护，以此来增强捕鲸业的尊严。他指出，国王涂抹圣油的庄严仪式与世人对使用发油者的普遍鄙视，形成了鲜明的反差。在排除了其他一切已知油脂之后，他推断只有纯净、未经加工的抹香鲸油才适合涂抹于加冕典礼之上。他得意洋洋地宣称：正是捕鲸者为英国皇室提供了加冕圣油。

以实玛利介绍了裴廓德号的大副斯达巴克——一位消瘦、严肃的贵格会教徒，仿佛由“烤了两遍的硬饼干“构成，内里却有一股生命力，如航海计时仪般在任何气候中精准运转。与鲁莽的亡命之徒不同，斯达巴克的勇气源于对危险的审慎判断；他认为无所畏惧的人是危险的同伴，拒绝在日落后下水追鲸，也不肯打必死无疑的仗，将生存置于荣耀之上。他的谨慎来自深重的创伤——父亲和兄弟皆葬身大海，那些记忆时时约束着他的勇气。以实玛利预言，一个像斯达巴克这样既怀深沉敬畏又背负创伤记忆的人，隐藏着一处潜在的脆弱，足以让他的勇气在精神的恐惧面前燃烬殆尽。斯达巴克或许能承受自然的恐怖，却可能在一个盛怒的强大男人那“凝聚的额头“面前崩溃。叙述者转而为人性固有的高贵辩护，论及真正的尊严是民主的、神性的，即便在最卑微的劳动者身上也能觅得，并要求人们对英勇的陨落心怀敬畏。他诉诸这种民主精神，以此为他将赋予普通水手的悲剧风采作出辩护。

斯达布是二副，来自科德角——一个乐天派的人物，把最致命的捕鲸追逐当作晚宴一样随意对待。他像一位老练的马车夫一样轻松自如地掌管着他的小艇，即使与最暴怒的巨鲸搏斗时也哼唱着古老的曲调。伊什梅尔暗示，他那不敬的乐观和无畏源于他永不离手的烟斗；烟草是他对抗弥漫在世间空气中无名苦难的精神消毒剂。

弗拉斯是三副，却呈现出截然不同的形象。矮胖、红润，因其与北极船材的相似而被昵称为“主桅”，他对鲸鱼怀有争斗的怨气。在他眼里，这威严的海洋巨兽不过是一只放大了的水鼠，应当被毁灭。他为娱乐而猎，完全缺乏对猎物神秘本质的敬畏。

这三位副手——斯达巴克、斯达布和弗拉斯——像连队队长一样指挥着“佩科德”号的小艇，每个人都配有一名鱼叉手，犹如哥特式骑士与侍从的搭配。塔什特戈是一名纯粹的印第安人，来自盖伊黑德，为斯达布服务。他承袭了曾以弓箭在新英格兰森林中追踪猎物的勇士猎人的纯正血统；如今他的鱼叉取代了昔日的箭矢。达古是一名身材魁梧的非洲人，走路如狮子般威武，耳中戴着金环，是弗拉斯的侍从。对比鲜明：这位帝王般的黑人耸立在他那“小”骑士面前，如同一座堡垒面对着降旗。

船员本身来自全球各地。军官们是美国人，而水手们几乎都是岛民——“孤立者”，伊什梅尔如此称呼他们——每个人生活在自己独立的大陆上，如今联合在一根龙骨之下。他们组成了一支来自天涯海角的代表团，伴随亚哈前往将世间的冤屈呈交一个鲜有归返的法庭。其中有黑人小家伙皮普，那个阿拉巴马男孩。伊什梅尔指出，他先走了一步——在阴森的“佩科德”号上被叫做懦夫，但在荣耀中被尊为英雄，在永恒中敲打着铃鼓。

离开南塔基特后的几天里，亚哈船长仍幽居于舱下，他的存在只能通过副手们传达的命令来感知。伊什梅尔的忧虑随着每一次值班而加深，他的思绪不断回到码头边那个衣衫褴褛的先知以利亚的神秘警告。三位美国副手的稳健能力提供了一些安慰，但那隐形指挥官缺席引发的忧虑却在滋长。

一个灰蒙蒙的早晨，当“佩科德”号向南疾驰时，伊什梅尔登上甲板，突然感到一阵熟悉的寒意。在那里，在后甲板上，亚哈终于现身了。

船长看起来像是用青铜铸就的，纹丝不动饱经风霜。一道苍白的线条从他棕褐的脸上自发际线延伸到衣领，像极了闪电在树干上留下的疤痕——剥落了树皮却未击倒树木。船员迷信提供了相互矛盾的说法：一位老盖伊黑德印第安人坚持说，这印记来自亚哈四十岁时在海上的一场超自然战斗，而一位马恩岛水手阴沉地暗示它自出生便已存在。

更加引人注目的是那条白色的假腿，用抹香鲸颚骨雕刻而成，亚哈将它固定在甲板上钻好的孔中。他僵硬地站着，一只手抓住护绳，目光凝视前方。他的表情承载着如此深重的苦难，以至于军官们在这重压下沉默下来，意识到自己正在侍奉一个被可怕使命缠身的人。

随着船只摆脱冬日的束缚，天气逐渐转暖，亚哈也愈发频繁地从他的船舱中走出。起初他仍一动不动沉默无言，虽然在场却毫无表示。然而渐渐温暖的空气开始影响他。和煦的日子从他冷硬的外表中诱出近乎温情的东西——偶尔的目光暗示着一个微笑正挣扎着浮现。

“佩科德”号滑行在热带水域，春天永驻此地，白昼闪耀着晶莹的温暖。这慵懒的美景作用于亚哈的灵魂，激起了他内心的躁动。

像许多老水手一样，亚哈无法入睡。每晚他从舱室爬出来，喃喃抱怨说走下那些狭窄的阶梯就像走进坟墓。他通常会避开后甲板，因为他那象牙腿会在甲板上轰然作响，惊扰船员的休息。但有一天晚上，他的情绪压倒了这种顾虑，他迈着沉重、叮当作响的步伐在甲板上踱步。

二副斯塔布从下面钻出来，睡眼惺忪，试图开个玩笑——也许船长可以用缆绳把腿裹起来以消音。这个建议点燃了亚哈的怒火。他轻蔑地转向斯塔布，骂他是狗，命令他滚回狗窝，威胁要将他从世上抹去。当斯塔布抗议时，亚哈带着如此凶恶的气势逼近，吓得这个年轻人退到下面，惊魂未定，困惑不已。

斯塔布躺在吊床上，纠结着刚才发生的事。他轮番感到愤怒、恐惧，以及一种为这个饱受折磨的船长祈祷的奇怪冲动。他对亚哈的症状感到困惑：失眠的夜晚、汗湿的吊床、神秘地造访底舱。有什么东西在啃噬这个老人——也许是良心，也许是疯狂。

无法理解这场遭遇，斯塔布认定那一定是个梦。他决定睡觉，让白昼为这迷乱的夜晚带来清明。

斯塔布离开后，亚哈坐在他的象牙凳上，宛如一位坐在白骨宝座上的北欧君王。他发现烟斗再也无法抚慰他躁动的心灵，便认定它不配他那铁灰色的头发。他抛弃了这个宁静的象征，将仍在燃烧的烟斗扔进大海。当火焰嘶嘶熄灭时，亚哈压低帽子，迈着蹒跚的步伐继续在甲板上踱步。

斯塔布向弗拉斯克讲述了一个离奇的梦，梦中亚哈用象牙腿踢了他。当斯塔布试图踢回去时，他把自己的腿踢了下来，但他认为假腿不能构成真正的侮辱——活的一击和死的一击是有区别的。当他继续猛踢那看似金字塔的东西时，一个背上插着索针的驼背人鱼出现了。那生物辩称被亚哈的象牙腿踢中是一种崇高的荣誉，堪比被女王册封骑士，并建议斯塔布接受这些打击而不予报复。醒来后斯塔布确信这番道理，告诉弗拉斯克完全无视船长。但亚哈突然从后甲板大喊，命令船员留心鲸鱼，并尖叫说如果看到白鲸就喊破嗓子。斯塔布注意到这道命令的古怪，感觉到亚哈心中有什么血腥的东西，当船长走近时便沉默下来。

在“裴廓德号“更深地驶入无迹可寻的海洋之前，以实玛利暂停叙述，着手构建一个关于鲸鱼的系统展示。他审视了鲸学的混乱状态，指出虽然从亚里士多德到居维叶的无数作者都曾著述这一主题，这门科学仍处于紊乱之中。那些伟大的权威们自己也承认这个领域荆棘丛生，其水域深不可测，其知识隐晦不明。在所有著书立说者中，只有极少数人见过活鲸，而真正了解抹香鲸的人更是寥寥无几。

以实玛利发表了一项大胆的宣言：格陵兰鲸长期占据海洋宝座，却是个篡位者。尽管诗人和博物学家为它加冕为王，如今统治海洋的却是巨大的抹香鲸。然而这位新国王的生活几乎完全无人书写——在任何文学作品中，无论是科学的还是诗歌的，都不存在一幅完整的肖像。

以实玛利以建筑师而非建造者的身份，试图为这个混乱的课题草拟一个分类系统。他承认这项任务的可怕难度——要在世界的根基中摸索前行——但他带着自信继续前进，这种自信来自一个游历过图书馆、航行过海洋、亲手触摸过鲸鱼的人。

他解决了关于鲸鱼是否为鱼类的古老争论，驳斥林奈，支持传统，援引神圣的约拿作为见证。他宣称，鲸鱼是一种喷水的鱼，尾巴是水平的——这个定义是深入沉思的成果。接下来是宏大的分类：所有鲸鱼按体型分为三大类。大对开本、小对开本和十二开本。第一类也是最大的一类，大对开本鲸鱼，包括六章：抹香鲸、露脊鲸、长须鲸、座头鲸、尖脊鲸和硫磺底鲸——都是庞然大物，等待着更充分的揭示。

伊希梅尔将抹香鲸描绘为地球上最大、最可怕、商业价值最高的生物。他讲述了历史上人们误以为鲸脑油来自露脊鲸，并将其当作稀有药物的错误观念。“抹香鲸“这个名字被解释为一个语言上的偶然——产品的名称被转移到了生物身上，商人为了提高价值而维持这种混淆。

伊希梅尔将露脊鲸列为最古老的巨兽，因为它是最早被人类系统捕猎以获取鲸须和鲸油的物种。在渔民中它有众多别称，这导致其身份辨认变得模糊。伊希梅尔拒绝区分美国露脊鲸和格陵兰露脊鲸的做法，认为博物学家们基于不确定的事实创造的人为细分只会造成排斥性的复杂化。

伊希梅尔将长须鲸描述为一种独居的厌世巨兽，大西洋航线上的乘客常能见到它的身影。这个敏捷的生物既躲避同类也逃避人类的追捕，宛如被放逐的该隐，身上锐利的背鳍在水中投下如同日晷般的阴影。伊希梅尔认为，通过鲸须、驼峰或鳍等特定特征来分类鲸鱼是不可能的，因为这些特征在不同物种中的出现并不一致。这种不规则的组合已经摧毁了每一位博物学家的系统。由于内部解剖学在分类上同样没有帮助，他声称唯一实用的方法是根据鲸鱼的整个体量来分类。这个基于体型的系统是唯一可能成功的分类方式。

驼背鲸背负着小贩的行囊，拥有鲸须，油质不佳，却是最活泼好动的鲸类，将海水搅成白色。

脊背锋利的尖脊鲸，退隐独处，在合恩角外被瞥见，却逃过了所有人。随它去吧。

硫磺底鲸，深潜的硫磺腹部隐士，因其速度从未被追逐。它遥远而传奇，伊希梅尔承认关于它没有什么真实的可以说。大对开本部分结束；小对开本开始，以保持鲸鱼形态的书形命名。

以喷水闻名却未在大众中被归类为鲸鱼的海豚获得了博物学家的认可；这种中等体型、未被猎捕的群居者产出油脂，预示着抹香鲸的到来。

伊希梅尔将黑鲸重新命名为鬣狗鲸，取自其贪婪的本性和梅菲斯特式的笑容。这种体长十六至十八英尺的鲸鱼遍布全球，展现出如罗马人鼻梁般弯曲的背鳍。猎人在缺少更大猎物时会追捕它来获取廉价的油脂，尽管其脂肪层很薄。

伊希梅尔描述了独角鲸，这是一种体长十六英尺的生物，因其独角而得名，角只从左侧生长，使其呈现出笨拙的左撇子外观。这根象牙长矛的具体用途仍不确定，但水手们认为它用来清理海底或刺穿极地冰层。伊希梅尔戏谑地提出它充当阅读小册子的折纸刀。历史上它作为独角兽角被尊崇，曾被珍视为解毒剂，也被蒸馏给晕厥的女士使用。爵士马丁·弗罗比舍曾向伊丽莎白女王进献一根长角，挂在温莎。独角鲸身披如豹纹般的奶白色外衣，产出优质油脂，但在环北极海域很少被捕猎。

凶猛的虎鲸大小的杀手，像水蛭一样依附在大对开本鲸鱼的嘴唇上，将它们困扰致死。无人追猎，油脂未知，全是杀手。

“长尾鲸“用其有力的尾巴鞭打“对开本鲸”，仍是海洋中神秘的亡命之徒。在结束“八开本“章节时，以实玛利介绍了“十二开本“类别，为将较小的喷水鱼类纳入真正的鲸类进行辩护。

以实玛利将普通鼠海豚命名为“欢呼鼠海豚“，因为它们成群结队、欢快嬉闹，在风前游弋。水手们将这些活泼的鱼类视为神圣嬉戏的吉祥征兆。虽然体型小，鼠海豚却能产出供珠宝商使用的珍贵油脂和肉食，而它的喷水孔揭示它是一头微型的抹香鲸。

这种较大的太平洋海盗与鲨鱼搏斗，却总能逃脱捕获。

最大的鼠海豚以匀称的身材和多愁善感的眼睛著称，却被一张类似偷粮袋贼的粉状嘴所玷污。除此之外，分类系统就此止步，尽管以实玛利列出了一群半传说中的鲸类，如“瓶鼻鲸“和“垃圾鲸“，供未来的研究者验证。他将自己的鲸类学研究留作未竟之业，将其比作未完工的科隆大教堂，认为宏伟的建筑需要后人来安放最后的顶石。这整本书不过是一份草稿，取决于时间、力量和耐心。

以实玛利审视了鱼叉手的独特地位，追溯其起源至荷兰的“斯佩克斯奈德“，这是一种曾与船长共享指挥权的高级船员。在现代美国捕鲸业中，鱼叉手仍是高级船员，在社会地位上与船长平等，名义上高于普通船员，因此必须住在船尾舱内并在那里用餐，以维持职业上的区分。尽管捕鲸具有集体性质，后甲板的严格形式仍被保留以维持秩序，船长们常常以堪比军事权威的威严姿态巡视。亚哈虽然性情阴郁、对浅薄的排场不感兴趣，却严格遵守这些海上习俗。他利用等级的外在形式并非为了其原本的目的，而是为了掩盖和巩固自己内心的苏丹式专制，将航海礼仪转化为不可抗拒的独裁工具。以实玛利哲思道，智力上的优越性需要借助微不足道的外在手段才能对大众施加实际权力，亚哈以令人恐惧的效果体现了这一原则。与世俗的帝王不同，亚哈没有任何外在的皇家装饰；他的威严是内在的、元素性的，从天空和深渊中摘取，存在于他意志的无形空气之中。

正午时分，管事“面团男孩“将他那苍白如面包的面孔从舱口探出，宣布开饭。亚哈在观测太阳后，正在他的象牙腿上计算纬度，没有任何听见的表示。他转身来到甲板上，对斯塔巴克说了一个字，便消失在下面。只有当船长的脚步声消逝，大副才动身，检查罗盘柜，然后跟随下去。斯塔布随后不紧不慢地走下。弗拉斯克终于独自在后甲板上，踢掉鞋子，在突如其来的自由中跳起无声的角笛舞。但在舱门口，他收敛了自己，将无忧无虑的神态换成一副驯服仆人的表情，然后进入亚哈的面前。

权力的本质中有某种东西改变了坐在船长餐桌旁的人。亚哈沉默地主宰着，像一头饱经风霜的海狮置身于恭敬的幼兽之中。大副们以焦虑的敬畏注视着他的每一个动作，目光追随着他切肉时的刀。斯塔巴克接受他的那份食物如同接受施舍，小心翼翼地安静进食，唯恐刀刃刮擦盘子。没有人说话；甚至连咀嚼的声音似乎都是亵渎。弗拉斯克受苦最深。作为初级军官，他最后进入，却必须最先离开，他的餐食被礼节压缩成几口匆忙的吞咽。他承认自晋升以来从未感到满足，惆怅地梦想着前甲板，在那里一个人可以填饱肚子。

当官员们退下时，捕鲸手们便占据了他们的位置。多么大的转变！大副们吃得提心吊胆、如履薄冰；而这些人却大快朵颐、狼吞虎咽。魁魁格和塔希特戈吞食着大块牛肉，声如炮轰。他们用随身携带的磨石磨着捕鲸枪，刺耳的声音充满了整个船舱。达古坐在地板上，一举一动都震得框架嗡嗡作响。可怜的侍应生不得不跑来跑去满足他们。稍有迟疑，便有一把叉子朝他背上飞来；有一晚，达古把他举到半空，塔希特戈则威胁要削掉他的头发。 Dough-Boy，那个被毁掉的烤面包师胆小的儿子，退到自己的小储藏室里发抖，直到用餐结束，勇士们才离去，他们的骨头像弯刀一样叮当作响。

然而船舱生活对任何人来说都不轻松。大副们和捕鲸手们大部分时间都生活在露天甲板上，因为Ahab从不给予任何陪伴。他是一个独处的人，名义上被列为基督徒，但实际上仍然是个异类。他的灵魂退缩到身体的空洞躯干里，就像冬天蜷缩的古老熊一样，吸着自己忧郁的爪子。

桅杆顶端的守望是人类历史上最古老的职位之一。以实玛利追溯其起源到埃及天文学家，他们爬上金字塔的阶梯去观察新星，还有圣西缅·斯蒂利特斯，那个勇敢的隐士，在沙漠柱子上度过了他最后的几十年，用绳子拉上食物，直到死亡在岗位上将他夺走。现代陆地上的站立者——旺多姆柱上的青铜拿破仑，巴尔的摩纪念碑上高耸的华盛顿，特拉法加广场上跨在黄铜绞盘上的纳尔逊——看起来更逊一筹。这些石头和金属的人能够抵御风雨，却无法回答下面任何一声呼唤，尽管他们的建议可能被迫切需要。

在海上，这份工作充满了活力。捕鲸船从黎明到黄昏都在三个桅杆上派人值守，水手们每两小时轮换一次，就像掌舵一样。在热带海域，这份差事近乎享受。距甲板百尺之上，瞭望者跨坐在感觉像巨大高跷的横木上，俯瞰地球上最大的生物在脚下游弋。贸易风吹来，昏沉而温暖。没有报纸带来喧嚣的警报，没有家务的烦扰，没有对晚餐的焦虑念头来扰乱一个靠桶装食物维持多年的心灵。

然而这个位置本身并不舒适。水手站在两根叫做横桁的细棍上，被海浪颠簸，像站在牛角上的人一样暴露。防水外套并不能真正遮风挡雨——它像一层额外的皮肤紧贴着身子，却无法像肉体容纳流浪的灵魂那样容纳人的躯体。以实玛利羡慕格陵兰捕鲸者的乌鸦窝，那些设有柜子和架子、甚至还有一支步枪的庇护台，好让斯利特船长射杀过路的独角鲸。南方的渔夫虽然天气较好，却必须忍受高处的孤独，只靠自己的双腿支撑。

以实玛利承认自己是个糟糕的瞭望手。在那个哲学的高度上，当宇宙的问题在心中翻涌时，他怎么可能专注于自己的职责？他警告南塔基特的船长们不要雇用那些带着形而上学而非航海知识的沉思的年轻理想主义者。这些忧郁的梦想家，被海上的艰辛所吸引，将会环游世界却永远捕不到一条鲸鱼——因为他们已经停止寻找，所以看不到任何东西。

危险远不止失败的航行。在那种由节奏和冥想引起的鸦片般的恍惚中，年轻的哲学家的身份消融了。他的灵魂与无垠的大海交融，直到像克兰默散落的骨灰一样，成为世界各地每一片海岸的一部分。他只有通过船借来的运动而存在——直到某个失足或惊吓把他猛然拉回。然后身份在恐惧中恢复，而梦游者往往会穿透透明的空气坠入夏日的大海，永远消失。以实玛利警告说，要好好记住——那个泛神论的梦中蕴含着死亡。

早餐后，亚哈从船舱中走出，以稳定的象牙色步伐在后甲板上踱步。木板承载着他无尽巡行的凹陷记录，而他的额头显示着更加奇异的痕迹——那是永不睡眠、永远踱步的思绪留下的轨迹。船员们感觉到有什么正在聚集。斯塔布低声对弗拉斯克说，亚哈肚子里的那只小鸡在啄壳了，它很快就要出来。傍晚时分，亚哈在舷墙边停下，将骨腿插入螺栓孔中，命令斯塔布把所有人都叫到船尾。这位大副凝视着这个不寻常的命令，但亚哈坚持说：瞭望台上的人也要全部过来。

当全体人员集合完毕，亚哈像一阵行走的暴风雨般在他们面前踱步，然后突然质问他们看到鲸鱼时会怎么做。船员们高声回应那些老答案：大声喊叫，放下小船，拖向死鲸或破船。他们对这些毫无意义的问题越来越兴奋，直到亚哈抓住一根支索，举起一枚闪亮的西班牙金币。他要了一把锤子和钉子，把金币钉在主桅上，承诺给任何发现一条白头、皱额、歪颚的鲸鱼的人。塔什特戈、达古和魁魁格认出了，不约而同地惊动——那就是莫比·迪克。

亚哈坦白了船员们只是猜测的事：白鲸夺走了他的腿。他发出一声可怕的、像野兽般的咆哮，发誓要追逐莫比·迪克，绕过好望角，绕过合恩角，绕过挪威大漩涡，在放弃之前还要绕过地狱的火焰。他要求他们伸手相助。捕鲸手和水手们怒吼赞同。但斯塔布站在一旁。他抗议说，向一头哑巴畜生复仇是疯狂和亵渎。他来这里是为了捕鲸，而不是参与指挥官的私人战争。在楠塔基特的市场上，那复仇能换回多少桶油？

亚哈用一个更深层的理由反驳。所有可见的物体都不过是纸板面具。在它们背后移动着某种未知的推理力量。如果人想要打击，就必须穿透面具。白鲸就是那堵向他逼近的墙壁。他从中看到了一种由不可名状的恶意所支撑的骇人力量。如果太阳侮辱他，他就会去打击太阳。他用雄辩压倒了斯塔布，指出船员们的热切渴望，反抗的徒劳。斯塔布的沉默表明了他的屈服。他低声说出一个不祥的祈祷。

亚哈抓住这个时机。他要了一杯朗姆酒，命令捕鲸手们拿出武器，让大副们手持交叉的长矛聚拢。他试图通过结合的钢铁将他的炽热情感猛然灌入他们，但大副们退缩了，转过脸去。亚哈说这样也好——否则他们可能会被那股全部力量当场击毙。他指定大副们做他三个异教同胞——捕鲸手们的侍酒官。他在捕鲸手的矛托中倒入烈酒，制造出凶杀的圣杯。人们饮下并发誓要杀死莫比·迪克，现在被一个牢不可破的盟约束缚在一起。斯塔布脸色苍白，浑身发抖。船员们散开，亚哈退回船舱，契约已经封定。

夕阳西沉，亚哈独自待在船舱里，凝视着船尾的窗口，感觉伦巴第铁冠压在额头上。那锯齿状的边缘刺痛着他；那些宝石闪烁在他视线所及之外。他那高超的感知力反而诅咒了他，剥夺了他欣赏美的能力——他置身天堂，却无法品尝其中滋味。他转身离开窗口，对自己征服了船员感到满意。如同一根火柴燃尽自身以点燃火药，他已将众人一一点燃。他拥抱那关于自身肢解的预言，誓要肢解那将他肢解之人。让诸神显身，试图让他偏转吧。他的灵魂奔行在铁轨之上，毫不偏转，飞越峡谷，穿越山岳，直奔他那既定的目的。

暮色中，斯达巴克倚靠在主桅旁，感到自己的灵魂被亚哈的偏执压倒。他哀叹自己这可悲的职责——被迫服从一个他憎恨却又怜悯的船长，被一根难以言说的缆绳牢牢束缚。他希望上帝能插手阻断亚哈的意图，然而他那沉重的心无法振作起来付诸行动。前舱传来的异教徒狂欢声与亚哈船舱的沉寂形成鲜明对比，将这艘船描绘成生命之恐怖的缩影：欢欣的船头拖曳着阴暗、沉郁的船尾。斯达巴克被潜藏的恐惧所压倒，祈求在面对那阴沉未来时得到力量。

斯塔布独自一人坐在前桅顶，以宿命论式的幽默迎接这一天的紧张气氛。他认为笑声是面对一切怪诞与天命注定之事的最明智回应，并看出亚哈同样已将斯达巴克的命运固定下来。他的思绪飘向家中的妻子，随后唱起一首轻快的歌，吟咏那转瞬即逝的爱情。斯达巴克的呼唤打断了他；斯塔布向上级致意，转身归于职守。

瞭望队员们散落在前舱各处，或倚或卧，声音此起彼伏，合唱着关于西班牙女郎和他们追猎的鲸鱼的歌谣。一个南塔克特水手打断了这份情致，呼唤着要来些更欢快的曲子，于是众人齐声唱起一首关于勇猛鱼叉手的喧腾歌谣。大副的声音从后甲板穿透而来，报出八下钟声。

来自四面八方的水手们纷纷加入喧嚣。荷兰水手将舱下的熟睡者叫醒。法国水手要求跳吉格舞，呼唤皮普拿出他的手鼓。皮普闷闷不乐，半睡半醒，声称不知道手鼓放在哪里。一个亚速尔群岛水手将乐器从舱口扔了上来，半班水手开始起舞，其余人则倒在一盘盘缆绳之间。马耳他水手和西西里水手抱怨找不到舞伴。一位年迈的马恩岛水手带着阴郁的心情注视着这场狂欢，心想这些小伙子是否明白自己在什么之上翩翩起舞。

天空渐渐黑沉下来。风势骤然增强。一名拉斯卡尔水手看着那阴沉变黑的天空，呼唤梵天。大溪地水手听到那阵猛烈的风声，腾地跳起身来。话题从舞蹈转向天气，从欢愉转向危险。

这时，那名西班牙水手用一句种族侮辱挑衅了非洲鱼叉手达格。达格猛地扑上去，船员们围成一圈，齐声叫嚷着要打架。年迈的马恩岛水手在那圈子里的众人身上看见了该隐击打亚伯的影子。

然而狂风暴雨抢先一步。大副的声音爆发出命令，要缩紧顶帆，那场争斗随即化为一片慌乱的职守奔忙。众人散向各自的岗位。唯有皮普留在原地，蜷缩在起锚机下，任凭风暴撕扯着索具。他听见前帆支索断裂的轰响，脑中浮现出当晚偷听到的那些话——那追猎白鲸的誓言。船外的白色风暴在他惊恐的想象中化为了那头白鲸。他向某处漆黑高空中那位伟大的白色上帝祈祷，恳求怜悯这个独自蜷缩在黑暗中的小黑孩，而那些无所畏惧的人们正奔向他们的末日。

以实玛利坦承了自己的共谋。在那个狂野的午夜场景中，他的誓言已与众人的誓言锻打在一起，而驱使他呼喊得更为响亮的，是某种比单纯的同袍情谊更为黑暗的东西——一种令亚哈私人的战争也深深渗入他内心的恐惧。他以如饥似渴的专注，聆听着那头他们共同立誓要消灭的怪兽的故事。

这条白鲸在那些遥远的海域出没多年，然而关于它的消息却在分散的捕鲸船队中缓慢传播。船只孤独地漂泊在汪洋大海上，有时航行十二个月也看不见另一张帆。出发时间的参差不齐和船只之间遥远的距离意味着莫比·迪克的故事只能以碎片的形式流传。起初，那些遭遇它的人将这种恐惧视为抹香鲸捕猎业中寻常的危险。但死亡人数不断累积——人被撕碎，小艇被砸烂，幸存者从水中被救起时脸上还粘着白色的泡沫——猎人们的坚毅逐渐开始瓦解。

随之而来的是疯狂的夸大其词。水手们向来容易迷信，捕鲸者更是如此，因为他们独自在最偏远的水域工作，那里心智容易滋生奇异的想象。很快，人们说这条白鲸能同时出现在各处，在同一瞬间现身于相对的半球。有些人宣称它是不死的，它的身体刀枪不入，它的伤口不过是幻象。抹香鲸神秘的游速——消失在深处，又在数里之外重新出现——助长了这些信念，正如被捕的鲸鱼身上被发现嵌有来自遥远海洋的鱼叉倒钩，证明了船只无法航行的通道。

然而，即使剥离了超自然的恐惧，这条鲸鱼仍然令人胆寒。它那雪白皱褶的前额像金字塔一样从波浪中升起，它那斑驳的身躯留下一条乳白色的航迹，数英里之外都清晰可见。比它的体型或颜色更可怕的是它攻击时精心算计的恶意。它会在追逐的小艇前逃窜，仿佛惊慌失措，然后突然转身将它们撞成碎片，留下人们在战友的残骸中游动。

正是在这样一个时刻，亚哈失去了他的腿。他的三艘小艇已被摧毁，船长抓起一把刀，像决斗者一样冲向鲸鱼，被周围的屠杀激怒了。那张巨大的下颚扫过，干净利落地咬断了他的肢体。从那一刻起，亚哈的灵魂开始与他的伤口融为一体。

这种偏执狂并没有立即形成。在漫长的归途中，当船只绕过呼啸的巴塔哥尼亚角时，亚哈躺在吊床上受着煎熬。肉体的痛苦与精神的愤怒交织在一起，直到变得难以区分。他疯狂地咆哮，以至于他的船员们不得不将他绑起来。当他们抵达较为平静的水域时，谵妄似乎消退了，他出现了，脸色苍白但神情镇定。然而疯狂并未离去——它只是浓缩了，像河流穿过峡谷一样变窄，变得更深、更不可测。他那可观的才智如今只服务于一个目的。

亚哈狡猾地隐瞒了这种状况。对南塔基特人来说，他似乎是一个被灾难自然地磨砺得沉稳的人，甚至可能因此而变得更加敏锐。有些人认为他的苦难使他有资格独当一面地参与这场狩猎。没有人猜到，他安排这整趟航行只有一个目的：找到并杀死那条白鲸。

以实玛利反思道，船员们似乎是被某种充满厄运的巧合选中来为亚哈的目的服务。这群亡命徒和被遗弃者的杂牌军缺乏抵抗的道德压舱石。斯塔巴克的良心无法坚守；斯塔布的漫不经心无法提供锚定；弗拉斯克的平庸无法提供抗衡。这位老人愤怒中的某种东西感染了他们所有人，直到白鲸也成了他们的敌人。以实玛利无法解释这种附身的机制——是什么黑暗的暗流将他们所有人都拖入了亚哈的尾流——但他感受到了它的牵引。他已经将自己交给了这场狩猎，在这头野兽身上，他只看到了最致命的邪恶。

以实玛利承认，除了莫比·迪克带来的明显危险之外，还有别的东西困扰着他——一种模糊的、难以言说的恐惧。他最恐惧的并非鲸鱼的体型、凶猛或智慧，而是它的颜色。白色的本身就给以实玛利的灵魂带来恐惧，尽管他绝望于解释原因，但他必须尝试，否则他的整个叙述将毫无意义。

他首先承认，白色通常象征一切高贵和纯洁。珍珠、大理石和婚纱的美都源于白色。国王和皇帝们一直以白色为专属色彩，从暹罗的白象到奥地利的皇旗。正义披着貂皮，祭司穿着白色法衣，约翰福音中得救的信徒们站在闪耀光辉的宝座前。然而，尽管所有这些都与欢乐、纯洁和神圣力量联系在一起，白色在其最深处却藏着某种难以捉摸的东西——某种比血的红色更令心灵惊恐的东西。

这种特质在白色与本就可怕的事物相结合时表现得最为鲜明。北极熊和白鲨无论怎样都是令人生畏的生物，但它们苍白的肤色使它们变成了更可怕的东西。它们光滑、无色的外表赋予它们一种令人厌恶的温和，仿佛它们的凶残戴上了天国纯洁的面具。这种对比比任何老虎的条纹都更令人血脉冰凉。信天翁同样，在想象中穿过精神恐惧的云层，它幽灵般的羽毛暗示着言语无法表达的深奥秘密。以实玛利记得在南极风暴中曾看见一只被带上船——一只威严、无瑕的生物，在他看来如同一为大天使，它奇异的眼睛里蕴含着触及上帝本身的奥秘。

大草原的白马说明了白色如何能让一种生物披上神性，同时又激发近乎恐惧的敬畏。这匹雄壮的野马，无数马群的首领，在崇敬它的印第安人眼中，仿佛来自一个未曾堕落的世界。然而它那苍白的精神气质不仅值得崇拜，还令人战栗。

在其他语境中，白色甚至失去了这种模糊的荣耀，变得纯粹可憎。白化病患者，尽管身体健全，却令人生厌，有时甚至令自己的家人厌恶。他那无处不在的苍白使他比任何畸形都更可怕。大自然本身也将这种色彩作为武器：白色飑因其雪白的外观而得名，历史记录了根特的白兜帽如何在同样的颜色下掩盖其谋杀的意图。最根本的是，死者大理石般的苍白比任何伤口都更令人恐惧。由此产生了白色的裹尸布，由此我们将鬼魂裹在乳白色的雾中。甚至死亡，在福音传道者的异象中，骑着一匹苍白的马。

某些地方通过其白色散发出一种幽灵般的力量。伦敦白塔比邻近的堡垒更萦绕着想象。新罕布什尔州的白山在灵魂上投下巨大的幽灵般的气息，而蓝岭只唤起温柔的梦境。利马城终年笼罩在白色中，似乎被一种僵硬的麻木所侵袭，使其废墟在永恒的苍白中得以保存。对于富有想象力的人来说，白色是放大恐怖的主要媒介。一个水手在夜间听到碎浪声会感到警觉加剧，但一片乳白色的午夜海洋会让他充满迷信的恐惧，仿佛他航行在一片无边无际的冰之墓地。

以实玛利追寻这种本能恐惧的根源。他指向佛蒙特州的一匹小马驹，远离任何捕食者，却会对水牛皮的气味惊恐万分。这动物没有危险的记忆，但那种野性的麝香气味却触发了疯狂的恐惧。这种原始本能证明了与生俱来的知识——知晓潜藏在造物中的恶魔本质。小马驹无需经验就能感知被顶撞的兽群，正如以实玛利在苍茫雪白的大海和雪原中感受到无名的恐惧。世界表面或许显得由爱塑造，但无形的领域却在恐惧中铸成。

他得出结论：白代表颜色的可见缺席——一片空白虚空，暗示着宇宙冷酷无情的广袤。这是一种无色的空白，我们为之退缩，隐约显现毁灭。如果其他所有色彩都只是表面的欺骗，如掩盖腐朽的化妆品，那么光本身的原理就是冰冷而无色的。没有大气这一介质，宇宙就会像麻风病人一样赤裸裸地展现在我们面前，我们会凝视那包裹一切存在的白色裹尸布，直至失明。白鲸因此成为这种宇宙虚空的象征——以实玛利不再疑惑为何会有这场对他穷追不舍的烈焰般的猎杀。

午夜寂静中，船员们沿着月光照耀的甲板传递水桶。阿尔基停下来，低声向邻居卡巴科说，他听到神秘的低咳声和后舱里翻身的声音。他怀疑下面有什么秘密存在，但卡巴科不以为然，说那只是晚饭消化不良，不耐烦地催促把桶传下去。

船员们狂热的欢呼之后，亚哈每晚都退回自己的舱室。他从柜子里取出发黄的航海图，摊在钉死的桌子上，在摇曳灯光的阴影下仔细研读皱巴巴的纸页。旧日志堆积在身旁，其中关于发现和捕获鲸鱼的记录，在漫长的黑夜里为他的计算提供养料。

在别人眼中只是浩瀚无垠的大海，在亚哈眼里却能辨出规律和概率。他了解潮汐和水流的走向，了解鲸鱼食物的漂流规律，了解抹香鲸在特定纬度聚集的确定季节。这些生物沿着固定的海洋航线迁徙，精准得如同候鸟，理解它们习性的猎人可以几乎准确地预见它们的行踪。他在海图上追踪这些路线，擦去又重画，穿过错综复杂的洋流，朝着他那偏执的目标前进。

一个实际的障碍出现了。“裴廓德号“从南塔基特启航时，正好是“赤道季节“的开端——那是莫比·迪克反复出现在太平洋赤道水域的时期，正是那些致命遭遇发生的地方，也是亚哈复仇之念萌生之地。没有船能绕过合恩角及时抵达那些渔场。他必须等待整整一年才能返回。但亚哈不会无所事事地熬过这段间隔。他将在远海狩猎，相信某阵风会把那头白鲸吹入“裴廓德号“盘旋的尾迹。

认出白鲸并不困难。雪白的额头、苍白的驼峰、有着刀疤的鳍——这些标记一目了然。他已在心中记录了这头鲸；它无处可逃。他的思绪翻涌，直到精疲力竭才走上甲板透气。

真正的折磨发生在睡梦中。栩栩如生的梦境将他清醒时的执念卷入燃烧的大脑，直到他的心跳变成痛苦。他感到体内裂开一道深渊，火焰与恶魔从下方召唤。一声呼喊撕裂了整艘船；亚哈从舱室里冲出来，仿佛吊床本身就是火焰。但这不仅仅是噩梦。在睡梦中，他的灵魂——已与那颗将每一个念头都奉献给单一目的的心灵分离——对那个目的已变成的模样感到恐惧。他的复仇已自行意志成了一种独立的存在，一个燃烧着生命的自主生物，而他生命的精髓却在恐惧中逃离。在这些午夜时刻从他眼中盯视的是一副被掏空的躯壳，一种与任何人性都毫无关联的空洞活力。他自己的思想在体内培育出了一个恶魔，就像被锁链绑在岩石上的泰坦一样，亚哈永远被他所创造的东西吞噬——一个吞噬创造者的捕食者。

以实玛利在本章开头以怀疑者法庭前的证人身份出现。他不会进行系统的论证，而是会逐条呈递证据，直到累积的分量迫使人们相信。问题是鲸鱼是否具有个体身份、记忆和蓄意的恶意——以及这样的生物是否能够有预谋地摧毁一艘船。

他的第一份证词涉及辨识。我亲自了解过三个案例，鲸鱼被鱼叉刺中后逃脱，多年后又被同一个人击中。最引人注目的案例中，三年或更长时间过去了，期间鱼叉手穿越非洲内陆，幸存于毒蛇、敌对部落和热带疾病。与此同时，受伤的鲸鱼游弋于各大洋。当人与兽最终再次相遇时，胜利属于猎人。从尸体中取出了两支带有相同制作者标记的铁制鱼叉。以实玛利本人在两次场合都坐在捕鲸船上，认出了这个生物眼睛下方的独特生长物，这是他多年前注意到的相同标记。这样的证据证明了鲸鱼不是可互换的商品，而是具有可辨认历史的独立个体。

除了个人经历之外，以实玛利还请来了著名鲸鱼的声名。在捕鲸人中间，某些巨兽在各大洋和数十年间都声名狼藉。这些生物极其危险，谨慎的水手远远地向它们致敬，而不是冒险近距离接触。迪莫尔·汤姆出没于东方海峡，他伤痕累累的身躯表明他是个老资格幸存者。新西兰杰克成为在有纹身海岸附近巡航的船只恐惧的代名词。莫尔宽，被称为日本之王，有时喷出的水柱在空中形成苍白的十字形状。唐·米格尔背上带有奇怪的标记，像某种失落语言的铭文。这些鲸鱼的名字对海员来说就像古代征服者的名字一样响亮。有些，比如新西兰汤姆和唐·米格尔，最终被船长们追杀了，船长们起锚的目的就是专门结束它们的统治。

以实玛利随后转向陆地上的人所不知道的事情。公众对捕鲸业真正的代价一无所知，因为海上的灾难得不到报道。一个在新几内亚被拖入海中丧生的水手永远不会出现在任何报纸上；邮件航线无法从这样的水域传递消息。仅在一次太平洋航行中，以实玛利就与三十艘船交谈过，每艘都有人死于鲸鱼之手，其中三艘整个捕鲸船的船员全部丧生。每一盏在舒适家中燃烧的灯，都是用人类的鲜血换来的油点亮的。

以实玛利证词的核心论述了鲸鱼蓄意毁灭的能力。1820年，南塔基特岛的“埃塞克斯“号在波拉德船长的指挥下，在太平洋追捕一群抹香鲸。几条鲸鱼受伤后，一头巨大的雄鲸冲出鱼群，直接冲向船只。它用额头撞击船体，将船撞得完全开裂，几分钟便沉没了。大副欧文·蔡斯后来记录说，这次攻击绝非偶然。那头鲸鱼进行了两次分开的进攻，两次都经过精心计算以造成最大的破坏。它的行为显示出狂怒和复仇的欲望。波拉德在这场劫难中幸存下来，但后来在另一次航行中遭遇第二次船只失事，从此永远离开了大海。

其他船只也遭遇了同样的命运。1807年，“联盟“号在亚速尔群岛附近因鲸鱼袭击而沉没。一位美国海军军官曾嘲笑任何鲸鱼都能损坏他那坚固战舰的想法，但在海上被一头抹香鲸撞了船体后，不得不紧急寻求修理。朗斯多夫的航行记录中提到，一艘俄国船在撞上一头看不见的鲸鱼后被托出水面三英尺。莱昂内尔·韦弗的叙述描述了剧烈的冲击震得船员从吊床上被甩出，船上大炮也在炮架上移了位。鲸鱼曾追击小艇回到大船旁，承受了从甲板上接连投来的无数鱼叉，在某些情况下甚至咬住鱼叉绳索，像役畜拖车一样拖着船在平静的水面上行进。

以实玛利以古老的证言作为结尾。普罗科匹乌斯，六世纪查士丁尼王朝的历史学家，记录了一头在普罗庞提斯海徘徊了五十多年的海怪，间歇性地摧毁罗马船只。以实玛利推断这头海怪必定是一头抹香鲸。普罗庞提斯海域缺乏养活露脊鲸的食物，但那里盛产抹香鲸赖以为生的鱿鱼。抹香鲸可以通过与战舰通过达达尼尔海峡相同的通道进入那些海域。因此，白鲸的恶意并非杜撰或寓言，而是跨越世纪的模式——证明海洋最深处恐惧比任何水手的记忆都更为悠久。

亚哈明白，他对莫比·迪克的执念威胁到他指挥权的稳定。尽管斯达巴克的意志服从于他，但这位大副的灵魂对这次追捕反感不已，长时间找不到白鲸可能会引发公开的反抗。船员们无法无限期地维持最初的热情；他们需要更切近的事务来占据值班时间，以免长期沉思这趟追寻而使他们心神不宁。

除了心理因素，实际需要也要求关注。水手们可以热衷于游侠骑士般的冒险一个季节，但他们共同的食欲需要喂养。没有获得油和工资的前景，那些为亚哈的宗旨欢呼的人会转而反对他。而在船的正当业务之前宣布了他的私人仇怨，亚哈就让自己容易受到篡权的指控——他的船员可以在法律上剥夺他的指挥权。

这些盘算驱使他进行一场必要的表演。他必须继续扮演捕鲸船长的角色，招呼瞭望台，命令对任何喷水保持警觉，甚至对海豚也要留意。对莫比·迪克的追捕继续进行，但被普通的海上贸易所掩盖。然而，他那虽经算计的警觉很快便得到了回报。

在一个阴云密布、闷热潮湿的午后，伊斯梅尔和魁魁格有节奏地编织着剑垫，那来回穿梭的动作引发了一种形而上的恍惚。当细绳穿过经线时，伊斯梅尔将织机视为时间，将固定的线视为必然，而将自己的手视为自由意志的梭子。他观察到魁魁格沉重的剑以不同的力度敲击着纬线，这象征着偶然——偶然与必然、意志相互作用，共同编织出命运的最终图案。这番哲学冥想被塔斯蒂戈从桅冠发出的非人间尖叫猛然打断，报告说在左舷方向发现了一群抹香鲸。船上顿时一片骚动；亚哈询问确切时间，船员们准备放下小艇，预期鲸鱼会直接在前方的海面浮出。然而，正当跃跃欲试的船员们站在舷缘上准备下海时，一声突然的惊呼将所有人的目光从海面吸引过来。亚哈此时被五个黝黑的幽灵包围，他们似乎凭空出现了。

下艇的行动在喧闹与启示中展开。当船员们跃向小艇时，一些身影从阴影中显现——他们是在“佩科特号”起航前就藏在船舱里的陌生人。为首的是费达拉，一个身材高大的帕西人，黑色的面孔上露着一颗突出的白牙，头上裹着白色头巾，冠在一身黑色丧服之上。他身后站着五个蜡黄皮肤的人，是来自马尼拉的水手，他们狡诈的名声在白人水手中引起过阴暗的议论。这些就是亚哈的秘密船员，藏在船上的偷渡客，如今在关键时刻暴露了。船上的人带着迷信的惊异盯着他们，但亚哈的命令切断了他们的惊讶。小艇落入海中，水手们以行家的敏捷从起伏的船舷跃入艇中。

斯塔布以幽默应对这番奇异景象，他懒洋洋地对他不安的船员们说，魔鬼做同伴倒也够体面，人手越多越热闹。他的奇特天赋在于能用玩笑与狂怒的混合语气说出可怕的事情，让他的手下在笑声中拼命划桨。斯达巴克则没有这样的安慰。当斯塔布隔着水面向他打招呼时，这个大副面朝前方，低声回应说事情很悲伤，但无可奈何。他已推断出真相：亚哈偷偷将这些 人带上船，而白鲸才是这一切的根源。职责和利益必须继续前行。

亚哈的小艇以惊人的速度冲在其他人前面。他那些蜡黄皮肤的船员像打铁锤一样起起落落，他们的力量驱动着小艇破浪前进，仿佛从锅炉里射出的炮弹。老船长在船尾挺立，以千百次下艇的经验轻松驾驭着舵柄，突然他的手臂做出一个奇特的姿势固定下来。桨叶竖起；小艇静止不动。鲸鱼已经下潜了，毫无痕迹地消失在蓝色深渊之中。

追逐变成了一场守望。斯达巴克命令魁魁格站在船头，这位捕鲸手用急切的目光扫视着空旷的海面。弗拉斯克因为身材矮小而感到沮丧，便爬到达戈巨大的肩膀上以获得更高的视野，这个矮个子大副跺着脚大声叫嚷，而这位高贵的黑人随波逐流，以无意识的威严承载着他的骑手。斯塔布则趁机装上烟斗，丝毫不露焦虑之色。

塔斯蒂戈从他的位置上跳下，发出一声呼喊。鲸鱼浮出了水面。四艘小艇划破水面全力追击，泛白的船迹与猎物喷出的水柱交织在一起。场景变成一片混乱的运动——巨大的涌浪托起轻盈的小艇，小艇在浪尖上倾斜，然后冲入浪谷，“裴廓德号“在它们身后张满帆全速驶来。弗拉斯克喊得嗓子都哑了，许诺只要船员们能让他登上鲸鱼的背，就把种植园送给他们。斯塔布保持着一定的距离跟在后面，慢悠悠地向船员们念叨着哲理。斯达巴克低声发出命令，神情专注而激烈，目光如罗盘指针般紧紧盯着前方。

鲸鱼们分开了。斯达巴克的小艇追击着三头向下风处逃窜的鲸鱼，帆已升起，冲进渐渐聚拢的迷雾中。大副看见前方泛白的浪花，低声下令起立。魁魁格站起身来，手持鱼叉。铁器飞了出去——但只是从鲸鱼的驼峰上无害地弹开。同一瞬间，灾难从后方和下方袭来。一股无形的力量推动小艇向前，同时有什么坚硬的东西挡住了它；船帆爆裂；滚烫的蒸汽喷涌而出；暴风雪以草原烈火的狂怒倾泻而下。鲸鱼和风暴汇合成一股压倒性的攻击。小艇倾覆了，将船员们抛入翻涌的白色浪涛之中。

他们捡起船桨，横绑在舷缘上，坐在齐膝深的海水中，这艘小艇似乎是从海底生长出来的。狂风怒号；波浪相互撞击；风暴在他们周围咆哮轰鸣。招呼其他小艇毫无用处。他们无法戽水。斯达巴克设法点燃了一盏灯笼，递给魁魁格，魁魁格在茫茫黑暗中高高举起那微弱的火焰——这是绝望之人手中紧握的一丝希望，是超出希望之人的一面脆弱的旗帜。

黎明时分，他们浑身湿透，冻得僵硬，已不指望获救。迷雾依然笼罩着海面。这时魁魁格突然坐直身子，一只手拢在耳旁倾听。绳索和帆桁的嘎吱声越来越近。雾气散开，一艘巨大的船体向他们压来。他们惊恐地跃入海中。倾覆的小艇在船首下方消失，被压得粉碎，就像瀑布底部的浮木。船员们拼命游着，被猛烈撞击在船体上，最终被拖上船。“裴廓德号“本以为他们已经失踪，但仍继续在海上巡航，寻找任何迹象——一根漂浮的桨，一根标枪的杆子——任何大海吞噬的灵魂的标记。

经历了这场风暴，以实玛利抱持着虚无主义的看法，将这次航程视为一场巨大的恶作剧，而死亡不过是某个看不见的恶作剧者狡猾的一击。他向斯塔布和弗拉斯克询问这行业的固有危险，而他们轻描淡写地确认翻船和疯狂的跺脚是家常便饭，这让他确信自己的处境是多么疯狂。权衡着斯达巴克的谨慎带来的极端风险和白鲸的追猎，以实玛利决定下到舱里起草遗嘱。他让魁魁格担任他的律师、遗嘱执行人和继承人，用这份契约来巩固他们共同面对危险的纽带。文件完成后，以实玛利感到胸口的沉重负担终于卸下。他把自己看作一个已经死去并被埋葬的幽灵，赋予自己无畏的免疫力。他的袖子不知不觉地卷起，准备投入毁灭，准备让魔鬼去抓落在最后的人。

斯德布和弗拉斯克争论着一个像亚哈这样残疾的船长是否适合指挥捕鲸艇，他们注意到他奇怪地拒绝下跪，以及他那象牙腿的危险。叙述者权衡着指挥官是否应该在捕鲸中冒生命危险的战略困境，将亚哈比作帖木儿，并指出船主们绝不会允许一个残疾人登上捕鲸艇。因此，亚哈采取了秘密措施来确保自己拥有一艘船。他暗中改造了一艘备用艇，将桨叉和护套塑造成适应他那条腿的形状，这些举动引起了好奇，但被误解为他为最后的追逐所做的个人准备。当幽灵船员终于出现时，水手们将他们的存在合理化为典型的海上怪事，平静地接受了那些虎黄色皮肤的人。然而，费德拉始终是一个不祥而神秘的存在，直到最后。他被描述为一个来自古老幽灵世界的生物，与亚哈独特的命运有着某种隐约暗示的权威联系，暗示着一种恶魔般或超自然的纽带，仿佛他是地球原始世代的残余，那时天使与魔鬼曾与人类交合。

当裴廓德号在好望角附近平静的月光下巡航时，费德拉瞥见远处船首前方有一道银白色的冲天水柱。虽然捕鲸人很少在夜间放下小艇，但那声超凡的喊叫和喷水的景象却迷住了船员们，激发了他们追逐的欲望。亚哈立即驱船前进，扯起所有的帆，但那幽灵般的喷水消失了。在接下来的几个夜晚，水柱断断续续地重新出现，总是出现在船的前方，像一个沉默的、超自然的向导一样引诱着他们。船员们确信这就是莫比·迪克的喷水，一种危险的恐惧悄然滋生，而伴随这些景象出现的反常平淡、令人厌倦的天气则稍稍缓和了这种恐惧。

平静的咒语在裴廓德号绕过好望角、进入狂暴风暴时被猛烈打破。船被不祥的海鸟包围，它们紧紧攀附在索具上，仿佛这艘船注定要遭受毁灭。在呼啸的风和滔天的海浪中，亚哈以一种阴郁的沉默姿态指挥着。他一连几个小时站着凝视上风方向，结冰的睫毛冻住了，而船员们则在弓形帆索中保护自己，被风暴的狂暴降格为一种务实的宿命论。即使疲惫的身体要求休息，亚哈也拒绝他的吊床。斯德巴克发现他在甲板下面，端坐在椅子上闭着眼睛，但他的头向后仰着，以便他的目光仍然固定在指向罗盘上。他被雨水浸透的帽子和外衣仍在滴水，揭示出即使在睡眠的深处，他的执念仍在持续。

在好望角东南方向，裴廓德号遇到了戈尼号，一艘褪色、生锈的捕鲸船，像一具骷髅。她衣衫褴褛的船员们静静地站在船环中，当两船交错而过。亚哈试图向那艘陌生的船呼喊询问他们是否见过白鲸，但他的喇叭掉进了海里，渐起的风声吞没了他的声音。亚哈趁机向那艘返回南塔基特的船大喊，让它把他未来的邮件改寄到太平洋，有效地宣告了他永不返回的意图。当两船的航迹相交时，之前一直平静地伴随裴廓德号游弋的小鱼群突然逃离到那艘陌生的船旁。亚哈带着深深的、无能为力的悲伤注视着它们的离去。他命令舵手向上风转向继续航行，叙述者反思了环球航行的讽刺，它最终只能回到起点，以及追逐一个恶魔幽灵的徒劳迷宫。

亚哈避开信天翁号不仅是因为威胁性的天气，更是因为他拒绝与任何无法提供关于白鲸信息的陌生人交往。这种不情愿凸显了捕鲸船上独特的社交习俗，即所谓的“社交聚会”。与商船不同，商船常常像傲慢的花花公子一样一言不发地擦肩而过，或者像军舰那样进行僵硬的正式鞠躬礼，捕鲸者却有深刻的社交理由。他们长期远离家园，饥渴地渴望消息，热衷于交换信件和关于巡航海域的情报。即使是海盗和奴隶贩子，带着他们匆忙或邪恶的交往，也缺乏捕鲸人之间那种特定的兄弟情谊——他们拥有共同的追求和共同经历的苦难。

社交聚会被定义为两艘捕鲸船在巡航海域上的社交会面，船员通过小船互访，而船长们聚在一艘船上，大副们聚在另一艘上。这种交流的方式是渔业所特有的。在其他船上，船长舒适地坐在铺有垫子的船尾座板上，由人划船并用舵柄操控。然而，捕鲸小艇既没有座位也没有舵柄；它是一艘斯巴达式的简陋船只。因此，在社交聚会期间，被拜访的船长必须挺直身躯站在颠簸的小船上，被拖拽到东道主的船上，“像一棵松树”一般。这种姿态需要极大的威严和体力。船长被夹在身后的掌舵桨和膝边的后桨之间，仅靠张开双腿来保持平衡。他不能用手稳住自己而不丢脸，所以他通常把手埋在口袋里作为压舱物，尽管在猛烈的风暴中，即使是最骄傲的船长也曾被看到抓住划桨人的头发以免翻入海中。

在利马的一个圣徒前夕，以实玛利坐在西班牙骑士中间，位于金客栈的镀金广场上，烟斗袅袅升起烟雾，太平洋在远方闪烁。年轻的唐·佩德罗和唐·塞巴斯蒂安倾身靠近，他们的问题打断了他所展开的故事——关于镇豪号的故事，一艘在南塔基特岛附近水域遭遇的鲸油捕鲸船，恰好离这片海岸不远。那艘船一直带着一个持续不断的漏洞巡航，船长确信命运在那些纬度等着他。但漏洞恶化了，本应是驶入港口的常规航程，却变成了一场暴政与复仇的悲剧，中心人物是两个男人：来自马撒葡萄园岛的粗暴大副雷德尼，和来自伊利湖岸的狂野湖岸人斯蒂尔基尔特。

斯蒂尔基尔特是一个不太可能成为捕鲸人的人，他出生于内陆，却被美洲北部边疆那片横跨大陆的淡水海洋所磨练。那些广阔的湖泊拥有海洋的特性——群岛、荒凉的海岸、海战和吞噬午夜船员的船难。一位来自这片内陆海洋的大胆精神的航海者诞生了——一个有着罗马人轮廓和金色胡须的人，举止间带着天生的尊贵。相比之下，雷德尼粗俗而恶意，面容丑陋，脾气固执。他无法容忍一个在气度和骄傲上超过他的下属，两人之间的厌恶不断加深。

裂隙发生在航行途中，当时“镇长号“的漏水需要不断抽水。斯蒂尔基尔特——船员中最强壮的人——领导着一个抽水班组，他的身体被劳作消耗殆尽。一天傍晚，他疲惫地坐在绞盘上，雷德尼走过来命令他清扫甲板，清除一头流浪猪留下的污秽。这个命令是有意的羞辱——这样的活计属于男孩，而非经验丰富的水手，更不属于斯蒂尔基尔特这样身份的人。大副把一把桶匠锤子举到他们之间的空中，一边大声喊着命令，一边在拉库曼脸旁摇晃着。斯蒂尔基尔特绕着绞盘退了一圈，警告他的迫害者退后。当雷德尼追上来用锤子砸向他的脸颊时，斯蒂尔基尔特的拳头如打桩机般重重落下。这一击粉碎了大副的下巴，把他打倒在舱口上，血从他毁坏的嘴里涌出。

船上顿时陷入混乱。斯蒂尔基尔特的盟友——两名来自伊利运河的船夫，被称为“运河人“——从索具上跃下前来保护他。甲板上爆发了混战，水手们扭打叫嚷，船长则在边缘跳来跳去挥舞着鲸鱼叉。斯蒂尔基尔特和他的支持者攻占了船首楼，把木桶拖到入口处筑起简陋的防御工事。湖岸人从这道屏障后面喊出他的条件：水手们会工作，但绝不屈服于鞭子。船长挥舞着手枪厉声命令，斯蒂尔基尔特则针锋相对，警告任何进攻都会引发血战。对峙持续着，直到船长假装谈判，说服叛乱者下到船首楼谈判。他们一消失在下面，船长便砰地关上舱口锁住他们。

叛乱者们在黑暗中困了三天，空气污浊，食物稀少。船长放下水要求他们恢复工作。众人的决心逐渐瓦解——四个人首先投降，随后又有三人。只有斯蒂尔基尔特和两个运河人坚持着。在这个阴暗的底舱里，湖岸人想出了一个绝望的计划：他们要手持切肉刀冲出去，用屠杀夺取船只。但背叛比忠诚更强大。那些运河人各自暗中盘算着要争当第一个投降的人以获得赦免，等到斯蒂尔基尔特睡着后，他们用绳子绑住他，堵住他的嘴，大声呼喊船长。

船长和他的军官们把被捆绑的首领拖上甲板。两个叛徒期待宽恕，却被抓住并吊上后桅的索具，像被宰杀的牛一样悬挂着。船长用鞭子抽打他们，直到他们无力地垂着，一声不吭。然后他走向斯蒂尔基尔特，要求他招供。湖岸人的堵嘴布被取下，他发出嘶嘶的警告：如果船长鞭打他，他会杀了他。船长举起手臂要打——但斯蒂尔基尔特又低声说了些什么，一个如此具体而可怕的威胁，使得船长的勇气消散了。他松开绳子，命令把这个人解开。

就在这时，雷德尼从下面走出来。大副虽然活过了他的伤，但下巴被包扎着，说话含糊不清。他抓起掉落的绳子，向斯蒂尔基尔特逼近，宣称他要完成船长不敢做的事。他称湖岸人为懦夫，然后把鞭子抽到他背上，无视又一声嘶嘶的警告。鞭打结束后，三个人被放下来，船员被命令去干活。但叛乱只是改变了形式。斯蒂尔基尔特舔着伤口，心怀屈辱，悄悄劝告船员表面服从，同时策划私下复仇。他们同意服役到船靠岸，然后集体开小差。他们还发了个誓：如果发现鲸鱼，没人会喊叫。

Steelkilt的复仇只针对Radney一人。大副有个习惯，喜欢在舷墙边打盹，手臂搭在吊起的小艇舷缘上。这位湖上人算准了他下次掌舵值班的时间，利用休息时间把麻绳缠绕在一个沉重的铁球上——这是他将用来砸碎折磨者头骨的武器。他甚至向Radney索要麻绳，这是一个大副从未理解的黑色幽默。

但在Steelkilt行动之前，命运插手了。第二天黎明，站在锚链孔旁的水手大喊附近有鲸鱼翻滚。瞭望员忘记了那个约定——也许是出于本能，也许是被眼前的景象所震慑——喊出了那个让捕鲸人闻风丧胆的名字：莫比·迪克。那头白鲸就在五十码开外，它的侧腹在晨光中闪烁如打磨过的蛋白石。船长、大副们、鱼叉手——所有人都忘记了谨慎，放下小艇追击。Radney下巴仍缠着绷带，指挥着大副的小艇，Steelkilt在划桨。

他们奋力划桨。鱼叉手迅速出击，Radney跃向船头，手持鱼叉，大喊着要被拉上鲸背。小艇穿过令人目眩的泡沫升起，撞上鲸鱼的侧腹，然后倾覆。Radney翻落到另一侧的海中。他在浪花中奋力游动，拼命想要逃脱。但莫比·迪克在突如其来的漩涡中转身，张开大嘴，咬住了那个游泳的人。鲸鱼高高跃起，然后俯冲，将Radney拖入深渊。

Steelkilt在小艇撞击时被甩开，他放松绳索以漂离漩涡。他看着白鲸摧毁了他的仇敌，然后拔出刀割断了绳索。小艇自由了，但Radney已经不在了。莫比·迪克再次浮出水面，牙缝里夹着红色布片的碎片，然后消失在波浪之下。

Town-Ho号蹒跚驶向一座荒岛，Steelkilt在那里领导了一场大规模逃亡。大多数前桅水手消失在棕榈林中，后来夺取了土著战舟逃离。船长带着残缺的船员被困，驾着他的捕鲸艇前往塔希提寻求增援。第四天，他遇到了Steelkilt的独木舟。这位湖上人跨立在双船头上，嘲笑船长的手枪，强迫他发誓：他将在附近岛屿靠岸，并在那里停留六天。受誓言约束，船长看着Steelkilt继续驶向塔希提，在那里这位湖上人登上了法国船只，永远消失了。Radney的遗孀留在了楠塔基特，她的目光凝视着那片永远不会归还她丈夫尸体的海洋。

在金狮客栈，西班牙绅士们骚动起来，既惊奇又怀疑。唐·塞巴斯蒂安追问以实玛利：这个非凡的故事是真的吗？众人前倾身子，要求确证。以实玛利叫来一位神父和一本福音书。当圣书送到时，他把手放在上面，对天发誓故事在实质和基本事实方面都是真实的。他曾走过Town-Ho号的甲板，他认识她的船员，他在Radney死后曾亲自与Steelkilt交谈过。

以实玛利承诺要揭示鲸鱼系泊在捕鲸船旁时的真实形态，但首先他必须摧毁那些被当作知识的错误画廊。每一幅鲸鱼的图画，从神庙雕刻到科学图版，都将这种生物扭曲得面目全非。

错误始于古代。在象岛的石窟神庙中，印度教的摩蹉化身——毗湿奴化身为海怪——展示的尾巴像蟒蛇一样渐细，而不是真正鲸尾的宽阔掌状。基督教画家也好不到哪里去。圭多的《珀尔修斯解救安德洛墨达》中的海怪纯属想象，而贺加斯对同一场景的尝试则产生了一座漂浮的山，背上驮着象轿，长着像城门一样的獠牙嘴。古老的圣经描绘了约拿的鲸鱼；书封上印着缠绕锚的装饰性海豚——这些美丽的发明与真相毫无关系。

科学权威同样盲目。荷兰航海书籍中的鲸鱼长着垂直的尾鳍，或者有熊在其活动的背部上奔跑。科尔特船长的精确比例绘图把抹香鲸的眼睛画成五英尺宽——像是一个船首凸窗而不是一个器官。戈德史密斯广受欢迎的《自然史》呈现了一种类似于截肢母猪的东西。甚至贝尔纳·热尔曼·拉塞佩德伯爵也出版了有经验的捕鲸者宣称在自然界中毫无对应物的图版。弗雷德里克·居维叶的抹香鲸最像的东西不过是一个南瓜，也许是从某个中国茶杯装饰者的幻想中复制的。

根本问题在于物理层面。没有一头活着的庞然大物曾被完整地从海中吊起为画像摆姿势。在海中，它的巨大身躯潜游水下；搁浅在岸上，它就像失事的船只一样坍塌变形，支离破碎。艺术家们依据搁浅的标本工作——那些已经被扭曲的尸体。

也许骨骼能揭示真相？绝非如此。连接起来的骨骼对包裹活体动物的肉体毫无提示。人类骨骼传达的是人的骨架；而鲸鱼的骨骼则无法暗示其庄严的轮廓。这个生物本质上仍然是不可绘制的。了解其真实形态的唯一方法是去捕鲸——并冒着被猎杀对象撞碎和击沉的风险。

以实玛利审视了少量现存的鲸鱼轮廓图，否定了大多数科学尝试为不充分。他发现比尔绘制抹香鲸的图画优于其他人的，尽管仍有缺陷，并批评斯科斯比的露脊鲸画像太小、缺乏狩猎的活力。他认为真正的准确性不在轮廓中，而在法国加尔尼制作的引人入胜的雕刻中。第一幅雕刻描绘了抹香鲸在船底升起、击碎船只并将桨手抛向空中的灾难性时刻。尽管有解剖学上的错误，以实玛利仍称赞场景中生动的骚动。第二幅雕刻描绘的是露脊鲸狩猎，用逃逸巨兽翻涌凝滞的尾迹与平静的背景、被征服鲸鱼毫无生气的躯体形成对比。以实玛利赞扬法国人对动作描摹的天才，将加尔尼的作品与英美制图员的机械素描进行对比。他还检查了杜朗的两幅雕刻：一幅展现“东方式的安宁”，描绘平静的停泊处；另一幅充满激烈的活动，刻画切割鲸脂的过程和一艘像马一样扬起的小船，在沸腾鲸油的烟雾中。这些作品比任何侧面轮廓都更好地捕捉了狩猎的危险精神。

在塔山，一个残疾的乞丐展示着一块画板，描绘了夺去他腿的鲸鱼袭击——这是渔场危险的有形见证。以实玛利随后转向水手们在鲸鱼牙齿和骨骼上创作的复杂雕刻，他将这种艺术耐心归因于长期远离文明而在男人身上恢复的“野蛮”本性。他列举了鲸鱼形象在木制船首楼、黄铜门环和乡村门上的应用，以及教堂尖顶上的铁皮风向标。转向自然，他在岩石峭壁中识别出石化形态，在起伏的山脊中辨认出活生生的轮廓——这些只有真正的捕鲸人才能看到。本章以宇宙视野达到高潮，追溯夜空中像南船座和鲸鱼座这样的星座。以实玛利表达了最终、翱翔的渴望——骑着鲸鱼超越 mortal视线，用锚作为缰绳的嚼子、用鱼叉作为马刺，去看看传说中的天堂是否真的驻扎在他目光所及的远方。

从克罗泽特礁石向东北方向航行，“裴廓德号“穿过大片黄色的“苔草“草地，这种黄色物质类似成熟的麦田，露脊鲸就在上面觅食。这些巨大的鲸鱼在“裴廓德号“附近悠然自得地游弋，用鲸须过滤着苔草，如同割草机收割牧草。从桅杆顶上望去，它们庞大的黑色身形与其说像活生生的生物，不如说更像没有生命的岩石，其本能与陆地动物截然不同。以实玛利反思海洋那不合群的、拒人于千里之外的特性，指出陆地野兽身上那种睿智的善意在海洋中荡然无存。这片海洋是永恒的恐惧，侮辱并杀害人类，将最雄伟的战舰化为齑粉，然而人类的习以为常已经钝化了对其全部可怕之处的感知。海洋对自己的后代也是恶魔，将鲸鱼摔碎在岩石上，进行着普遍的同类相残，将一切恐怖隐藏在美丽的湛蓝表面之下。这一章以一个哲学比喻作结：正如可怕的海洋环绕着翠绿的陆地，人生中那半知半晓的恐惧也包围着人类灵魂中那和平、欢乐的岛屿，警告旅人不要离开那座岛屿，因为他再也回不来了。

当航行在一片平静的海域时，达格发现了远处一个奇怪的、断断续续出现的白色物体，他误以为是白鲸在喷水。出于习惯和急切，亚哈立刻下令放下小艇，亲自带领追逐。当小艇逼近目标时，那显现出的不是莫比·迪克，而是一团巨大的、无定形的奶油色浆状物质，无数长长的触手像一窝水蚺一样向外辐射和卷曲。斯塔布克被这超自然的景象所震撼，宣称他宁愿与白鲸搏斗也不愿看到这个白色幽灵。亚哈意识到这是个错误，默默地将小艇转向返回大船。以实玛利解释这种巨大的活鱿鱼很少被看见，捕鲸人认为它是抹香鲸唯一的食物来源，因为鲸鱼在水面下未知的区域觅食。他将这种生物与彭托波丹主教记载的北海巨妖联系起来，暗示这个神秘的怪物最终可能证实为一只巨大的鱿鱼。

以实玛利审视着鲸绳——一种具有奇妙而可怕力量的绳索。美国小艇现在喜欢用马尼拉麻绳而非大麻绳，因其强度、弹性和金色的美观。尽管只有不到三分之二英寸粗，这条绳子却能承受近三吨重量，延伸超过两百噚。它必须以近乎偏执的细心盘绕进桶中，因为最小的扭结都可能在绳子放出时割断肢体。

绳子的一端松松地垂在桶外是有充分理由的。如果正在潜水的鲸鱼有耗尽绳子的危险，邻近的小艇可以接上额外的绳子。更重要的是，如果那一端被固定在小艇上，一只深潜的鲸鱼就会将小艇和船员毫无痕迹地拖入深渊。

在追逐之前，绳子穿过整条小艇——盘绕在船尾柱上，横放在每位划桨人的桨柄上，在船员们坐在两侧船舷上时缠绕在他们中间。每位船员都坐在绳圈之中。对于陆地人来说，这些复杂的绳索布局暗示着被致命毒蛇缠绕的杂耍艺人。新手不禁会颤抖，知道在任何时刻鱼叉都可能飞出，那些绳圈就会变成呼啸的毁灭。

然而习惯创造奇迹。经验丰富的老手们在划向危险时仍在开玩笑和嬉闹，仿佛刽子手的绳索不过是装饰品。他们在飞来的死亡中工作，在摇晃的小艇中被抛来抛去，凭借本能和直觉相信自己能在被不可挽回地拖走之前获救。

绳子在攻击前的静默状态自有其恐怖——如同暴风雨的外衣一般平静。在此处以实玛利找到了他的普世真理：每个人都行走时被死亡的绳索束缚着，被无形的绳索捆绑，只有当命运突然转折、绳子放到尽头时，这些绳索才会显露出来。

在印度洋沉闷的热浪中，裴廓德号的船员们陷入了昏沉恍惚的状态，每个人都被深深催眠沉入梦乡。这一魔咒被猛然打破——一条巨大的抹香鲸被发现正在下风处懒洋洋地翻滚，像一艘倾覆的船壳。亚哈立刻下令放下小艇，但为了不惊动鲸鱼，他命令以划桨驱动的方式悄无声息地靠近。然而，鲸鱼威严地潜入深处，迫使众人紧张地、冒着冷汗等待它的再次现身。当它终于浮出水面时，这头巨兽已完全察觉到追踪者的存在，开始以拼死的高速游动，抬起头部，将身形化作一艘锐利的竞速之舟。

斯达布疯狂地吸着烟斗，催促船员们进行一场疯狂的追逐。人们发出狂野的呐喊，充满混乱的能量，像驱赶坟墓中亡者的恶魔一样疯狂划桨。塔什特戈投出鱼叉，魔法的绳索以巨大的力量从斯达布手中嘶嘶穿过，烫伤了他，不得不立即用水浇灭。小艇在沸腾的海面上飞驰，像竖琴弦一样颤动，劈开空气和水。当鲸鱼放慢逃跑的速度时，斯达布发起进攻，将铁叉一根接一根地刺入鲸鱼的躯体，直到红色的潮水从伤口涌出，海面染成深红，船员们被血色的光芒笼罩。

在近距离致命一击时，斯达布将长长的捕鲸枪深深刺入鲸鱼的要害部位，在肉体中搅动，直击它的心脏。鲸鱼陷入临死前的疯狂挣扎，在汹涌沸腾的水花中翻滚，几乎将小船淹没。当垂死的呼吸停止时，鲸鱼的心脏爆裂，喷出凝固的血块到空中。斯达布宣布了它的死亡——他的烟斗和鲸鱼的喷水孔都已经燃尽。他若有所思地凝视着这具巨大的尸体。

伊什梅尔批评了标准的捕鲸做法，要求鱼叉手在划最重的桨时还要喊叫，这种身体需求导致极度疲劳。当刺杀的时刻到来时，鱼叉手必须放下桨并转身，往往由于疲劳而无法击中鲸鱼。此外，成功的刺杀会引发一场混乱的争抢，因为小艇手和鱼叉手在鲸鱼开始奔逃时互换位置，危及船员安全。伊什梅尔认为这个系统既愚蠢又不必要。他建议舵手应该留在船头，既能投掷又能刺杀，避免致命的疲劳。通过确保鱼叉手在空闲时而不是劳作时出击，效率会提高，因为导致捕猎失败的是人的疲劳，而非鲸鱼的速度。

叉座是船首的一个凹口支架，用于放置两支鱼叉，让鱼叉手能瞬间抓起武器。策略包括投掷两支铁叉以增加抓住鲸鱼的机会，但鲸鱼的剧烈抽搐往往阻止第二次投掷。因此，连接的第二根铁叉必须扔出船外以避免灾难，这一关键行为经常导致致命的伤亡。一旦松开，这根悬垂的、锋利的恐怖物会在船和鲸鱼周围不安地跳跃，缠住绳索，直到鲸鱼死亡。伊什梅尔预示了未来多船追逐中更大的危险——八到十根松散的鱼叉可能同时在一头强大的鲸鱼周围飞舞，创造出极其复杂而致命的混乱场面。

斯达布的鲸鱼在远离船只的地方被杀死了。在平静的海面上，三艘小艇紧紧相连，开始缓慢地拖曳这具沉重的躯体，十八个人奋力拉着那几乎纹丝不动的巨大身躯。尸体极其庞大——死沉死沉的，在水中艰难前行，仿佛拖着沉重的铅块。

夜幕降临时，他们尚未抵达裴廓德号。亚哈提着灯笼站在船舷上迎接他们，下令将鲸鱼固定过夜，随即退回船舱。在这次追捕中，他一如既往地展现出凶猛的精力，然而眼前这具死躯似乎在他心中激起了某种隐隐的绝望。就算捕得一千头鲸，也无法推进他那宏大的目标；莫比·迪克依然活着。沉重的铁链咣当咣当地横过甲板，船员们将这头庞然大物系在船侧——头朝船尾，尾朝船头——于是在黑暗中，船与鲸并排相偎，仿佛一对巨兽，一立一卧。

亚哈在舱下闷闷沉思之际，斯塔伯却喜气洋洋。这位二副嗜好鲸肉，当即吩咐从鲸腰处割下一块牛排。午夜时分，他坐在绞盘旁就着灯笼进餐，那幅场景透着一种滑稽的满足。

与他同席的，还有旁的食客。成千上万条鲨鱼蜂拥着鲸尸，以疯狂之势撕咬鲸脂，震得船身颤抖，惊醒了舱下沉睡的人。它们从皮肉中啃出整块半球形的缺口——在这般水面上竟能做到，实在令人难以置信——整个夜晚都回荡着它们翻腾扑击的声响。

斯塔伯被这嘈杂声惹得心烦，唤来了老厨子弗利斯。弗利斯从厨房里蹒跚走出，是个头发花白的黑人，膝盖有病，倚着一把用铁箍拉直做成的火钳。斯塔伯命他向鲨鱼布道，用一篇讲道来让它们安静下来。

厨子一瘸一拐地走到船舷边，将灯笼悬在翻腾的水面上方。他用沙哑的嗓音向那些“同道众生“开口说话，叫它们约束贪婪的天性，文明地进食。斯塔伯悄悄绕到身后偷听，不时出声纠正老人的骂词。弗利斯再度尝试：若鲨鱼能降服心中的鲨性，便可成为天使。然而这些会众充耳不闻——它们忙着大吃特吃，腹中深不见底。弗利斯最后赐下祝福：让它们吃到撑破肚皮，然后去死。

斯塔伯重回牛排旁，唤弗利斯站到他面前。一场带着嘲弄意味的问答随之展开。厨子多大年纪？对方怏怏作答：九十岁。活了将近一个世纪，还煎不好一块鲸鱼排？他在哪儿出生？弗利斯嘟囔道：在一艘渡船上。那就回去重新投胎吧，斯塔伯宣称，若是想学好手艺的话。

大副继续追问起神学。弗利斯信教吗？老人说自己曾在开普敦路过一座教堂。然而他竟站在这里谎称牛排已煎得恰到好处。他死后打算去哪儿？弗利斯用火钳朝上一指：会有某位蒙福的天使来接他。斯塔伯抓住这个手势大做文章——若天堂在高处，厨子就得爬上索具才能到达，而越往上爬越是寒冷。

他最后抛出一串自相矛盾的未来用餐指令：鳍尖要腌制，尾叶要浸泡，半夜要备好小排，早餐要上鲸肉丸。弗利斯一瘸一拐地走开，嘟哝着说斯塔伯比那些鲨鱼还要鲨鱼。

以实玛利审视了食用鲸肉的历史与哲学，指出三个世纪前，露脊鲸的舌头在法国是一道珍馐美味，而鼠海豚在亨利八世的宫廷中备受推崇。虽然爱斯基摩人和像斯德布这样没有偏见的捕鲸人会食用这种生物，但文明人往往会因为鲸肉的巨大体量和过分油腻而退避三舍。鲸脑油虽然太过油腻而无法替代黄油，但水手们常常用它来炸船上的硬饼干。一条小型抹香鲸的大脑被认为是一道佳肴，类似于小牛头——以实玛利带着黑色幽默指出，那些美食家中的年轻纨绔子弟吃小牛脑是希望自己能获得一些智慧，尽管那只小牛头似乎带着责备的神情望着他们。以实玛利认为，陆地上的人之所以厌恶吃鲸，根源在于食用一种靠自身光芒生存的生物的想法，但他揭露了文明美食家的虚伪——他们大快朵颐着膨胀的鹅肝，却谴责食人族。他指出，这些自以为开化的食客用他们所食用的牛的骨头来切肉，用鹅的羽毛来剔牙，证明了自己在自然界残酷的经济法则中同样有罪。

船员们将鲸鱼固定后，斯德布安排了锚班守望，指定魁魁格和一名水手守护尸体，抵御一群贪婪的鲨鱼。他们用灯笼照亮浑浊的水域，两名水手展开了一场殊死搏斗，将长长的捕鲸铲深深刺入鲨鱼的颅骨。这些生物展现出超自然的凶残，在疯狂的自相残杀中撕咬着自己的内脏。即使死了也不安全——当一条死去的鲨鱼被吊上甲板剥皮时，它差点用颚部的猛然一咬将魁魁格的手咬断。魁魁格一边养伤，一边反思这种生物关节中潜伏的邪恶生命力，得出结论：创造出这样一个恶魔般生物的神，一定是个“该死的狗崽子“。

在一个星期六的夜晚，裴廓德号变成了一座屠宰场，每个水手都成了屠夫，准备将鲸鱼献给海神。巨大的切割滑车被绑在主桅顶上，一把沉重的鲸脂钩悬在尸体上方。斯达巴克和斯德布在鱼鳍附近切开一个洞以便挂上钩子，船员们齐声转动绞盘。船在重压下剧烈倾斜，在颤抖中直到那条鲸脂条断裂，像剥橘子皮一样螺旋状剥落。血淋淋的大家伙被吊起，直到擦过主桅顶，危险地摇晃着，船员们躲避着这块巨大的毯状鲸脂以免被击中或甩下船。一名捕鲸手拿着登船刀上前，在上面切出一个洞以便挂上第二组滑车，然后以拼命的冲刺动作将鲸脂条彻底切断。工作在狂热的节奏中进行：一组滑车吊起一条新的鲸脂条，同时另一组将加工好的鲸脂块放入鲸脂舱，在那里水手们将它像蛇一样盘绕起来，伴随着船的呻吟声和船员们的歌声。

以实玛利为他颇具争议的观点辩护，认为鲸鱼的真正皮肤是那层厚实致密的鲸脂，而非那层可以像鱼胶一样刮下的透明薄膜。他通过计算强调这种生物的庞大——一头大型抹香鲸的鲸脂可产出一百桶油，使这层表皮成为一种巨大的、有生命的物质。在观察活鲸时，他描述了其表皮上错综复杂的纹路，将细线比作意大利版画，将深痕比作难以破译的象形文字或冰山留下的粗糙疤痕，暗示这些是与其他鲸鱼搏斗的记录。以实玛利随后赞美包裹着鲸鱼如披风般的鲸脂“毯子“，它为温热的血液提供隔热，使鲸鱼能在北极的严寒中生存——在那里，无保护的人会冻成冰块。他惊叹于极地鲸鱼保持着比热带地区的人更温暖的血液温度，将这种生物呈现为自给自足的典范。以实玛利敦促人类效仿鲸鱼强大的个体生命力，无论环境多么恶劣寒冷，都要保持内在的温暖与独立，身处世间却不属于世间。

被剥光的尸体被弃入海中漂流，如同一座巨大的大理石陵墓，被鲨鱼和尖叫的海鸟围攻。以实玛利谴责这种秃鹫行径，指出食腐者的虚伪——他们虔诚地享用着生前被他们无视的鲸鱼。这团物质变成了一个幽灵般的危险物；胆怯的水手将其误认为陆地，在航海日志中将其标记为危险的浅滩。因此，迷信的船只基于这个错误而避开这片空旷水域长达数年，说明了毫无根据的信念如何成为正统。以实玛利总结道，鲸鱼生前是一种恐怖，而它的幽灵却成了对世界无力的恐慌。

斩下抹香鲸的头颅是一项艰难的解剖壮举，需要外科医生在这头无颈生物庞大的躯体深处盲目地切断脊椎。一旦分离，巨大的头颅太重而无法完全吊上甲板。相反，它被绑在船侧，借助水的浮力支撑，将船体危险地压低，如同朱迪思提着荷罗孚尼的头颅。当船员用餐时，海面笼罩着一片凝重的铜色平静。亚哈独自出现，俯身在链条上，用铲子戳弄着那颗悬挂的、长满苔藓的头颅。他将它视作斯芬克斯，要求这位沉默的神谕揭示深海的隐秘——它所见证的溺死恋人、被谋杀的同伴和腐烂的舰队。亚哈阴郁的独白被“有船！“的呼喊打破。另一艘船的消息将他的神情从阴沉的强烈转为胜利的期待，因为他将清新的微风解读为连接自然世界与人类灵魂的神圣征兆。

裴廓德号在渐强的微风中继续航行，直到发现一艘远处的船只。双方交换信号后，确认陌生船只是来自南塔基特的耶罗波安号。梅休船长将船驶至并排位置并放下一艘小艇，但当斯塔巴克下令架设舷梯时，梅休挥手示意不必。耶罗波安号上正肆虐着一场恶性传染病，尽管他和他的小艇船员都没有表现出症状，船长仍拒绝一切直接接触，在两船之间保持着谨慎的距离。两船隔着间隙交流，耶罗波安号的小艇在波涛汹涌的海面上平行划行，尽管对话频繁受到湍急水流的干扰，也受到来自另一个方向的干扰。

耶罗波安号的小艇上，一个身影独自划着桨——那是个身材矮小、满脸雀斑的男人，披散着淡黄色的长发，穿着一件褪色的长摆外套，眼中燃烧着根深蒂固的狂热。斯塔布立刻认出了他：加布里埃尔，一个震颤派教徒，登上耶罗波安号后便立即自封为大天使。通过真诚地宣扬神怒和威胁永恒的诅咒，这个疯子夺取了对那群迷信船员的控制权。当船长试图把他送上岸时，加布里埃尔在水手中的门徒威胁要哗变，从那以后，这位自封的大天使便无人挑战地统治着一切，甚至声称对瘟疫本身也拥有指挥权。

亚哈倚在船舷上，询问白鲸的消息。加布里埃尔打断了他，疯狂地警告着破碎的小艇和可怕的尾巴，汹涌的海浪似乎在合谋淹没两船之间的所有对话。当海面短暂平静时，梅休船长讲述了他的大副的命运。哈里·梅西曾违抗加布里埃尔的禁令，追击莫比·迪克，在狂热者从桅顶抛出预言的同时，将鱼叉刺入鲸身。一个巨大的白色阴影从大副身下升起，将他整个人击飞到空中，划出一道长长的弧线——他消失在波浪之下，而小艇和桨手却毫发无损。这种选择性的毁灭证实了加布里埃尔的预言，加深了他对船员的恐怖控制。

亚哈听闻此事后，问梅休是否有意追猎白鲸。当船长回答没有时，亚哈宣称他自己要去。加布里埃尔跳了起来，向下指着：亵渎者很快就会像梅西一样死去。亚哈转过身去，想起了他的信袋。斯塔巴克拿出一封发霉、潮湿的信件，是寄给那个死者的——亚哈推测是他妻子寄来的。船长试图用一根劈开的竹竿传递信件，但加布里埃尔从空中夺过信，抓起一把小艇刀，将信件钉穿。他把信扔回到亚哈脚边，大喊这个老人很快就会跟随梅西进入深渊。然后他喝令桨手划船，小艇飞驰而去，穿过翻滚的海面。

在切割鲸鱼的过程中，奎奎格必须下到淹没的鲸背上，插入脂钩。作为他的弓桨手，以实玛利通过一根猴绳照看着他——这是一根两端固定的绳索，一端系在奎奎格的帆布腰带上，另一端系在以实玛利的皮腰带上。这种安排形成了以实玛利所称的连体结：两个人无论祸福都已结合在一起，如果奎奎格沉下去，道义要求以实玛利也被拖入他的尾流之中。以实玛利感到他的个性融入了一个两人的股份公司，他的自由意志受到了致命的伤害，因为他知道另一个人的错误可能会让他丧命。

进一步反思，他认为这是人类的普遍境况。每个凡人都与众多他人以连体方式呼吸相连。如果你的银行家破产，你就会崩溃；如果你的药剂师送来毒药，你就会死亡。无论以实玛利多么小心地处理他那一端的绳索，奎奎格的突然拉扯几乎让他掉进海里。

当鲨群在奎奎格周围血迹斑斑的水域中蜂拥而至时，危险加剧了。以实玛利拉动绳索让他避开那些利口，而塔什特戈和达古悬吊在桅台上，用鲸铲砍向那些生物。他们热情的挥击对奎奎格的威胁不亚于鲨鱼，让他陷入敌人和笨拙朋友之间的悲惨困境。

当筋疲力尽的标枪手终于爬上船，浑身滴水、瑟瑟发抖时，管事递给他一杯温热的姜水。斯塔布难以置信，质问姜水有什么功效能给一个瑟瑟发抖的食人族点燃火焰。得知是查丽蒂姑妈强加了这条禁酒令后，斯塔布指责管事为了保险金在毒害船员。他撤销了船长暗示的命令，叫人拿来真正的烈酒，并将查丽蒂姑妈的姜汁饮料扔进了大海。

当“裴廓德号“在一头抹香鲸头颅的重压下艰难前行时，船员们发现了一头露脊鲸。尽管这种低等的海中巨兽通常为人所鄙夷，船长却下令捕获它以平衡船身。斯塔布和弗拉斯克展开追击，经过一场惊险的追逐——鲸鱼险些在漩涡中将小船拖入龙骨之下——他们终于将其猎杀。当大副们忙着固定尸体时，鲨鱼群聚而来，贪婪地吮吸每一道新伤口中涌出的鲜血，如同以色列人在被击打的磐石旁饮水。

在拖曳归途中，弗拉斯克分享了从费达拉那里听来的一个迷信说法：一艘同时载有抹香鲸头和露脊鲸头的船永远不会倾覆。斯塔布抓住这个机会，阐述他的理论——费达拉就是魔鬼本人。他列举了这个帕西人那如蛇般的獠牙、他蜷缩在索具中睡觉以藏起尾巴的习惯，以及他那不可思议的古老年龄。更为阴森的是，斯塔布怀疑费达拉与亚哈达成了交易——用船长的灵魂换取白鲸。而魔鬼最终打算欺骗这个老人。

斯塔布夸口说他不怕任何魔鬼。只要给他一个漆黑的夜晚和一个明确的机会，他就会掐住费达拉的脖子，在绞盘上把他的尾巴扯下来，当作牛鞭卖掉。弗拉斯克抗议说，这种手段恐怕难以消灭一个不朽之身，但斯塔布依然兴高采烈，毫无惧色。

回到船上，露脊鲸被吊到左舷一侧，与右舷的抹香鲸形成平衡。“裴廓德号“恢复了平稳，虽然吃力不堪，活像一头驮着过重驮篮的骡子。叙述者感慨道，那些永远在对立哲学之间摇摆不定的心灵——一边是洛克，一边是康德——也好不到哪里去。

在这番劳作中，费达拉被看到平静地审视着露脊鲸的头颅，目光在其深邃的皱纹与自己掌心的纹路之间来回游移。他站在亚哈的阴影之中，两人的身影融为一体，而船员们则低声议论着关于这些头颅与人之奇异结合的拉普兰式猜测。

两颗巨大的鲸头悬挂在“裴廓德号“的两侧——抹香鲸与露脊鲸——提供了一个无与伦比的比较研究机会。抹香鲸立刻赢得敬意：它的头颅拥有露脊鲸所缺乏的数学对称性，而其椒盐般的色泽则标志着它是一头深海的灰发老将。人们不由自主地屈服于它那无处不在的尊严。

眼睛位于下颌角附近靠后的位置，对于如此庞大的身躯来说显得出奇地小。这种位置使鲸鱼无法直接看到前方或后方；每只眼睛各自掌控一个视野，被中间巨大的头部阻隔，如同被山脉分开的两座湖泊。鲸鱼必然要感知两幅截然不同的画面，中间隔着一片盲区。它的大脑能否同时兼顾这两个前景仍是一个诱人的问题——这或许解释了当小船包围它时，这种生物那困惑的举动，它那分裂的视觉将其困于无助的迷惘之中。

耳朵更为奇特：没有外耳廓，开口小得仅能容纳一根羽毛。抹香鲸有一个可见的孔洞；露脊鲸的则完全被薄膜覆盖。然而，物理上的孔径大小又有什么关系呢？即使鲸鱼的眼睛大如望远镜，耳朵宽阔如教堂的门廊，它的视力和听力也不会更好。心智的精妙远胜于形体的增大。

船员们将鲸头翻转，底部朝上。口腔内部如新娘的缎面般闪亮，美丽而纯洁——直到人们注意到下颌。这狭窄的“盖子“一旦掀起，便露出一排如吊闸般的牙齿。在活着却已颓丧的鲸鱼身上，下颌松弛地垂成直角，仿佛是对其族类的谴责。

此刻，下颌如锚一般被吊上甲板。奎奎格、达古和塔什泰戈像牙医一样骑在上面，割开牙龈，架起滑轮，用力拔出那四十二颗牙齿——如同密歇根的公牛拖拽橡树桩。骨头被锯成板条，像托梁一样堆叠起来，这海中巨兽的架构就这样沦为建筑材料。

穿过甲板，叙述者转身审视露脊鲸的头部——其形态与抹香鲸那高贵对称的头部截然不同。如果说抹香鲸的头部令人联想到罗马战车，那么露脊鲸的头部则更像鞋匠的鞋楦或一只巨大的鞋子，笨拙而不雅。一团布满藤壶的冠顶盘踞在这庞然大物之上，下唇则沉闷地撅起，从中可提取数百加仑的鲸油。

透过唇部的一道天然裂缝，叙述者进入了一个宛如印第安棚屋般的口腔。数百片鲸须板排列在内部——弯曲的骨质叶片形成类似百叶窗的结构，从海水中滤取食物。这些带流苏的板条曾经用来制作女士的胸骨撑条和伞骨，尽管这种时尚已然消退。这种排列令人联想到巨大管风琴的音管，而舌头则如同一块柔软的土耳其地毯铺展其下，肥厚而脆弱，蕴含着六桶鲸油。

两颗鲸头在死亡中呈现出截然不同的表情。露脊鲸的下颚紧紧抵住船舷，传达出一种阴沉而务实的决意——那是斯多葛派面对死亡时的坚定。抹香鲸宽阔的前额则呈现出另一种面貌：一种宁静的超然，仿佛一位已通过理性超越恐惧的哲人。一个带着紧绷的意志面对灭绝；另一个则以出神的平静迎接死亡，仿佛死亡不过是另一个值得沉思的观念。

叙述者转而审视抹香鲸的头部，将其视为一种具有毁灭性潜力的武器。在其寻常的游动姿态中，鲸鱼向水面呈现出一面陡峭垂直的面孔——一片完全没有感觉器官的坚实区域。没有鼻子、眼睛或耳朵打破这片表面；嘴巴完全隐藏在下，这生物的面孔除了一堵空白的墙之外别无他物。在这层外表之后近二十英尺的范围内几乎没有骨骼，只有致密的填充组织。外壳展现出惊人的抵抗力：最锋利的鱼叉也会无害地滑开，仿佛表面覆盖着硬化的角质盔甲。

叙述者从航海实践中引出一个类比，将这种结构与水手们悬挂在船只之间以缓冲碰撞的厚牛皮垫相比——那些垫子填充着麻絮和软木。鲸鱼的头部起着类似的作用——一个巨大比例的弹性缓冲器。他进一步推测，蜂窝状的内部可能与大气相连，使鲸鱼能够随意膨胀或压缩其头颅，为机械质量增添气动力量。

在这道坚不可摧的前锋之后游动着巨大的生命，全部服从于单一的意志。由此产生的力量似乎能够劈开地峡、连通海洋。叙述者警告说，只有那些毫不退缩地面对这种可怕知识的人，才能声称真正了解鲸鱼的本性。

抹香鲸的头部可分为下部的骨质楔形部和上部的油腻团块，后者进一步分为“废肉部“——一个充满油脂纤维的蜂窝结构——和巨大的“脑油箱“。这个脑油箱宛如海德堡大桶，盛装着最珍贵的鲸脑油，呈纯净的液态，接触空气后便会结晶。这个储油库内衬珍珠色的薄膜，深度超过二十六英尺。为了提取鲸油，船员必须极其小心地将鲸鱼斩首，以免破裂这个火药库般的储油器。被切断的鲸头随后被复杂的绳索丛林高高吊起，固定妥当，为接下来关键而精细的“开桶“作业做准备。

塔什泰戈以猫一般的敏捷攀上桁杆，抵达悬挂的鲸头处。在固定好滑轮索具后，他下到鲸头顶端，仔细寻找进入脑油箱的最佳切入点。一只沉重的吊桶被吊到他身边，他用一根长杆引导吊桶深入外壳，舀取珍贵的鲸脑油。这种有节奏的提取工作持续进行，直到储油库几乎被抽干，迫使这位鱼叉手不得不将长杆越来越深地探入那逐渐消退的油井。

灾难突然降临。无论是因为脚底打滑还是一时疏忽，塔什泰戈失去了抓握，头朝下坠入那油腻的深渊，伴随着令人作呕的咕噜声消失了。达古试图攀爬索具进行疯狂救援，但当那颗头颅因被困者的挣扎而颤动时，一声尖锐的断裂声预示着灾难。巨大的挂钩脱开，导致头颅剧烈摆动，随后剩余的滑索装置也失效了。雷鸣般的撞击声回荡，巨大的头颅坠入波浪，将下沉的塔什泰戈拖向深渊，而达古则绝望地紧抓着悬荡的绳索。

奎奎格立刻手持利剑跳入海中。他追逐着下沉的头颅，在外壳上砍出一个洞。他伸手进去，抓住塔什泰戈的头发将他拉出，把他送到了等待的小船上。叙述者解释了下沉的物理原理：由于浮力油被排空，沉重的腱质壁比水具有更大的比重，导致缓慢下沉，从而使得救援成为可能。他反思道，塔什泰戈险些遭遇一种“甜蜜“的死亡——被埋葬在纯净的鲸脑油中如同入棺，就像一个采蜜人在空心树中丧生一样。

以实玛利试图解读抹香鲸的面相学和颅相学，他将这项任务比作审视直布罗陀岩石上的皱纹。他指出，鲸鱼在面相学上是反常的，因为它缺乏一个真正的鼻子。虽然缺少鼻子在菲迪亚斯雕刻的朱庇特这样的人类雕塑上会是一个瑕疵，但鲸鱼庞大的体型将这一缺陷转化为额外的宏伟，消除了任何潜在的不体面。

聚焦于头部的正面全貌，以实玛利发现这一景象崇高庄严。与标志着心智存在的人类或动物额头不同，鲸鱼呈现出一片巨大、褶皱的前额，没有明显的特征——没有眼睛、耳朵或嘴巴。这片空白而巨大的额头传达出一种神般的尊严和一种超越所有其他生物的宿命感。他认为鲸鱼的天才不在于言语，而在于其金字塔般的沉默。他暗示古代文化会将这样一种无舌的生物神化，也许将其置于鳄鱼之上，他总结道，鲸鱼的额头是一种无法解读的象形文字。由于缺乏一位商博良来破译它，鲸鱼面部的“可畏的迦勒底文“仍然是一份深奥难解的文本，连最博学的学者也无法触及。

以实玛利审视抹香鲸的颅相学，指出其巨大的头骨长达二十英尺，却隐藏着一颗深埋在鲸脑油中的微小大脑。对观察者而言，头部庞大的外围结构呈现出一道虚假的额头，使真正的大脑成为一座无法接近的堡垒。当头骨被卸下并从后方观察时，它惊人地类似于人类的头骨，尽管缺乏表示自尊或崇拜的隆起，这暗示着一种非人的、崇高的力量。

以实玛利批评传统颅相学家忽视脊柱，提出一种“脊柱理论“来解读性格，认为一个人的高贵品质从脊柱上解读比从头骨上更好。将此应用于鲸鱼，他强调了椎管和脊髓的巨大尺寸，在相当长的距离内保持着几乎与大脑相等的粗度。他认为这种脊柱的庞大弥补了大脑的渺小。最后，以实玛利将鲸鱼突出的驼峰认定为一块巨大椎骨的外部标志，将其指定为“坚定或不屈的器官“——这是船员们很快就会亲眼见证的特质。

在预定的那一天，“裴廓德号“遇见了德国船“少女号”，船长不来梅的德里克·德迪尔带着奇特的急切之情驶来。还在远处时，这位德国船长就站在艇首而非艇尾，挥舞着某样东西，在“裴廓德号“上引发了争论。斯塔巴克猜是油壶，斯塔布开玩笑说是咖啡壶，但弗拉斯克看出了真相：一个油罐。德里克是来乞讨的。他的船是“干净的“——油舱空空——船员们每晚在漆黑中钻进吊床就寝。亚哈对这位德国人对白鲸一无所知毫不在意，准许了这场交易。德里克带着所需物资离去，但还没等他回到自己的船，两艘船的桅顶同时发现了鲸鱼。德国人甚至没来得及放下油罐就调转船头，急切地投入追逐。

德国人起初占据优势，他们的四艘小艇抢先出发，追向一群迎风游动的八头鲸鱼。但“裴廓德号“的船员很快发现了另一个目标：一头巨大的、驼背的老雄鲸远远落在敏捷的鲸群后面。这头鲸游得极其缓慢，身上黄褐色的结块暗示着黄疸或某种病痛。它的喷水短促而费力，断断续续地呛出来，尾迹露出右鳍那不自然的残桩。尽管——或者正因为——它的病患，这头巨兽庞大的身躯使它成为最有价值的目标。斯塔布打趣说这鲸肚子疼，弗拉斯克则残忍地承诺要给它受伤的胳膊做个吊带。

德里克对自己的领先充满信心，不时朝追来的小艇挥舞油壶以示嘲弄。斯塔巴克对这羞辱怒火中烧：德国人用他们刚刚填满的施舍箱来嘲笑他们。大副们用白兰地和盛宴激励船员，鱼叉手们奋力划桨。三艘“裴廓德号“的小艇几乎并排而行，每一桨都在拉近距离。德里克的胜利似乎已成定局，直到一只螃蟹夹住了中间划桨手的桨叶。当那个笨拙的蠢货挣扎着解开桨、德里克愤怒咆哮时，“裴廓德号“的小艇从德国人的侧后方冲了上去。

当德里克的鱼叉手站起身准备孤注一掷地投掷时，三只老虎同时跃起。奎奎格、塔什特戈和达古排成斜线，将鱼叉从德国人头顶掷出。三支南塔克特的鱼叉全部命中。冲锋的小艇相撞，德里克和他的人被掀入海中，斯塔布飞驰而过，留下关于鲨鱼和圣伯纳犬的嘲弄告别。

鲸鱼轰然潜入深海，三根绳索在缆柱上勒出深深的沟槽。小艇的舷缘几乎与水面齐平，船尾高高翘起，船员们轮流冒着烟握住绷紧的绳索。在随之而来的诡异寂静中，深渊里没有呻吟或气泡升起——只有细细的绳索沉入蔚蓝，像八日钟的重量一样悬吊着巨大的利维坦。三艘小艇的阴影在水下铺展开来，如同巨大的幽灵缠绕着受伤的巨兽。

当绳索终于颤动起来，斯塔巴克高声呼喊。鲸鱼破水而出，精疲力竭，鲜血从没有瓣膜的伤口源源不断地涌出。小艇包围了它，露出它双眼所在处那失明的球体，以及侧腹上一团奇怪的变色肿块。弗拉斯克无视斯塔巴克的警告，击打了那个隆起。一股溃疡般的喷射涌出，激怒鲸鱼进入最后的狂暴。它在小艇间翻腾，掀翻了弗拉斯克的小艇，将一切溅满血污，然后翻身露出白色的肚皮，发出一声悠长而忧郁的喷气，死去了。

在固定鲸尸时，船员们发现了奇迹：一支锈蚀的鱼叉和一个石制枪头嵌在肉中，这些古老的武器暗示着这头鲸鱼的惊人年龄。但进一步的检查被中断了，因为尸体开始下沉。裴廓德号危险地倾斜，鲸尾链紧紧卡住，甲板像陡峭的屋顶一样倾斜，船身在重压下呻吟。撬棍和铁钎都无法撬开链条。奎奎格抓起一把短斧，从舷窗探出身子，砍断了系索。随着一声巨响，链条断裂，船身扶正，鲸尸沉入海中。

从桅顶传来消息，“少女号“再次放下小艇，追逐一头长须鲸，它的喷水像抹香鲸，但惊人的速度使捕获成为不可能。“处女号“张满帆追赶她的四艘小艇，在下风处消失，进行着大胆而无望的追逐——这正是德里克事业的恰当象征。

以实玛利试图通过追溯捕鲸业与神话和宗教英雄的血缘关系来提升这一职业的地位，断言深入研究这门手艺会发现其悠久的历史和荣耀。他认为珀尔修斯是第一位捕鲸人，引用他从海怪手中骑士般地解救安德洛墨达的故事，约帕展示的古老骨架就是证据。以实玛利论证圣乔治的龙实际上是一头鲸鱼，指出圣经文本经常将这两种生物混淆，并声称与陆地爬行动物搏斗不会带来那么多荣耀。他宣称鲸鱼是英格兰真正的守护者，暗示南塔基特的捕鲸人比骑士们自己更有资格获得圣乔治勋章。

以实玛利进一步声称赫拉克勒斯是这一行会的非自愿成员，因为他曾被一头鲸鱼吞下，并将此与先知约拿相提并论。他以印度教毗湿奴的传说将论证推向高潮，讲述这位神灵化身为一头鲸鱼，潜入海底取回重建世界所需的神圣吠陀经。以实玛利展示了珀尔修斯、圣乔治、赫拉克勒斯、约拿和毗湿奴这一光辉的成员名单，夸耀没有其他俱乐部能拥有如此显赫的宗师名册。

以实玛利为约拿的故事辩护，反驳一位名叫萨格港的捕鲸同行的质疑。就像古代质疑赫拉克勒斯的人，他们的怀疑从未使故事变成虚假，萨格港的怀疑也不能否定事实。他指出自己圣经插图中的鲸鱼有两个喷水孔——这是一头露脊鲸，它的喉咙太小，无法吞下一个人。以实玛利用杰布主教的理论反驳，认为约拿实际上是栖身在鲸鱼的口中。针对胃部的异议，他提出了博学的替代解释：约拿藏在一头死鲸中，逃上了一艘名叫“鲸鱼号“的船，或者紧抱着一个救生圈。当萨格港争辩说没有鲸鱼能在三天内从地中海游到尼尼微——河流太浅——以实玛利提出了一条经由好望角的路线，引用一位葡萄牙神父的观点，认为这反而彰显了奇迹。他谴责这种怀疑是不敬的傲慢，指出土耳其人的信仰和一座纪念约拿的清真寺。

捕鲸人像给马车车轴上油一样给船底涂油以减少摩擦。奎奎格爬到船体下面，用异常的力度把油擦进龙骨，仿佛在服从某种不祥的预感。他的预感应验了，鲸鱼们像克娄巴特拉的战船逃离阿克提姆一样，在混乱的恐慌中逃窜。塔什泰戈将鱼叉刺入其中一头，但受伤的鲸鱼拒绝下潜，继续着绝望的水平逃亡。无法靠拢拖曳；绳索会挣脱，除非能从远处用鱼枪刺杀鲸鱼——这需要“投杆“，一种对付已经中叉的逃跑鲸鱼的最后手段技艺。

斯塔布站在颠簸的船头，审视着他的鱼枪——比鱼叉更轻更长，带有回收用的绳索。他像杂耍艺人挥舞棍棒般举起武器，然后将其抛出一道弧线，直取目标。鲸鱼的喷水从水变成了血，斯塔布打趣说这像是七月四日喷涌着美酒的喷泉。他一次又一次地投掷并收回鱼枪，那武器如同训练有素的灰狗般归来。鲸鱼进入死亡挣扎，斯塔布退至后方静静观看——他的玩笑让位于无言的注视，看着那生物死去。

六千年来，鲸鱼在世界各地的海洋中喷水，然而喷出的究竟是水还是水汽仍未有定论——考虑到捕鲸者对这些生物观察得如此密切，这种无知令人瞩目。以实玛利将他的探究锁定在一个精确时刻：1851年12月16日，下午一点过后。

鲸鱼拥有肺而非鳃，必须浮出水面，仅通过其喷气孔呼吸。它的气管只连接头顶的这个孔道，而非口腔。其体内有一个储存含氧血液的血管迷宫，使其能在水下停留一小时甚至更久——一种骆驼般的生命力储备。这一解剖学事实解释了鲸鱼顽固的规律性：它坚持在潜入深海前完成全部呼吸次数，这种节奏使其暴露于猎人的鱼叉之下。并非猎人的技巧，而是鲸鱼自身的需求决定了胜利。

喷水中是否混有水仍不清楚。若是如此，或许可以解释鲸鱼退化的嗅觉——它的喷气孔是其唯一的鼻子，永远被两种元素堵塞。鲸鱼没有声音；它的气管只通向喷水管道，使其保持沉默，除非将其低鸣算作通过鼻子的言语。那管道水平地延伸在头部上表面之下，如同沿街道铺设的城市煤气管——但它是否也充当水管，仍是未解之谜。鲸鱼有什么可说的？深邃的存在鲜少对这世间有任何话语。

要确定喷水的性质证明是不可能的。近距离观察被鲸鱼靠近时的剧烈骚动、倾泻的水流、包裹中央喷射的闪烁水雾所阻挠。即使在平静时，鲸鱼的喷气孔裂缝中也盛着一小盆水——任何水汽都可能来自这个蓄水池。喷水也是危险的：辛辣刺鼻，能灼伤皮肤、致盲双眼。捕鲸人视之为有毒而避之不及。

无法证明他的论点，以实玛利提出了一个基于鲸鱼内在尊严的假设。抹香鲸绝非浅薄之辈；它栖息于深海，从不靠近岸边。它沉重而深邃。从所有深邃存在的头脑中——柏拉图、但丁、魔鬼——当思考深刻思想时，会升起半可见的蒸汽。以实玛利声称在撰写关于永恒的文章时，曾在自己的镜中见过这样的水汽。

本章以一个幻象作结：鲸鱼游弋于平静的热带海域，巨大的头顶笼罩着水汽华盖，时而因一道彩虹而荣耀，仿佛天堂为其不可言说的沉思盖上了印记。穿过尘世疑虑的迷雾，神圣的直觉如天国之光射下。以实玛利坦白他的境况：怀疑一切尘世之事，直觉某些天国之事——这种组合使他既非信徒也非异教徒，而是以平等的眼光看待两者的人。

当其他诗人歌颂羚羊的眼睛和鸟类的羽毛时，以实玛利转向赞美一个不那么天国却同样值得的主题：抹香鲸的尾巴。从那人腰粗的根部起，尾巴扩展成两片宽大的尾鳍，跨度超过二十英尺，其新月形边缘展现着大自然最精妙的线条。横截面揭示出三位一体的结构——上下为水平纤维，中间为交叉纤维——令人想起罗马的砌体结构，赋予其毁灭性的力量。

尾鳍将这巨兽的整个肌肉系统集中于一点，这种力量理论上足以湮灭物质本身。然而这种力量只会增添其优雅。真正的力量从不损害美，而是赋予美。雕刻的赫拉克勒斯若没有那暴起的筋腱便会失去魅力，而米开朗基罗笔下健壮的上帝之父拥有一种柔和女性化的基督形象所无法企及的魔力。

尾鳍有五种伟大的动作。在前进时，鲸鱼从不扭动——那是低等生物的标志——而是将尾鳍卷成卷轴状向后弹射，产生那种独特的疾驰跃进动作。在与人类的战斗中，它轻蔑地使用尾鳍，以反冲之力进行打击。空中的打击势不可挡；在水中则仅造成伤害，尽管捕鲸人把肋骨断裂视作儿戏。在扫掠时，尾鳍似乎集中了触觉；以少女般的温柔掠过水面，甚至能察觉水手的一根胡须——这种温柔令人想起大象献花的姿态。在拍尾时，孤独的海域中鲸鱼如小猫般嬉戏，高高扬起尾叶，以雷霆万钧之势拍击水面，如同巨炮轰鸣。在竖尾时——这或许是自然界最壮观的景象——鲸鱼在潜水前将尾巴竖起。以实玛利曾在日出时目睹一群鲸鱼，全部同时竖起尾巴，仿佛一场盛大的崇拜仪式。

大象，这陆地上最强壮的生物，在巨鲸面前不过是一只小猎犬；它的象鼻与尾鳍的毁灭之力相比，不过是百合花茎。然而以实玛利越是思索这强大的尾鳍，越是痛惜自己无法将其表达。某些姿态若由人手做出会显得优雅，却完全无法解释——猎人们称它们类似于共济会的手势，是鲸鱼在与世界对话。无论如何解剖，以实玛利都无法真正了解鲸鱼，也永远不会了解。这生物似乎在回应《出埃及记》的话：“你将看见我的背影，但我的面容你不得见。“然而以实玛利连背影也无法完全看清，而鲸鱼根本没有面孔。

狭长的马来半岛从亚洲向东南延伸，形成一连串岛屿——苏门答腊、爪哇、巴厘、帝汶——构成一道巨大的天然屏障，将印度洋与东方群岛分隔开来。这道屏障被若干出口穿透，其中最主要的是巽他海峡。与地中海那些设防的入口不同，这些海峡不要求降帆纳贡——然而东方海域却索取着自己的代价。从阴蔽的小湾中，马来海盗自古以来便蜂拥而出，以长矛逼索贡品。

乘着顺风，裴廓德号驶近了。亚哈打算穿过海峡进入爪哇海，然后向北巡航于抹香鲸出没的水域，沿菲律宾海岸线前行，抵达日本迎接盛大的捕鲸季。如此一来，环航的裴廓德号将扫过几乎所有已知的抹香鲸渔场，然后南下至太平洋赤道线，亚哈指望在那里与莫比·迪克决战。

当船只驶近爪哇角，瞭望员被反复呼唤。绿色的悬崖隐约可见，空气中嗅到肉桂的气息，却未发现一道喷泉。船只几乎已驶入海峡，这时桅顶传来呼喊，一幅奇异的壮观景象呈现在他们眼前。

在船头两侧宽阔处，形成一个巨大的半圆形，拥抱着一半的地平线，一连串连续不断的鲸鱼喷泉在正午的空气中闪耀。浓密卷曲的白色水雾如同某座稠密都市中成千上万座欢快的烟囱。这支庞大的鲸群似乎正匆忙穿过海峡，收缩它们的新月形双翼，以一个坚实的中心向前游进——如同行军的军队接近不友好的隘口，急于将那段险途抛在身后。

裴阔德号张满帆追赶着它们，鱼叉手们在悬挂的小艇上欢呼。如果风力保持，这支庞大的队伍将驶入东方海域，见证无数次的捕获。谁能说莫比·迪克本身不正在那聚集的鲸群中游弋？于是他们层层叠叠地张起翼帆航行——就在这时，塔什特戈的声音引起了大家对船尾某物的注意。

与前方的新月形相对应，后方也出现了另一个新月形。亚哈在枢轴孔中转身，向高处喊叫着打湿帆篷：马来人，追上来了！这些卑鄙的亚洲人现在正紧追不舍。亚哈在甲板上踱步；向前转身时，他看到自己追逐的怪物；向后转身时，他看到追逐他的嗜血海盗。通往复仇的道路穿过那道门，而此刻，穿过同一道门，他既在追逐，也在被追逐，走向他致命的终点。

但这鲁莽的船员们很少为这些想法所困扰。稳步将海盗甩在身后，裴阔德号飞驰过鹦鹉角，驶入宽阔的水域。鱼叉手们更悲伤于鲸鱼正在拉开距离，而非庆幸船只甩开了马来人。鲸群仍在向前游动，但似乎放慢了速度；风停了，传令登上小艇。

鲸群聚集成紧密的队列，它们的喷水如同一排排闪亮的刺刀，以加倍的速度移动。划行数小时后，船员们几乎要放弃追逐，这时一阵普遍的骚动表明鲸群已经惊慌失措——被恐惧所麻痹。紧密的队列在无尽的溃散中瓦解；像发疯的大象一样，它们在巨大的不规则圆圈中四处游动。有些像浸满水的船只一样瘫痪漂浮。

小艇分散开来，各自冲向边缘的落单鲸鱼。奎奎格的鱼叉掷出；受伤的鲸鱼径直游向鲸群的心脏。当那迅捷的怪物将你拖入疯狂的鱼群深处，你便告别了谨慎的生活，只在狂乱的悸动中存在。奎奎格勇敢地掌舵，避开那些怪物，斯塔巴克站在船头用鱼叉驱赶挡路的鲸鱼，桨手们向着那些升起威胁要掀翻他们的大鲸高声呼喊。

阻行器被投掷出去——这是些木制的方形物，通过侧向阻力来牵制鲸鱼。但第三个卡在座位下，将座位扯掉，海水涌入。他们塞入衬衫堵住漏洞。随着他们前进，他们追逐的鲸鱼速度减慢；混乱消退。鱼叉脱落，他们在两头鲸鱼之间滑行，进入鱼群的最深处——仿佛从某条山间激流滑入了一个宁静的山谷湖泊。

在这里，最外层鲸鱼之间咆哮峡谷中的风暴只闻其声，不觉其力。海面呈现出那种光滑如缎的表面，称为“滑面“。他们处于那种迷人的平静之中，这种平静潜伏在每一次骚动的中心。接连不断的鲸群像一圈圈套着的马匹一样绕圈游动。没有逃脱的机会；他们必须等待包围他们的活墙出现缺口。温顺的小母鲸和幼鲸造访小艇，像家犬一样在船舷边嗅来嗅去。奎奎格轻拍它们的额头；斯塔巴克用鱼叉挠它们的背。

在下方，另一个世界映入眼帘。哺乳期的母鲸悬浮在水的穹顶中漂浮。湖泊极其透明。一头刚出生不到一天的幼鲸，身长十四英尺，鳍仍保留着婴儿耳朵般的皱褶外观。奎奎格喊道：两头鲸，一头大，一头小！斯塔巴克看到长长的脐带盘绕，幼鲸似乎仍通过它系在母鲸身上。海洋最微妙的秘密似乎在这个迷人的池塘中被揭示。

然而平静被打破了。一条被切割铲击伤的鲸鱼，拖着缠在身上的鱼叉绳，如同一匹孤独的亡命之马冲入旋转的圆圈之中，挥舞着锋利的铲子，伤及自己的同伴。这恐怖的景象将鲸群从呆滞的惊恐中唤醒。湖面开始翻涌；水下的育儿所消失了；鲸鱼们在收缩的轨道中游动。整个鲸群向它们的中心涌去。

斯塔巴克抓住舵柄，紧张地低声命令桨手准备！小船几乎被夹在两座巨大的黑色躯体之间。经过拼命的努力，他们冲入了一个临时的缺口。在多次千钧一发之后，他们滑入了原本是外围的区域。这次幸运的脱险代价不过是奎奎格的帽子——被宽阔鲸尾激起的气流从头上卷走。

尽管骚乱混乱无序，却逐渐演变为有组织的行动。鲸群聚集成一个紧密的整体后，以更快的速度重新逃窜。继续追击已无意义；但小船仍逗留以捞起被麻醉的鲸鱼，并 securing 弗拉斯克杀死的一条。结果印证了捕鱼业中那句睿智的谚语——鲸越多，鱼越少。所有被麻醉的鲸鱼中，只有一条被捕获。其余的逃脱了，却最终被裴廓德号以外的其他船只捕获。

在庞大的舰队之外，偶尔会出现较小的鲸群——严格按性别分开的群体。雌性鲸群由一条成年的雄鲸带领，如同一位奢华的奥斯曼君主游弋在他娇嫩的嫔妃之间。他比他的女伴们大得多，扮演着骑士的角色：一有警报，他便退至后方掩护她们逃遁。如同上流社会的人物，这后宫从北方的夏季迁徙到赤道的觅食场，再到东方的水域，永远追寻着舒适。

这位君主是个嫉妒的帕夏。当年轻的雄鲸靠近时，他便以惊人的狂怒发起攻击。鲸鱼用颚部搏斗，如同麋鹿锁住鹿角；许多鲸鱼身上都带着这些战斗的伤痕。然而他对育儿所毫无兴趣——他那些不知名的幼崽被留给母亲照料，每个孩子都是异乡之客。

久而久之，这位满足的土耳其人发生了转变。倦怠袭上心头；他抛弃了后宫，成为一位典范的独行者，独自巡游于子午线之间，警告年轻的鲸鱼不要犯下情欲的错误。这位“校长“似乎因他曾经拥有的后宫而得名，尽管有人怀疑这是对一位法国人的讽刺——那人早年的教训尽是愚行。

几乎无一例外，独行的鲸鱼都是古老的——如同长着苔藓胡须的丹尼尔·布恩，在水的荒野中与自然本身结为连理。

全雄性的鲸群形成鲜明对比：年轻、充满活力的四十桶公牛，以鲁莽欢快的节奏在世界各地翻滚。没有审慎的保险商愿意为他们承保。当长到四分之三时，它们便解散去寻找后宫。然而最后一个差异揭示了性别的性格：击中一条公鲸，他的同伴便四散奔逃；击中一条母鲸，她的同伴却会围在她身边，表现出种种关切——有时甚至逗留到自己也一同被捕获。

当数艘船一同巡航时，一条鲸鱼可能被一艘船击中后逃脱，却落入另一艘船之手。若无普遍的法律，渔民之间便会爆发激烈的争端。美国捕鲸人制定了自己的法典，在简洁全面方面超越了查士丁尼的《学说汇纂》。只有两条法律：系鲸属于系住它的一方；松鲸则属于最先捕获它的人。

然而这种精妙的简洁需要注释。一条鱼被视为系住，当它通过任何可控的媒介——桅杆、船桨、缆绳，甚至一根蛛丝——与一艘有人的船相连时。或者当它带有认领浮标，只要投放浮标的一方能将其拖至船边。

Summary

No content was provided in the original response to repair. The raw response contained only an empty JSON object with no article text, headings, or other Markdown content to restore.

Please provide the actual article content that needs to be repaired.

那个根西岛人把鼻子套在袋子里。船上，水手们动作缓慢，说话却很快，鼻子像斜桁一样伸出来。有人跑到桅顶去呼吸新鲜空气；有人把填絮浸在煤焦油里，捂在鼻孔前。外科医生在圆屋里大声哀求。

斯塔布试探了那个根西岛人，发现他憎恨自己的船长——一个自负的无知之徒，前科隆制造商，第一次出海。大副对龙涎香毫无怀疑。他们一起策划了一个计划：大副可以随意解释斯塔布的话，而斯塔布则随口胡说八道。

法国船长出现了：身材矮小，皮肤黝黑，面容精致，留着大络腮胡，穿着红色棉绒背心，挂着表坠。闹剧开始了。斯塔布说船长看起来像个婴儿；大副翻译说昨天有一艘船经过，船长和船员都因接触一条腐烂的鲸鱼而染热病死去了。船长急切地惊跳起来。

斯塔布称船长不配指挥，是只狒狒；大副翻译说那条干死的鲸鱼比腐烂的那条更加致命，并恳求他们为了性命赶紧割断缆绳。

船长冲上前去，命令船员解开缆绳和链条。鲸鱼被抛弃了。斯塔布承认自己骗了他；大副翻译说斯塔布很高兴能帮上忙。

法国人的小船拖着船离开了；斯塔布仁慈地拖着那条较轻的鲸鱼向相反方向走去，放出一条异常长的拖绳。一阵微风吹起。“裴廓德号“从法国人和斯塔布的鲸鱼之间滑过。

斯塔布划到漂浮的尸体旁，开始用船铲挖掘。他的船员看起来像淘金者。那股可怕的恶臭越来越浓——突然，一缕淡淡的香气穿过恶臭的潮流。

斯塔布碰到了什么东西，叫了起来——一个钱袋！他掏出一把把像熟透的温莎肥皂或富丽斑驳的老奶酪一样的东西，油润可口，介于黄色和灰白色之间。龙涎香，一盎司值一个金币。掏出了六把；更多的流失到海里。本可以获取更多，但亚哈的大声命令打断了这项事业：停止并回到船上，否则船就要向他们告别了。在死亡的恶臭中，一笔香水财富——就连斯塔布的狡诈也必须向亚哈那无情的意志低头。

龙涎香如此珍贵，以至于1791年，一位出生在南塔基特的科芬船长在议会作证谈论这种神秘物质。虽然名为“灰琥珀“，但它与琥珀完全不同——琥珀坚硬无味——而龙涎香柔软、蜡质，香气浓郁，深受香水商和土耳其人的珍视。

悖论由此显现：这种奢华精华源自病鲸的内脏，既是消化不良的原因，也是其结果。在其中，斯塔布曾把小鱿鱼骨误认为水手的纽扣。香气竟能从腐朽中升起，这促使以实玛利援引圣保罗和帕拉塞尔苏斯——就连古龙水在制造过程中也有异味。

然而有一项指控需要反驳：即鲸鱼总是气味难闻。这种污名源于格陵兰船只将生鲸脂储存在桶中，在伦敦码头释放出墓地般的恶臭，也源于斯默伦堡的炼脂炉。南海抹香鲸捕鲸船则不同，经过适当的炼制，它们的油几乎无味。

抹香鲸，强壮而健康，不可能不芬芳。它的尾叶散发香气，如同一位麝香气息的女士沙沙作响的裙装，堪比那头受亚历山大大帝礼遇的没香大象。

一场悲剧降临在“裴廓德号“最不起眼的船员身上——这将使这艘船承载着自己活生生的灾难预言。

捕鲸船把体弱胆小者留在船上当看守。这就是皮普的命运，这个年轻的小手鼓手，他那颗温柔的心和天生的才华，捕鲸生涯已经开始使其黯淡。就像一位珠宝商在黑暗天鹅绒上展示钻石，用奇异的气体照亮，皮普的光芒将再次闪耀——被即将到来的黑暗所照亮。

当斯塔布的后桨手伤了手，皮普接替了他的位置。他第一次下艇虽然紧张但平安无事。第二次却截然不同。鱼叉击中，受伤的巨兽在皮普座下翻腾，他跳入海中，被松弛的绳索缠住。逃窜的鲸鱼拖着他破浪而行，绳索缠绕在他的喉咙上。

塔什特戈举起刀对准紧绷的绳索。皮普那张被勒紧的脸哀求着。斯塔布大喊：砍断。鲸鱼逃走了。皮普活了下来。

斯塔布下了最后通牒：留在艇上，否则就被抛弃。一条鲸鱼的价值是阿拉巴马州一个奴隶的三十倍——记住这一点。

但命运主宰着所有人，皮普第二次跳了下去。绳索留在了艇上。当鲸鱼逃走时，皮普独自漂浮在波光粼粼的海面上，他黑色的头颅像一粒丁香般起伏。斯塔布说到做到。三分钟之内，一英里无岸的海洋将他们隔开。

那无情浩瀚中可怕的孤独——自我在无边虚空中的凝聚——言语无法传达。斯塔布以为后面的艇会救起皮普，但它们发现了鲸鱼便追了上去。只有机缘让裴廓德号前来搭救。

爬上船的男孩已不是跳下去的那个男孩。他的身体活了下来，但大海淹没了他内心某种无限的东西。他曾沉入深渊，古老的形态从他身旁漂过，他目睹珊瑚精灵建造世界，看见上帝的脚踏在织机的踏板上。他的船友们说他疯了。然而世人所谓的疯狂，或许是上天的理智。

不要对斯塔布太过苛责。这种遗弃在那个捕鱼业中司空见惯——而在后文中，叙述者自己也遭遇了类似的命运。

斯塔布的鲸鱼，代价高昂，被拖到裴廓德号旁，剥去了它的珍宝。当一些人舀出海德堡大桶的内容物时，另一些人拖来一桶桶鲸脑油，要在炼油炉前加工。

鲸脑油冷却后结晶成块，在液体中滚动。以实玛利把它们挤回液态——这是一项甜美油润的差事。他的手指在柔软的球粒中变得如蛇般滑腻，这些球粒像成熟的葡萄一样破裂，流出酒液。他嗅着那纯净的芳香，如同春天的紫罗兰，仿佛置身于一片芬芳的草地。他忘记了那可怕的誓言，感到神圣地摆脱了一切恶意。

挤啊，挤啊，整个上午。他挤着挤着，一种奇异的疯狂袭上心头，他发现自己竟在挤压同伴们的手，把它们错当成那些温柔的球粒。让我们互相握手挤压吧，他想——让我们把自己挤压进仁慈的乳汁之中。他领悟到，人必须降低对可及幸福的自负，将其归于妻子、心灵、床榻、餐桌、马鞍、炉边、国家。他看见天堂里长长的一排排天使，每人都把手伸进一罐鲸脑油里。

现在说说其他物质：白马肉，坚硬凝固的筋腱，切成像大理石一样的长方形；李子布丁，那带有深红和金色斑点的肉，他尝起来像皇家肉排；黏糊糊的残渣，挤压后发现的黏稠丝状薄膜；鲸脂渣，从露脊鲸身上刮下的深色黏性碎屑；擦绳，用来清洁油腻甲板的筋腱条。

下到脂房去了解这些事情。挂钩手钩住一块鲸脂，铲手站在上面，把它切成马肉块。铲子锋利如剃刀；铲手赤着双脚。鲸脂像雪橇一样滑动。在资深的脂房工人中，脚趾是稀缺之物。

一只奇怪的黑色圆锥体躺在背风的排水沟里——比一个高个子男人还长，像奎奎格崇拜的偶像一样漆黑。就像玛迦王后在秘密树林中供奉的那种偶像，直到亚撒王在汲沦溪边将其摧毁。切割手将这庞然大物扛在肩上，如同掷弹兵背负阵亡的战友，剥去它的黑皮，将其撑开，然后剪出袖孔，钻了进去。他穿上这身黑色法衣，在木马旁就位，开始切碎鲸脂。他身着体面的黑衣，弯腰劳作，活像一位大主教候选人。“圣经页！“大副们喊道——把切片切薄些，好加快熬煮。

一艘美国捕鲸船载着一个奇怪的矛盾：坚固的砖石与橡木和麻绳融为一体。炼油炉耸立在桅杆之间，是一团由铁膝加固的砖块。舱口下躺着两口巨大的炼油锅，擦得锃亮，水手们蜷缩其中睡觉，以实玛利曾在此沉思几何学。炉侧有两个装着厚重炉门的铁口，开在锅底下方。一道浅水槽贯穿整个结构底部，防止甲板被烧焦。这里没有烟囱——烟雾直接从后墙涌出。

斯塔布在九点钟下令第一次点火。木材开启这一切，但此后鲸鱼以自身供养它的毁灭。干缩的鲸脂碎片成为燃料。这生物以自身物质燃烧，一位自我吞噬的殉道者。它的烟雾以丧葬般的恶臭窒息肺腑，散发着火刑堆与审判的气息。

午夜时分，炼油炉全速燃烧。火焰从烟黑的烟道中舔舐黑暗。船只向前疾驰，如同满载复仇烈火的火船，令人想起卡纳里斯的燃烧双桅船。异教的鱼叉手操作着炉膛，恶魔般的身影将鲸脂投入沸腾的锅中，火焰卷向他们的双脚。值班水手横躺在绞盘上，面孔熏黑，交换着狂野的故事，笑声如分叉的火焰升起。裴廓德号冲入黑暗，燃烧着一具尸体，载着野蛮人与火焰——一艘映照着船长执念之魂的船。

以实玛利站在舵旁，裹在阴影中，凝视着这场炼狱。恶魔般的形状在他脑海中滋生幻象。他从睡梦中惊醒，发现自己迷失了方向——看不见罗盘，只有黑暗中的红色闪光。他已完全转过身来，面向船尾。他及时转回，才使船免于倾覆。

不要长久凝视火焰，以实玛利警告道。手握舵轮时切勿做梦；不要背对罗盘，而要接受舵柄颤动的第一个暗示。不要相信人造之火，当它的红光使万物显得狰狞时。太阳不隐藏任何东西——不隐藏海洋、大地的黑暗面，也不隐藏任何悲伤的荒原。一个快乐多于悲伤的人不可能是真实的。所有人中最真实的是忧患之子，所有书中最真实的是所罗门的；《传道书》是悲伤的精炼钢铁。然而在某些灵魂中存在着一只卡茨基尔之鹰：它可以俯冲入最深的峡谷，仍能升起进入阳光，即使在最低的俯冲中，它飞得也比平原上的任何鸟更高。

前舱像一座封圣国王的神龛般闪耀，灯光在熟睡的水手身上闪烁。商船水手发现油比王后的乳汁更稀缺，在黑暗中穿衣进食，但捕鲸人追寻光的食物，生活在光中，在炼油炉旁补充灯油，燃烧着甜如四月草黄油般的油。

巨鲸已被猎获加工，只剩下将温热的油注入木桶的最后一幕。当船只在午夜的海上颠簸时，巨大的木桶在湿滑的甲板上转动，水手们锤击桶箍，暂时充当箍桶匠。当最后一品脱被封存，舱盖被揭开，木桶沉入底舱安息，封存了鲸鱼回归深渊的旅程。

一场深刻的转变随之而来。不久前甲板上还血流成河，船只宛如一头混沌的巨兽，而如今未经加工的鲸油却具有了净化的功效。船员们用焚烧残渣制成的强力碱液擦洗船舷和索具，直到这艘船变得像一艘安静整洁的商船。人们洗净身体，换上干净的衣裳，踏上洁净的甲板，仿佛来自荷兰的新郎，戏谑地谈论着客厅，还要餐巾。

然而在高处，三个人站在桅顶守望。凡人们刚刚从世界的庞大躯体中提取出那微小而珍贵的鲸蜡，或是洗净自身以栖居于洁净的灵魂圣殿之中，呼喊声便骤然响起：它喷水了！那幽灵喷涌而出，他们扬帆远去，去征战另一个世界，重复着年轻生命的古老惯例。哦，灵魂轮回！以实玛利回想起曾与毕达哥拉斯一同航行于秘鲁海岸，在那里，这位愚蠢的叙述者教会了那位睿智古老的哲学家如何接绳。

亚哈在罗盘柜与主桅之间迈着均匀的步伐踱于后甲板上，当最黑暗的情绪袭来时，他会在每一处停步，凝视着眼前的一切。在主桅处，他的目光锁定在那枚钉于其上的金币上——那是他狂野渴望的锚，在他那坚定不移的决心之中。

这枚金币闪耀着来自安第斯山脉高处的纯金光泽。尽管周围尽是生锈的螺栓和风化的铜器，它却在每一个漆黑的夜晚和粗暴的对待中保持着光泽。船员们已将其视为神圣之物——他们所追猎的白鲸的护身符。金币边缘铸着厄瓜多尔的文字，正面是：三座山峰，一座喷吐火焰，一座矗立着塔楼，第三座顶端站着一只啼鸣的公鸡。上方拱起黄道十二宫，太阳正停在天秤座的昼夜平分点。

亚哈伫立其前，从每一个符号中读出自己的本性。那骄傲的山峰让他想起路西法。塔楼是亚哈。火山是亚哈。那胜利的公鸡是亚哈。这枚圆形金币成了一面魔镜，将每个人神秘的自我映照回来。太阳进入风暴之宫，证实了他早已知晓的一切：生命从一场风暴走向另一场风暴，人必须受难至终。

斯塔巴克看着船长离去，然后自己走向那枚金币。亚哈看到的是骄傲，而大副却在那三座山峰中瞥见了三位一体——一个黑暗的死亡之谷，上帝的临在环绕着他们。公义的太阳带来希望，然而斯塔巴克一想到这光芒未必总能触及，便不禁战栗。他在真理可能错误地动摇他之前转身离去。

斯塔布带着他的历书到来，将黄道十二宫解读为人生的地图。每一个星座都标记着一个阶段：白羊座下诞生，金牛座的磕磕碰碰，善恶之间的挣扎，巨蟹座的沉重拖累，狮子座的惨烈创伤，处女座中的初恋，天秤座对幸福的衡量，天蝎座的毒刺，射手座的利箭，摩羯座的猛冲，水瓶座的大水，最后是双鱼座——睡眠。太阳轮转穿过这一切，快乐的斯塔布也将如此。

弗拉斯克对此一无所见。对他而言，这枚金币意味着十六美元，意味着九百六十支雪茄。他攀上高处，去寻找那头能让他将金币据为己有的鲸鱼。

那位年迈的马恩岛人研究着这些符号，记起哥本哈根一位女巫的预言。当太阳进入某个星座——狮子座，那吞噬的野兽——白鲸便会现身。想到这里，他那年迈的头颅不禁摇动。

奎奎格将金币上的纹饰与自己刺青的皮肤相比较，困惑于那些他无法解读的含义，认定这枚金币像是一枚国王遗落的纽扣。费达拉只是向铸在金币中心的太阳躬身——那是火焰崇拜者无声的祈祷。

接着是皮普，那个精神崩溃的男孩，像念咒语般背诵着语法变位。我看，你看，他看。他们全是蝙蝠，而他是一只栖息在松树顶端的乌鸦，向虚空啼叫。他称那枚金币是船的肚脐，说船员们急不可耐地想把它拧下来。但拧掉肚脐还剩什么？当有东西被钉上桅杆，绝望便已生根。他的笑声在甲板上回荡，同时宣告他的预言：那头白鲸也会把老亚哈钉住。

裴廓德号遇见了一艘英国捕鲸船，伦敦的塞缪尔·恩德比号。亚哈从他的舢板上向水面那头喊出他永恒的问题：你见过白鲸吗？那位陌生的船长，一个六十岁的饱经风霜之人，懒洋洋地倚在船头，从外套里抽出一只假臂作答——白色的鲸骨末端装着一个木槌头。亚哈立即下令放艇。

登船颇为尴尬。自失去一条腿后，亚哈从未攀爬过其他船只的船舷；只有裴廓德号有他需要的特殊索具。他仰望着起伏的舷墙，因自己的无能为力而倍感屈辱，而军官们递来的扶绳毫无用处。那位英国船长看出了麻烦，下令甩过剥鲸脂用的铁钩。亚哈把大腿钩进弯钩里，像货物一样被吊上船，落在绞盘上。

两位残缺的船长面对面。布默伸出他的象牙手臂；亚哈亮出他的象牙腿。它们像决斗的刀锋般交叉。残损的兄弟——无法收缩的手臂，无法奔跑的腿。但亚哈只想要一件事：你在哪里见到他的？

布默船长讲述他的故事。上个季节在赤道上，他正在追捕一群鲸，一头巨鲸浮出水面——白色的头，白色的驼峰，布满皱纹的疤痕。鱼叉从它的侧腹伸出。亚哈认出了他自己的铁器。布默曾发起攻击，但莫比·迪克的尾巴扬起，将他的小船砸成碎片。第二枚鱼叉的倒钩刺入布默肩下，把他拖入水下。直到铁器沿着他的手臂长度撕裂脱出，他才浮出水面，半淹半死，鲜血淋漓。

邦格医生，船上的外科医生，讲述了后续。伤口因坏疽而发黑。他进行了截肢，但那象牙手臂是布默自己的主意——一个锤头状的棍棒，船长打算用来敲碎脑壳。

亚哈打断了闲谈。那头白鲸后来怎样了？布默承认此后他曾两次穿过那鲸的航迹，但选择不出击。一条肢体肯定够了。莫比·迪克与其说是咬，不如说是吞。邦格开了一个阴森的玩笑：把你的左臂当诱饵给那头鲸，好换回右臂。布默拒绝了。那鲸尽管拿走它已夺去的。不要再有白鲸了。杀死它会带来荣耀，还有满船的鲸脑油，但它最好被敬而远之——不是吗？他瞥了一眼亚哈的象牙腿。

亚哈同意那头鲸最好被敬而远之。然而它仍将被追猎。该避之物往往最具吸引力。那头白鲸全是磁力。它朝哪个方向去了？

邦格怀疑地绕着亚哈转，嗅着。这个人的血液在沸腾——他的脉搏让甲板木板都在震颤！他拿着一把刺血针靠近。亚哈把他推到舷墙上，吼叫着要他的小艇。那位英国船长对费达拉耳语：你们的船长疯了吗？费达拉把一根手指按在唇上，从船侧滑了下去。亚哈荡进索具，落到他的小艇上，站在船尾，背对着塞缪尔·恩德比号，目光死死盯着裴廓德号，向东驶去。

“萨缪尔·恩德比号“得名于创立恩德比父子捕鲸商行的伦敦商人——这个王朝在历史上的重要性可与都铎王朝和波旁王朝相媲美。1775年，该商行派遣了首批英国船只定期猎捕抹香鲸。南塔基特人早在半个世纪前就已开创了这项追逐，但在1778年，由恩德比家族独自装备的“阿米莉亚号“绕过合恩角，成为第一艘在南太平洋放下捕鲸小艇的各国船只。她的船舱满载珍贵的抹香鲸油归来，她的成功向世界打开了太平洋渔场的大门。

该商行继续推进。他们说服英国政府派遣“响尾蛇号“进行探索性捕鲸航行，并于1819年装备了“塞壬号“前往遥远的日本海域。于是，伟大的日本捕鲸渔场进入了世人的认知。向恩德比家族致敬。

以实玛利午夜在巴塔哥尼亚外海登上了这艘同名船只，发现一场愉快的联谊正在等待。船员们传递着上好的热啤酒，每小时消耗十加仑；当暴风袭来，他们收起上桅帆时醉得东倒西歪，不得不互相把对方荡上桅杆。牛肉虽硬但分量十足，饺子呈完美的球形且坚不可摧。“萨缪尔·恩德比号“是一艘欢乐的船，她的前舱流淌着烈酒和快活的好汉。

为何英国捕鲸船上如此好客？答案在于荷兰人，他们先于英国人从事捕鲸业，并传承了他们富足的古老风尚。以实玛利发现了一本名为《丹·库普曼》——即《商人》——的古书，其中详列了180名荷兰捕鲸人的给养：四十万磅牛肉、五十万磅饼干、近三千小桶黄油、五百五十安克杜松子酒，以及一万零八百桶啤酒。这些数据让读者心中涌起欢愉，而非干渴难耐。

按每船三十人计算，每位水手在十二周内可分得两桶啤酒，外加他那份杜松子酒。这些醉醺醺的鱼叉手能否准确瞄准飞驰的鲸鱼似乎令人怀疑——然而他们确实做到了。不过这是在遥远的北方，啤酒适合那里的体质；在赤道，它会让人在岗位上昏昏欲睡。

老荷兰捕鲸人生活优渥，英国人也没有忽视他们的榜样。当驾着空船巡航时，至少要从这世上吃顿好饭。而这也会倒空酒瓶。

一个普通桨手怎敢妄称了解鲸鱼的内部构造？以实玛利预料到了这个质疑。自约拿以来，鲜有捕鲸人能深入成年巨兽的皮肤之下。然而他声称有两个凭据：他曾解剖过一头被吊上甲板的幼年抹香鲸；至于成年鲸鱼骨骼的知识，他则感激已故的皇家友人特兰科——阿尔萨西德的特兰科国王。

多年前，以实玛利搭乘商船Dey of Algiers，在普佩拉的特兰科棕榈别墅度过了阿尔萨西德的节日。国王热衷于野蛮人的艺术珍品，收集了他子民的稀世发明。其中最重要的是一头在大风后搁浅的巨大抹香鲸。被剥去血肉、晒干之后，骨架被运上山谷，一座宏伟的棕榈神庙庇护着它。肋骨上悬挂着战利品；脊椎上刻着象形文字；在头骨中，祭司们点燃芳香的火焰，使这神秘的头颅喷出雾气般的喷水。下颚悬挂在树枝上，在信徒头顶颤动，如同达摩克利斯之剑。

翠绿的林木，流动的树液，大地如织工的织机——透过树叶，太阳仿佛一支飞梭编织着绿意。织造之神在编织，被自己的嗡鸣震聋。在这生机躁动的织机之中，白色骨架悠然躺卧——生命包裹着死亡；死亡支撑着生命。

以实玛利与特兰奎一同参观，他用线球丈量那具骨架，然后削了一根绿色的量杆钻入其中。祭司们愤怒地叫喊，随即为了英尺和英寸争执不下，用码尺敲打彼此的脑袋。抓住这个机会，以实玛利完成了他的测量。

这些尺寸可以与赫尔、曼彻斯特和约克郡的骨架权威进行核对，克利福德·康斯特布尔爵士在那里展示着一具像抽屉柜一样可拆卸的鲸鱼骨架。但这些测量数据本身是从以实玛利的右臂上抄录下来的——他在那里将这些数字纹在皮肤上，这是保存此类统计数据的唯一安全方式。他将身体其余部分留作空白，以备他正在创作的一首诗。

以实玛利以鲸鱼活体时的庞大身躯开篇：一条最大的抹香鲸重达九十吨，比一个一千一百人的村庄还要重。陆地人的想象力难以承受如此巨大的质量。

特兰奎的骨架测量为七十二英尺；活着时，这条鲸鱼长达九十英尺。头骨和下颚占了二十英尺，剩下五十英尺的脊椎骨。每侧十根肋骨，最长者超过八英尺，形成一个象牙般的胸腔，就像建造中的船壳。在阿尔萨塞德群岛，这样的骨头被用来架设溪流。

然而骨架并非模具。最大的肋骨跨度为八英尺，但活体身体的深度达到十六英尺。裸露的脊椎所在之处，曾经血肉包裹着骨头。鳍不过是关节；尾鳍则完全是一片空白。

以为从宁静树林中的枯骨就能了解鲸鱼，这是愚蠢的。只有在最急迫的危险之中，在愤怒的尾鳍激起的漩涡里，才能真正认识活着的鲸鱼。

脊椎骨堆叠竖立，就像庞培柱。四十多块椎骨逐渐变细，末端是一个像台球一样的白色圆球。较小的骨头消失了，被祭司的孩子们偷去当弹珠玩。于是，即使是最大的生物也缩减成了儿戏。

鲸鱼庞大的身躯要求作者扩展而非压缩——它属于皇家的对开本，它盘绕的内脏就像战舰底舱里的缆绳一样巨大。以实玛利现在从解剖学转向考古学，转向化石和远古遗骸。如此宏大的词汇会压倒任何较小的生物，但利维坦配得上字典中最厚重的词语。他查阅约翰逊的四开本词典，让这位丰满的词典编纂者为一位鲸鱼作者服务，这很恰当。

作家随其主题而升华；以实玛利随他的主题而膨胀。他的笔迹蔓延成广告牌上的大字。他渴望一支秃鹰的羽毛笔，一个火山口作为墨水瓶。主题的宏大迫使他囊括所有科学，所有世代的鲸鱼和人类。一本伟大的书需要一个伟大的主题——从未有人写过关于跳蚤的不朽之作。

他的地质学资历是实践性的：石匠、挖沟工、凿井人。化石鲸鱼从世界各地的第三纪地层中浮现——阿尔卑斯山、伦巴第、法国、英格兰、苏格兰、路易斯安那、密西西比、阿拉巴马。居维叶宣布，来自巴黎和安特卫普的碎片属于未知的巨鲸物种。

最引人注目的是1842年在阿拉巴马发现的近乎完整的骨架。被奴役的工人认为它是堕落的天使；当地医生将其命名为“王龙蜥“，假定它是爬行动物。但解剖学家理查德·欧文认出这是一头已灭绝的鲸鱼，将其重命名为“轭齿鲸“——一种被地球变迁抹去的生物。

在这些古老的骨头之间，以实玛利向后沉入史前时代。在时间本身之前，当冰层压碎热带、没有陆地适宜居住时，鲸鱼统治着万物。它的尾迹勾勒出未来的安第斯山脉。亚哈的武器汲取了比任何法老都古老的血液。圣经中的族长在这个前摩西时代的存在面前就像孩童。先于人类而存在的事物将比人类更长久。

利维坦的形象也萦绕在埃及的天花板上——在丹德拉神庙，雕刻的海豚与狮鹫框定着他古老的身形，在所罗门诞生之前便已游弋。巴巴里旅行家约翰·利奥曾描述过一座用鲸骨建造的非洲海岸神庙，那里有一根巨大的肋骨拱卫在礼拜者上方。有人声称约拿就是从那里出来的。在这座骨之神庙中，以实玛利离我们而去。南塔基特人和捕鲸人将在沉默中膜拜。

以实玛利对利维坦提出了双重疑问：这一物种是否已从远古的辉煌中衰落，以及它能否在无情的猎杀中幸存。

就第一点而言，化石证据讲述了一个令人惊讶的故事。现今的鲸鱼在体型上超过了它们的史前祖先——迄今发现的最大的第三纪骨骼不足七十英尺，而现代抹香鲸可接近一百英尺。然而古代博物学家声称鲸鱼拥有不可能的体型：普林尼写道有生物横跨数英亩，阿尔德罗万迪斯记载有八百英尺长的巨兽。以实玛利拒绝这些荒诞之说。埃及木乃伊证明并不比现代人高大；英国的获奖牲畜使那些雕刻在埃及石板上的同类相形见绌。为何唯独鲸鱼萎缩，而其他所有生物都在生长？

更严峻的问题关乎生存。四十年前，美洲野牛似乎数之不尽；如今它们已完全从草原上消失。鲸鱼会面临同样的命运吗？这种比较并不成立。四十名捕鲸者工作四年，若能捕获四十头抹香鲸便算幸运；而同样的猎人骑在马上，会屠杀四万头野牛。况且，鲸鱼据守着人类无法企及的避难所。被逐出温带海域后，巨鲸退守极地堡垒，潜入冰障之下，进入永恒冬日之境，那里没有船只能够追随。

想想大象：东方君主猎杀它们已有数千年，然而它们依然繁衍生息。鲸鱼的领地面积是所有大陆总和的两倍。而且因为鲸鱼可以活一个世纪或更久，多代同游于一时，活着的种群得到数十年前游弋者的支撑。

出于这些原因，以实玛利宣称鲸鱼作为一个物种是不朽的，无论个体的命运如何。鲸鱼在大陆从海中升起之前便已游弋，穿行于如今宫殿矗立之地。当诺亚建造方舟时，鲸鱼无需庇护。如果洪水重返淹没世界，鲸鱼仍将冲破最高的浪潮，向苍天喷吐它的 defiance。

亚哈从塞缪尔·恩德比号上愤然离去，代价不止于尊严。他重重地落在小艇里，随即在甲板上转身厉声下令，感到他的象牙腿承受了碎裂般的冲击。骨头撑住了，但他对它的信任已不如从前。

难怪他如此仔细地注视那条死去的肢体。在裴廓德号启航之前，有人发现他一夜之间失去知觉，假肢脱位，几乎刺穿他的腹股沟。伤口愈合缓慢，亚哈明白旧的悲伤会孕育新的悲伤——悲伤的谱系比欢乐的更长久，可追溯至诸神本身，而他们并非永远欢愉。

那场意外解释了他在航行前奇怪的隐退。他像某位大喇嘛一样把自己藏起来，岸上少数瞥见他状况的人窃窃私语，说是超自然的报应。他们合谋掩盖真相，直到现在这故事才传到裴廓德号的甲板上。

但亚哈转向务实。他召来木匠，命令用手头最坚固的颚骨制作一条新腿。熔炉从货舱升起；铁匠开始工作。到早晨，船长将站在新鲜的骨头上。

从宇宙的距离观看，个体人类显得奇妙，然而在群体中他们似乎只是复制品。裴廓德号的木匠打破了这一模式——一个卑微的人物，却始终保持着独特的个性。

多年在遥远海域的航行使他成为无数机械危机的主宰。他的工作台是展示多种技艺的舞台：他修整系缆桩使其贴合，用鲸骨编织精巧的笼子，在船桨上绘制星座，用木制老虎钳拔牙。无论实际需求还是奇思妙想，没有哪样要求能超出他的准备范围。

然而正是这种精湛技艺掩盖了一种令人不安的空虚。他将牙齿视为原始象牙，将人视为可操作的机械装置。他的冷漠映照出宇宙自身的沉默——以无数方式活跃着，却永恒地缄默。一生的漂泊磨灭了一切个人牵挂，使他成为一件纯粹的器具，随时敞开，随需而用。

但他并非单纯的自动机器。在这个被掏空的人体内，某种难以言喻的生命原则持续存在，已历经六十载。他的身体如同一座岗亭，内部有一个声音独自守望——在黑暗中不停诉说以保持清醒。

木匠在双盏灯笼下俯身于钳台，将一根象牙托梁锉成型。骨尘如云升起；他打了个喷嚏，咒骂这顽固的材料。死木头，他嘟囔着——里面没有生命，不像会流淌汁液的青木。他抱怨着胫骨和收尾工作，而熔炉的红焰在前方闪耀，铁匠正在那里锤炼铁器。

亚哈从黑暗中现身，带着讥讽的问候，称这位工匠为他的造物主。木匠上前测量残肢，但亚哈的注意力却固定在老虎钳本身。他握紧钳口，品味那夹紧的感觉——在这个奸诈的世界上，终于有了一样坚实的东西。他的目光飘向熔炉。铁匠让他想起普罗米修斯，那位用泥土造人并以火焰赋予生命的古老火神。火所创造的，火便索取；于是地狱成为可能。飞舞的煤烟标记着那最初创造的残余。

亚哈的想象沉入黑暗的幻想。他开始订购一个制造出来的巨人——五十英尺高，胸膛宽阔如隧道，没有心脏，黄铜额头，大脑如原野，一扇天窗向内敞开，通向灵魂。木匠茫然伫立，不知是否该留下。

接着亚哈揭示了那无法愈合的伤口。当他装上这条新腿时，旧腿仍会纠缠他——血肉之躯，触感存在却视觉缺席。一条腿可见，两条腿可感。他逼近一步：若他消融的肢体仍刺痛他，那么某种有思想的存在是否可能隐形地站在木匠所站之处？一个人是否可能没有躯体却永恒承受地狱之火？木匠退回到算术之中，无法跟上。

亚哈转身离去。他如神祇般傲然挺立，却欠这迟钝的工匠一根骨头才能站立。他诅咒将所有凡人纠缠在一起的债务，希望自己能熔化为一根椎骨，逃脱这笔账目。

再次独处，木匠摇了摇头。斯塔布克的评判在回响——那个词，古怪，如咒语般重复。一个把鲸颚当床伴的人，把双腿赶向死亡，用绳计量磨损象牙的人。木匠惊叹，然后重新俯身于凿子和锉刀，在复活的清晨来收账之前完成这条腿。

例行抽水发现水中有油——木桶漏了。斯塔巴克下到舱房，发现亚哈俯身于日本海图，象牙腿支撑着，描摹着旧航线。

亚哈轻蔑地打发了他。当斯塔巴克坚持时，亚哈揭示了更深的伤口：他自己的灵魂才是真正漏水的容器。他拒绝为油停船。斯塔巴克搬出船东。亚哈爆发了：让他们从楠塔基特隔着台风尖叫吧。唯一真正的主人是指挥者；他的良心航行在船的龙骨上。

斯塔布克带着恭敬的违抗向前走去。他冒昧地说，一个更优秀的人或许会宽恕他在一个年轻人身上所怨恨的一切。“不，先生，还不到时候。“亚哈抓起一支火枪，瞄准了他。地上有一位上帝，裴廓德号上只有一位船长。斯塔布克压住怒火，半是平静地站起身来。他临别时的话：亚哈侮辱了他，但这警告是让他自己好自为之。

独自留下后，亚哈低声赞叹。那警告已铭刻在心。他拄着火枪当作手杖踱步，然后把它放回原处，走上甲板。“你真是个太好的人了，斯塔布克，“他低声说道，然后下令打开货舱。无论是出于诚实还是审慎，他终究让步了。

风平浪静中，船员们挖掘船舱底层，将古老的木桶吊到日光下，直到甲板被物资塞满，空心的船体像地下墓穴般回响。那些锈迹斑斑、长满海草的大桶暗示着一个被埋葬的时代——诺亚洪水的重现。船只头重脚轻地摇晃，经不起任何风暴，而在深处，奎奎格在黑暗中劳作。

标枪手的发烧源于维持这艘船的劳作本身。穿着羊毛衬裤在舱底淤泥中爬行，他受了风寒，病情急转直下，成了致命之疾。几天之内，他憔悴地躺在吊床里，只剩下一副骨架和纹身——但他的眼睛却越发饱满，流露出一种奇异的温柔，暗示着一种疾病无法触及的不朽健康。一种敬畏之情悄然袭上观看者的心头，仿佛死亡的临近带来了某种最后的启示。

船员们已经放弃了他。但面对死亡的奎奎格提出了一个请求：一口形状像楠塔基特黑色独木舟的棺材，这让人想起他故乡的风俗——送战士们漂向星辰群岛，那里海天交融。他无法忍受海葬的念头——被裹在吊床里扔给鲨鱼。一口无龙骨的独木舟棺材将载着他穿越幽暗的岁月。

木匠带着漠然的敏捷接受了命令，用专业的精确度用粉笔记录下垂死者的尺寸。用从拉卡代群岛砍来的深色木材，他打造了这口棺材，钉下最后一颗钉子，刨平棺盖。当船员们抗议它出现在甲板上时，奎奎格命令把盒子抬到他面前——垂死之人必须被纵容于他们最后的专横。

他仔细审视他的棺材，然后把他的物品安放其中：标枪头、桨、饼干、水壶、一袋舱底的泥土、帆布枕头。他让人把他抬进去，把约约抱在胸前安顿好，然后叫人盖上盖子。他平静的面容透过敞开的头部开口可见，低声表示满意。

皮普出现在棺材旁，手里拿着铃鼓，抽泣着。他恳求奎奎格在甜蜜的安的列斯群岛寻找失踪的皮普，然后他的疯狂膨胀成一场狂野的葬礼进行曲——奎奎格死得像个勇士！——随后又螺旋式地陷入自我厌恶，皮普谴责自己的怯懦。斯塔布克在这些呓语中看到了天国的凭证。在此期间，奎奎格闭着眼睛躺着，在做梦。

然后，在做好了一切死亡准备之后，奎奎格突然好转了。他想起岸上还有一件未完成的责任；他改变了死亡的主意。生或死是意志的主权问题——单纯的疾病杀不死一个决心活下去的人。几天之内，他伸展身体，打个哈欠，跳进他的小艇，举起标枪，被宣布适合战斗。

棺材变成了一个航海箱。奎奎格在棺盖上雕刻了从他自己的纹身复制来的怪诞图案——那是他岛上的一位先知刻下的象形文字系统，一部写在活人皮肤上的关于天地的完整理论。他背负着一个他无法解读的谜，一份奥秘将腐烂而不得其解的羊皮卷。亚哈看着他，大声呼喊诸神那恶魔般的戏弄。

裴廓德号驶入太平洋，以实玛利年轻时的渴望在这片水域找到了答案——他将这片海域视为世界的心脏，一个灵魂在永恒波涛下安息的梦幻牧场。亚哈僵硬地站在桅杆旁，一个鼻孔嗅着巴士海峡的麝香，另一个吸入太平洋的盐味，他的心神完全锁定在那条白鲸身上。如今驶入最终水域，接近日本巡航区，他的双唇紧闭，青筋暴起，甚至在睡梦中他也呼喊着：白鲸喷出浓稠的鲜血。

珀斯耐心而沉默地照料着甲板上的熔炉，修补着船员的鱼叉，他的锤击声回响着一颗早已破碎之心的沉重节奏。他那蹒跚、不稳的步伐引来水手们的询问，直到他终于松口，讲述自己如何沦落至此。

一个严酷的冬夜午夜，他在城镇之间的路上被困，躲进了一座破败的谷仓。冻伤夺去了他双脚的末端，伴随着这失去，他的故事也渐渐展开。他曾是一位技艺精湛的铁匠，有年轻的妻子、三个孩子，还有一个家，他在地下室的锤击声能哄婴儿入睡。然后他亲自引狼入室——酒精，那个瓶中妖术师——眼睁睁看着它摧毁一切。他的妻子在窗前化为石头；熔炉熄灭；房子被卖掉。他的家人一个个死去，而他穿着丧服，作为一个毁掉的人流浪在路上。

死亡在召唤，但大海提供了不同的东西：没有自毁罪孽的遗忘。从太平洋深处，声音呼唤着那颗破碎的心。珀斯回应了。他去捕鲸了。

珀斯，裴廓德号残破的铁匠，在甲板旁的熔炉边劳作，他残破的身体标记着一段失去的历史——一个窃贼的入侵夺去了他的双脚，毁掉了他的家庭，使他成为船员中一个沉默、耐心承受苦难的人物。

亚哈带着一个装满赛马马蹄铁钉 stubs 的皮囊走来，要求锻造一支用这种最顽固金属制成的鱼叉，一支任何恶魔都无法斩断的鱼叉，注定要用于白鲸。当珀斯提到要磨平鱼叉头上的接缝和凹痕时，亚哈抓住他：他能磨平横贯他额头的棱状伤疤吗？那道裂缝曾深入他的头骨——无法磨平，就像它所象征的执念一样。

亚哈亲自将十二根铁条锤成一根柄，他沉重的呼吸与熔炉的节奏同步。费达拉悄然经过，向火焰鞠躬，进行着模糊的祈祷。对于倒钩，亚哈拒绝了水淬。他召唤塔什泰戈、奎奎格和达古，他们的异教徒鲜血成为淬火液。当铁器吞噬他们的生命力时，亚哈咆哮着他那恶魔般的洗礼——不是以圣父之名，而是以魔鬼之名。

他将一根山核桃木杆和编织绳装上插座，直到杆、铁和绳形成一个不可分割的三位一体。亚哈大步走开，他的象牙腿和新武器都在甲板上发出空洞的声响。在他到达舱房之前，皮普奇怪、无欢的笑声升起——他那疯狂的哑剧与船上的黑色悲剧交织在一起，这声音似乎在嘲弄这场追逐的可怕代价。

在日本海域深处，裴廓德号的船员追逐鲸鱼长达数小时，收获却寥寥无几。温和的日子带来催眠般的宁静——波浪轻抚着小船，海洋温柔的表面掩盖着柔软之下的掠食者。

大海变成了某种类似陆地的样子。远处的船只似乎是在草原草丛中跋涉，而非在盐水中穿行。现实与想象融为一体，浑然天成。

就连亚哈也感受到了金色的宁静，但他的存在腐蚀着他所触及的一切。生命将平静与风暴不可分割地编织在一起——没有通往港口的平稳进程，只有无尽地在青春与怀疑中循环，走向那个最终未解的问题。灵魂始终是一个孤儿，它的起源永远被埋葬。

斯塔巴克凝视着发光的深处，选择相信而非证据，低声诉说着新娘般的美丽。斯塔布在同样的金色光芒中跳起来，发誓说他一直都是快乐的。两人都找到了各自的方式来遗忘这平静可能揭示的东西。

一艘南塔基特船身着节日盛装向裴廓德号驶来。“单身汉号“已塞入最后一桶油，此刻在船队间穿行，随后将指向归途。红旗从桅顶飘扬；一只捕鲸艇悬挂在船尾；信号旗和旗帜从每根缆绳上飘舞。她的收获惊人——成桶的牛肉被送人，额外的木桶被换得，每个角落都塞满了鲸油。就连鱼叉手的铁插座里也装满了油。

鼓声从她的前甲板轰鸣。人们在盖着鱼皮的炼油锅上敲击。大副们与橄榄肤色的波利尼西亚女子共舞；提琴手在高处系牢的小艇上演奏。船员们将炼油炉的砖石投入海中，仿佛在拆毁巴士底狱。

两位船长象征着截然相反的命运。单身汉号的船长举起酒瓶和酒杯，邀请亚哈登船。亚哈只问及白鲸。对方听说过它，却不相信其存在。“你太该死的快活了，“亚哈嘟囔道。他宣称自己是一艘空船，正向外航行，并下令逆风扬帆。

两船分离。裴廓德号的船员怀着深沉的渴望注视着远去的单身汉号。亚哈站在船尾栏杆旁，手指摩挲着一小瓶南塔基特测水样。

在单身汉号的嘲弄之后次日，长久颓丧的裴廓德号迎来了命运的疾风。四头鲸鱼被杀，其中一头死于亚哈之手。血红的战斗结束；太阳与鲸鱼一同死去，玫瑰色的空气甜美如晚祷赞美诗。

亚哈注视着，被抚慰入更深的阴郁。垂死的鲸鱼转向太阳——一个忠诚的臣民在致敬——然而死亡使尸体旋转。太阳唤起生命却不再次赐予。从大自然黑暗的印度那一半，从她海之女王的宝座，亚哈汲取了一种更骄傲、更黑暗的信仰，由曾经活过之物的气息支撑。他向大海致敬：生于大地，由波浪哺育，巨浪是他的义兄弟。

亚哈的小艇在迎风的鲸鱼旁守夜，一盏灯笼在尸体上方闪烁。船员们睡了，但费达拉蹲在船头，看着鲨鱼盘旋并轻叩船板。亚哈从灵车的梦中醒来。费达拉提醒他：必须出现两辆灵车他才会死。这个帕西人发誓要引领亚哈超越死亡，而且只有绳索能杀死他。亚哈大笑，宣称自己在陆地和海上都不朽。两人如同一人般沉默，直到灰色的黎明，船员们起身，鲸鱼被拖向大船。

当赤道季节临近，船员们不耐烦地注视着亚哈向高处投去的目光。命令终于下达。临近正午，亚哈坐在升起的艇中观测太阳。透过有色眼镜，他凝视着炽烈的太阳，而费达拉跪在下方，半眯着眼观看。

观测完毕，亚哈计算出他的纬度。但象限仪只告诉他身在何处——而非莫比·迪克在何处等待。同一轮太阳此刻必定正注视着那头白鲸。

他愤怒地将这仪器斥为愚蠢的玩具。科学只能标示人站立之处，而不能标示明日一滴水会在何处。他诅咒一切使人仰望苍天之物，而上帝造人时使其目光平视大地。他将象限仪摔在甲板上，用脚践踏——如今只有罗盘和航位推算能指引他。

费达拉的脸上流露出对亚哈的嘲弄胜利，对自己的宿命绝望。敬畏的船员们聚集在前甲板，直到亚哈大声下令：帆桁转动，船身转向赤道。

斯塔巴克看着亚哈在甲板上蹒跚而行，想起燃成灰烬的煤火。斯塔布反驳道：海煤灰。活在游戏中，死在游戏中。

台风在日本海域袭击了裴廓德号，撕去了她的帆篷，让她在风雷交加的狂怒中光杆伫立。闪电划破黑暗，照亮了残破的桅杆和被风暴肆意摆布的破帆残片。斯塔巴克在艉楼值班，斯塔布和弗拉斯克奋力固定小艇——但一个巨浪撞碎了船尾亚哈的小艇。斯塔布疯狂地唱歌以掩饰恐惧，但斯塔巴克抓住了他：狂风从东方吹来，正是亚哈发誓要追随去寻找莫比·迪克的方向。大副看到了救赎——那摧残他们的风同样可以将他们吹过好望角送回家园。上风处是黑暗与厄运；下风处，有一盏不是闪电的光。

亚哈从黑暗中现身，自称“老雷“。当斯塔巴克下令放下避雷针时，亚哈禁止了——即使是来自自然元素，也要公平竞争。随后，圣埃尔摩之火点燃了：苍白的火焰点亮了每一根桁端，从每根桅杆顶端燃烧，如同三支巨大的祭坛蜡烛。着了魔的船员们聚集在艏楼，他们的眼睛像遥远的星座一样闪烁。达古在光芒映衬下显得巨大；塔什泰戈的牙齿像镶着火一样闪亮；奎奎格的纹身像蓝色火焰一样燃烧。当幻象消逝，斯塔布将桅杆解读为抹香鲸蜡烛——财富的预兆。

火焰加倍地回来了。费达拉跪在主桅底部，头低垂着避开亚哈。船长抓住避雷针链，站在三重火焰前，直接对火灵说话。他曾经像波斯人一样崇拜它；现在他知道反抗才是唯一真正的崇拜。他是从光中跃出的黑暗，他声称与这弃儿般的火焰有亲缘。

亚哈的鱼叉捕捉到了苍白的火焰，像蛇信一样燃烧。斯塔巴克抓住船长的手臂：上帝亲自反对这次航行——趁还来得及，掉头回家吧。惊慌失措的船员们向转桁索移动，发出半哗变的呼喊。亚哈扔下避雷针链，抓起燃烧的鱼叉，像火炬一样在船员中挥舞，威胁要刺穿任何试图弃船的人。他们猎杀白鲸的所有誓言都和他的一样具有约束力。他用一口气吹灭了火焰。水手们惊恐地从他面前退去，就像人们在飓风中逃离一棵被闪电击中的树。

斯塔巴克催促亚哈放下松动的桁并固定锚。亚哈拒绝了：把一切都绑紧，什么都不要动。他的大脑像桅顶滑车一样在云层中航行；只有懦夫才会在暴风雨中放下最高的桅杆。

斯塔布和弗拉斯克爬上艏楼舷墙，在台风中将缆绳绕过锚。弗拉斯克质疑斯塔布变了调——他不是曾经说亚哈的船应该多付保险费，好像装满了火药桶和火柴吗？斯塔布转移话题：湿透的浪花使点火不可能。至于避雷针，握着一根和站在没有避雷针的桅杆旁有什么区别？他嘲笑弗拉斯克的胆怯。

斯塔布思考着他们绑住的锚。这就像把一个人的手绑在背后。他想知道世界是否被锚定在某处——如果是的话，她摇摆的缆绳可真长。他开玩笑说长尾大衣能防水。然后他的防水帽被吹到了海里。天堂的风真是不讲礼貌——一个糟糕的夜晚。

塔什泰戈在高处传递缆绳，嘴里嘟囔着要朗姆酒，不要雷声。

台风反复将舵手摔向甲板，罗盘指针在每一次冲击中旋转——裴廓德号像被狂风抛掷的羽毛球。

午夜过后，风暴减弱了。斯塔巴克和斯塔布割断了破碎的帆，它们像信天翁的羽毛一样盘旋飘向下风处。新的帆布被装上并收起。舵手注视着罗盘，看到逆风转为顺风。桁在船员欢乐的歌声中调整方正；邪恶的预兆似乎被证明是虚假的。

按照亚哈的既定命令，斯塔巴克下楼汇报。他在船长门前停住脚步。舱内油灯摇曳不定，投下阴影。在轰鸣声中，一种嗡嗡的寂静笼罩着。上膛的火枪在舱壁上闪闪发光——斯塔巴克心中升起一个邪恶的念头。

他举起亚哈曾经对准过他的那把火枪。尽管他曾经握过致命的鱼叉，他的手却在颤抖。枪已上膛，火药已装入药池。他想到了玛丽，他的妻子，他的孩子。亚哈会把他们所有人都拖向毁灭——拒绝收起桅杆，摔碎象限仪，拒绝避雷针。斯塔巴克将枪口对准那扇薄薄的门。一扣扳机，他就能再次拥抱家人。“伟大的上帝啊，你在哪里？我该吗？我该吗？”

从里面传来亚哈痛苦睡眠中的喊叫：“全速后退！哦，莫比·迪克，我终于抓住了你的心！”

火枪像醉汉的手臂一样颤抖。斯塔巴克与天使角力——然后将这死亡之管放回枪架，离开了。他在甲板上遇到斯塔布：“他睡得太沉了。你下去叫醒他吧。”

台风过后的早晨，大海翻滚着长长的波浪，像巨人的手掌推动着裴廓德号。亚哈站在那里，陷入着魔般的沉默，欢呼道：“我给你们带来了太阳！”

突然他冲向舵轮，询问航向。“东南偏东，“舵手说。“你撒谎！“亚哈打了他一拳。太阳在船尾，他们应该向西航行。亚哈把头伸进罗盘柜，看到两个罗盘都指向东方，而船却向西行驶。他几乎站立不稳。

在恐慌蔓延之前，他僵硬地笑道：“昨晚的雷声把我们的罗盘打转了。“斯塔巴克脸色苍白：“我以前从未遇到过这种情况。”

亚哈测量了太阳方位，确认磁针已经反转，下令改变航向。裴廓德号将船头迎向逆风——那“顺风“一直在戏弄他们。

在甲板上行走时，亚哈踩在他昨天摔碎的象限仪上滑了一下。“昨天我毁了你，今天罗盘差点毁了我。但亚哈仍然是这水平磁石的主宰。“他叫人拿来鱼叉、大锤和缝帆针。

在船员们着迷的注视下，他在铁棒上敲击缝帆针，通过敲击使其磁化。他将针悬挂在罗盘刻度盘上方。它颤动、旋转、稳定下来。“看啊——亚哈是这水平磁石的主宰！太阳在东方，那罗盘也证明了这一点！”

船员们一个接一个地窥视罗盘柜，然后悄悄溜走。在他那充满蔑视和胜利的炽热眼神中，他们看到了亚哈那致命的骄傲。

测速绳在整个航程中大部分时间都闲置着，被自然元素腐蚀。但在磁石那一幕之后，亚哈想起了他毁掉的象限仪和他的誓言。“抛测速绳！”

马恩岛人警告说绳子已经腐朽不堪。亚哈用文字游戏转移话题——得知老人出生在马恩岛，他开了一个阴暗的玩笑：“一个来自马恩的人，如今被马恩剥夺了男子气概。”

测速绳被抛出。啪！绳子松垂；测速板不见了。“我摔碎象限仪，雷电打转磁针，现在疯狂的大海又扯断了测速绳。但亚哈能修补一切。”

在他宣示掌控之前，皮普在他疯狂中出现了。马恩岛人试图赶走他。亚哈走上前：“别碰那神圣的人！“他凝视皮普空洞的瞳孔，看不到任何倒影。

然后亚哈宣布：“从今以后，亚哈的舱房就是皮普的家。你被我心弦编织的绳索与我系在一起。“皮普感受到亚哈的手——“天鹅绒般的鲨鱼皮”——恳求将他们的手铆在一起。

亚哈领着他走开：“我牵着你的黑手，比握着皇帝的手更感骄傲！”

马恩岛人看着他们离去。“现在走了两个疯子。一个因力量而疯，一个因软弱而疯。”

裴廓德号向东南方向驶向赤道，航向由亚哈校准的钢针固定。穿过人迹罕至的海域，在信风推动下越过温和的波浪，一切显得出奇地平静——仿佛在预示着某个绝望的场景。

黎明前的黑暗中，守望者被一声狂野、非尘世的叫声惊醒。基督徒船员说是美人鱼，不禁战栗；异教鱼叉手却无动于衷。灰发的马恩岛人断言，那些声音是新溺死者的亡魂。黎明时分，亚哈空洞地笑了：是失去母兽或幼崽的海豹罢了。但船员们对海豹的迷信恐惧——它们那酷似人脸的模样、奇异的声调——反而加深了这凶兆。

日出时分，一名水手从桅顶坠落。仰望，他们看见一道坠落的幻影；俯视，蓝色海水中泛着白色气泡。救生桶被抛下，但那被烈日晒缩的木桶注满水后沉没了。第一个在白鲸的领地登上桅顶的人被吞噬了。船员们不认为这是预兆，而是已预示之恶的应验——此刻他们明白了那些狂野尖叫的缘由。

找不到木桶来替换丢失的救生浮标。他们正要任船尾毫无防备地离去，奎奎格却暗示了他的棺材。

“用棺材做救生浮标！“斯塔巴克惊呼，猛然一震。一阵忧郁的沉默后，他说道：“把它抬上来。装配好，木匠。”

木匠比划着每一个动作——钉盖板、填缝隙、涂沥青。斯塔巴克退缩了。“去吧！做个救生浮标，别多话。“他气冲冲地走开了。

木匠嘟囔着，说斯塔巴克能忍受整体却受不了细节。他抱怨这拼凑的活计——有失体面，不是他该干的。他喜欢干净利落的精细活，而不是“中段收尾、末尾开头的活儿。“但他还是会做。他要在四周系上三十根土耳其结救生索——“三十个活蹦乱跳的家伙争抢一口棺材！”

棺材搁在缆绳桶上，木匠正在填塞缝隙。亚哈走近，打发走皮普，在舱口险些绊倒。“多谢，伙计。你的棺材就放在墓穴旁边。“他指责这工人是个没原则的万金油，既是做假腿的又是殡葬工，如今又在打造救生浮标。木槌敲击在盖板上，像是一块空心的共鸣板。当木匠提到信仰时，亚哈抓住了这个词。工人独自留下时嘟囔道，一道赤道把那老头劈开了，他在赤道线下总是燥热如火。亚哈注视着，把那声音比作啄木鸟敲击空心树。他看见这可怕的死亡象征变成了希望的征兆，心想这是否是一件永生保全器。但他拒绝了这念头，他已深陷于大地的黑暗面，看不见理论上的光明。那声音令他发狂，他命令木匠停手，然后下舱去找皮普，想从那男孩未知的管道中寻求奇妙的哲理。

拉结号向裴廓德号逼近，她的桅杆上密密麻麻站满了人。当那宽翼的陌生船飞驰而来，裴廓德号的帆像破裂的膀胱一样瘪了下去。“坏消息；她带来坏消息，“老马恩岛人喃喃道。还没等对方船长开口，亚哈的声音已响彻云霄：“可曾见过白鲸？”

“见过，昨天。你们可曾见过一条漂流的捕鲸艇？”

亚哈压抑住喜悦。陌生船长跳上裴廓德号的甲板——是亚哈认识的一个南塔基特人。没有正式的寒暄。“他在哪里？——没被杀死！”

事情的原委渐渐清晰：三艘小艇在离船数英里处与鲸鱼交战，莫比·迪克却在下风处赫然出现。第四艘小艇——龙骨最快的一艘——追了上去。桅顶瞭望者看见那艘小艇变小，一道急速闪过的白色泡沫，然后便什么都没有了。拉结号彻夜搜寻，层层叠叠张满翼帆，在炼油锅点燃篝火作为信标，却一无所获。

陌生船长恳求亚哈加入搜寻，平行航线协同寻找。斯塔布对弗拉斯克耳语，说这是偷外套的事——直到那船长喊道：“我的孩子，我亲生的孩子就在那条船上！“斯塔布的玩世不恭瞬间崩塌。“他的儿子！我们必须救那个孩子。“完整的情况是：两个儿子在追击中失散；一个获救，一个仍下落不明——一个十二岁的少年。

陌生船长恳求亚哈。“因为你也有一儿子，亚哈船长——你老年所得的孩子。是的，是的，你会心软的——”

“住手。加德纳船长，我不会这么做。即便此刻我已在浪费时间。再见。上帝保佑你，伙计，愿我能原谅自己，但我必须走了。”

亚哈下到了他的舱房。两艘船分道扬镳。只要“拉结号“还在视野中，她就在海面每一个黑点处来回转向，她的帆桁旋转着，左右抢风航行，她的桅杆上爬满了人，就像男孩子们簇拥在樱桃树枝头。她是拉结，为她的孩子们哭泣，因为他们不在了。

亚哈动身走向甲板；皮普抓住了他的手。“你现在不能跟着亚哈。你身上也有治愈我这病的东西。为了这场追猎，我的病成了我最渴望的健康。”

皮普紧抓不放：“把可怜的我当作你失去的那条腿吧；这样我仍是您的一部分。”

亚哈被打动了。皮普发誓绝不像斯塔布那样抛弃他。亚哈的决心动摇了，随即又变得坚硬。他威胁，然后祝福：“上帝永远保佑你，无论发生什么。”

亚哈走了。皮普独自站着，用第三人称说着自己。他坐在亚哈的椅子里，想象着身披金边的海军上将，向懦夫们举杯羞辱。头顶上方，他听见那象牙足的声音。“主人，当你从我身上走过时，我心情沉重。但我会留在这里，哪怕这船尾撞上礁石；牡蛎也会来与我作伴。”

亚哈已将那白鲸逼入了一处海湾。“拉结号“前一天曾提到过莫比·迪克，此刻“裴廓德号“正漂流在亚哈当年受伤的确切坐标上。这老人的眼中有什么东西变得令人难以忍受——像北极夜中燃烧的极星一样固定而无情。他的决心照耀着船员，他们所有的恐惧都退入了沉默。

幽默从甲板上消失了。斯塔布抛弃了他的玩笑；斯塔巴克不再制止他们。每一种情感似乎都在亚哈钢铁意志的研钵中被碾成粉末。船员们像机器一样移动，时刻意识到他们船长那专制的眼睛。

然而即便是亚哈也无法逃脱费达拉的注视。那个帕西人给这艘船注入了一种滑行的怪异感——不停的颤抖，永不闭合的眼睛，一个男人们无法分辨是血肉还是阴影的身影。他从不睡觉，从不下到舱底。他那苍白的眼睛似乎在说：我们这两个守望者从不休息。

亚哈完全抛弃了舱房。他一动不动地站在他的枢轴孔里，或在主桅与后桅之间踱步，帽子低垂。夜里露水积聚在他那石雕般的外套上；白天太阳将其晒干。他的整个存在缩小为单一的守望。

有时船长和帕西人远远站在星光下，凝视着彼此——每个人似乎都在对方身上找到了自己被抛出的影子或被遗弃的实体。他们很少说话，却像被套在同一个看不见的暴君身上一样行动着。

当几天过去没有喷水出现时，亚哈的不信任加深了。他不相信除自己以外的任何眼睛。他在桅顶系了一个吊篮，宣布他要亲自第一个看见那头鲸。

他审视着他的船员——目光停留在鱼叉手们身上，避开费达拉——然后定格在斯塔巴克身上。“拿着这绳子，先生——我把它交到你手里。“那个唯一敢于反对他的人此刻握着亚哈的性命。

在桅顶十分钟后，一只红嘴的海鹰尖叫着绕过他的头顶。那个西西里的瞭望手发出警告，但那黑色的翅膀扫过亚哈眼前。海鹰夺走了他的帽子，消失了。

一只鹰曾剥走塔昆的帽子又送了回来——那是吉兆。亚哈的帽子再也没有归还。在船头远远的前方，一个黑点从天空坠入大海。

“裴廓德号“遇见了“欢乐号”。她的舷墙上横陈着一艘捕鲸艇的破碎骨架。“你见过白鲸吗？“船长指向那残骸。“还没有锻造出能对付它的鱼叉。”

亚哈夺过珀斯的铁。“这里我握着他的死亡！”

“我只埋葬昨天失去的五人中的一人。你们航行在他们的坟墓上。“他开始了葬礼。

“转帆向前！“亚哈逃离了。但那尸体溅起的水花洒在“裴廓德号“的船壳上。当那具救生圈棺材在船尾摇晃时，一个声音喊道：“你把船尾转向我们，就是给我们看你的棺材！”

一个晴朗的钢蓝色日子。天空与大海融于蔚蓝之中，仅以性别相区分——沉思的空气阴柔温婉，壮阔的大海则以阳刚之力起伏涌动。太阳在地平线上将它们联结，宛如新娘与新郎。

亚哈伫立在晨光之中，那如碎裂头盔般的额头仰向苍穹，双眼如废墟余烬中的炭火般灼灼发光。他俯身栏杆，凝视自己的影子沉入深渊。温柔的空气似乎软化了灵魂中的苦涩。这长久残酷的世界，此刻拥抱了他。一滴泪水从他的帽檐下落入太平洋。

斯塔巴克走近，心中听见那宁静之中无尽的啜泣。亚哈转身倾诉：四十年捕鲸生涯，四十年困苦与危难。在岸上不过三年光阴。他年过五十才娶了一位年轻女子，次日清晨便扬帆远去——让她在丈夫尚在人世时便成了寡妇。他自嘲是个老糊涂，白发苍苍，像亚当一样背负着世纪的重量佝偻而行。

他请斯塔巴克靠近。在大副的眼中，他看到了自己妻儿的倒影。留在船上吧，他恳求道——让我独自去追捕那头鲸鱼。

斯塔巴克恳求他调转船头回家。妻儿也是斯塔巴克的牵挂——那是他年轻时的妻儿，正如亚哈的是他暮年时的妻儿。他们将会多么欢欣地乘风破浪，重返南塔基特！亚哈一度动摇，谈起他的男孩从小睡中醒来，母亲许诺父亲会归来。斯塔巴克继续劝说：孩子的小脸贴在窗前，他的小手在山丘上举起。

随后亚哈别过脸去。他颤抖着，如同一棵枯萎的树落下最后干瘪的果实。某种无名之力驱使他前行，违背一切天性之爱。他能否主宰自己的手臂，还是上帝——抑或命运——在主宰？

他说起在干草田中沉睡的割草人。但斯塔巴克已经离去，面如死灰，绝望至极。

亚哈穿过甲板，望向另一侧——水面倒映出两只凝视的眼睛，令他一惊。费达拉伫立栏杆旁，纹丝不动，等待着。

午夜值更时分，亚哈从舱口钻出，将脸探入黑暗，如猎犬凭本能吸入海风。一头鲸鱼就在附近。很快，活抹香鲸特有的气味变得清晰可辨，亚哈下令改变航向，收帆减速。他的直觉得到了证实。黎明时分，前方水面横亘着一条长长的油亮带，光滑如油，标志着水下有庞然大物经过。

亚哈命令全体船员登上桅顶瞭望台。当瞭望员报告一无所见时，他下令张起所有帆篷，然后解开将他吊上主顶桅瞭望台的救生索。他尚未到达瞭望位，仍在攀爬时便高喊：“它喷水了！一座雪丘般的背峰！是莫比·迪克！“船员们冲上索具，争睹这头他们跨越半个地球追逐的鲸鱼。塔什特戈声称他在同一瞬间也发现了它，但亚哈不肯让出这一刻。那枚金币归他所有；命运将它留给了他一人。

鲸鱼正准备潜入深海。亚哈下令放下小艇，命令斯塔巴克留在裴廓德号上。三艘小艇离船而去，亚哈率领进攻。费达拉深陷的眼眸闪烁着苍白的死光，嘴唇以骇人的方式蠕动着。

小艇如鹦鹉螺壳般飞驰在变得不可思议地平静的海面上，那是一片热带宁静的正午草甸。莫比·迪克耀眼的背峰滑过水面，环绕着最细腻的绿色泡沫。一支断裂的鱼叉从它的背部伸出，成为盘旋其上的白色海鸟的栖木。一种温柔的喜悦笼罩着它的滑行——一种在疾速中蕴含的强大而温和的从容，这曾迷惑并毁灭了许多猎手。即便是朱庇特带着被劫夺的欧罗巴游走，也无法超越这头神圣游弋的荣耀白鲸。

接着，他的前半身从水中升起，整个大理石般的躯体形成一道高拱，宛如弗吉尼亚的天然桥。那伟大的神灵挥舞着旗帜般的尾鳍示警，显露身形，随即潜入水中，消失不见。白色的海鸟在他留下的激荡水面上盘旋不去。一小时过去了。亚哈伫立船尾，如钉在那儿般等待着。

微风渐起。塔什特戈喊道：“那些鸟！” 白鸟排成纵队，向着亚哈的小艇飞来，盘旋着发出欢欣期待的鸣叫。亚哈凝视深渊，看见一个白色的活物正以惊人的速度上涌——那是两排弯曲闪亮的长牙。莫比·迪克张开的大嘴在小艇下方张开，如同一座敞开大门的大理石坟墓。亚哈猛然将小艇转向一旁。

然而那鲸鱼带着恶毒的智慧，将满是褶皱的头纵向射入船底。他将船头整个含入口中，卷曲的下颚翘向空中。白鲸摇晃着那艘雪松木小艇，如同猫儿摇晃老鼠。亚哈赤手抓住那下颚，拼命想要将其掰开。船舷弯曲、塌陷、断裂。两颚将小艇彻底咬成两截。亚哈面朝下摔落在海面上。

莫比·迪克在不远处浮沉，将椭圆形的头颅在波涛中上下摆动，缓缓旋转着纺锤般的身躯，做着那称为“竖立旋转“的动作。随后他快速游绕着落难的船员，在复仇的尾迹中搅动海水。那破碎小艇的景象似乎令他发狂。亚哈半身淹没在泡沫之中，无助地漂浮，脑袋如同被抛掷的水泡，仍是这片恐怖区域的中心。其余小艇不敢靠近。

从桅顶望去，裴廓德号目睹了一切。她向现场疾驰而来。亚哈从浪尖上站起，喊道：“驶向那鲸鱼！把他赶走！” 船头冲破了那魔咒般的圆圈，将白鲸与他的猎物隔开。小艇们飞驰前去营救。

被拖入斯塔布的小艇后，亚哈瘫倒在船底，体力尽失。他发出难以名状的哀号。但很快他半撑起身子，索要鱼叉，清点手下人数。“永恒的汁液又在亚哈的骨子里奔涌了！” 他喊道。追击从船上继续，层层帆布高耸，映衬着渐暗的天空。

整整一天，亚哈在甲板上踱步，每转一圈都要经过那艘翻扣在后甲板上的残破小艇。斯塔布对着它发笑；斯塔巴克称之为凶兆。亚哈两者都不接受。诸神会直言相告，不会给出老太婆式的晦暗暗示。他独自伫立于万千众生之中，无论神明还是凡人都不是他的邻伴。

夜幕降临。喷水再也看不到了。亚哈走到主桅前那枚金币旁，宣告它将留在那里，直到白鲸死去。然后他半个身子探入舱口，守望至天明。

黎明破晓，海面空旷。瞭望者一无所见，亚哈下令张满所有风帆——那鲸鱼游得比他预想的更快。裴廓德号在海面上划出一道白色伤痕，斯塔布迎风大笑，宣称自己与这艘船在狂奔中已是心意相通的同类。

追击已改变了船员们。恐惧与疑虑在亚哈那可怕的决绝面前消融。此刻他们如同一具单一的生命体在行动，三十个人融合于一个目标，各自的身份消解在将他们引向毁灭的洪流之中。他们攀附在索具上，如同树上的果实，向着地平线伸展，追寻那将杀死他们的事物。

一名瞭望者尖叫道，鲸鱼就在正前方喷水。数分钟的寂静过去。亚哈被吊上桅顶，看清了真相：船员们被浪花与渴望蒙蔽了。那不是莫比·迪克。

然而在失望尚未落定之前，真正的呼喊爆发了。不到一英里之外，白鲸从深渊中冲出。他并非平静地喷水——他跃出水面，将整个身躯抛向天空，飞溅的泡沫捕捉着阳光，如同碎裂的玻璃。亚哈的声音穿透了轰鸣：那鲸鱼的末日已到。

船员们跌落在甲板上。亚哈坐进一艘备用小艇，命令斯塔巴克让大船保持近距离跟随。但莫比·迪克已经转身迎向他们。那头巨鲸张开大颚向三艘小艇冲来，无视刺入侧腹的鱼叉，一心要粉碎木头与骨头。

系在鱼叉上的绳索纠缠交错。鱼叉和鱼枪缠在绳索中，反身抽回亚哈的小艇。他斩断乱绳，将那团钢铁沉入海中。就在那一刻，巨鲸冲过剩余的纠缠，拖拽着斯塔布和弗拉斯克的小艇撞在一起，像拍岸浪涛中的浮木般将它们碾碎。随后它潜入水中，消失在一片翻腾的残骸漩涡里。

亚哈的小艇还浮着——直到巨鲸从下方猛然冲出。撞击将小艇掀得翻滚，把船员抛入泡沫之中。他们像逃离坍塌洞穴的野兽一样挣扎着脱身。

巨鲸在残骸间漂荡，尾巴抽打着任何触碰它皮肤的东西。然后，仿佛心满意足，它转身稳稳地向背风处游去，身后拖着纠结的绳索。

裴廓德号救起了幸存者。他们伤痕累累、遍体鳞伤、鲜血淋漓，但还活着——无人丧生。然而当亚哈登上甲板时，他却无法独自站立。他的象牙腿已经粉碎，只剩下一根参差不齐的断茬。他倚靠着斯塔巴克，低声说能靠在别人身上真好。

随后点名揭示了真正的代价。费达拉不见了。被纠缠的绳索拖入水下。亚哈的声音嘶哑，命令他们再次搜寻，但那位帕西人已经消失在深海之中。

斯塔巴克抓住时机。他恳求亚哈结束追击——两天的毁灭，两艘小艇被撞碎，一条腿折断，一个人失踪。每一个警告都在尖叫着让他们回头。继续下去是亵渎神明。

亚哈拒绝了。这场追击在世界诞生之前就已注定。他是命运之神的工具，受缚于亿万年前写就的天命。他预言道：溺水之物在永远沉没之前会浮起两次。莫比·迪克已经浮起两天；第三天将是它的末日。

整夜，锤声叮当，磨刀石嗡鸣。船员们装备新艇，磨砺新武器。木匠用残骸为亚哈做了一条新腿。老船长站在舱口，面向东方，等待那将带来最后狩猎的太阳。

第三天的黎明带着欺骗性的美丽降临。成群的瞭望者取代了夜间孤独的守望，布满每一根桅杆和帆桁，但巨鲸却无处可寻。亚哈独自沉浸于思绪——或者更确切地说，如他所承认，沉浸于情感——发表了一段关于风、思想和他自己那被驱使灵魂的破碎独白。他宣称自己从不思考，只凭感觉，他的思绪狂乱地游走：吹过监狱和医院后才到达他身边的污浊之风，他开裂头骨中冰冷的平静，像火山熔岩中顽强野草般生长的头发。信风，至少，他觉得是壮丽的——笔直而坚定地吹送，载着他那倾斜的灵魂驶向目标。

正午时分，仍不见巨鲸踪影，亚哈震惊地意识到自己在黑暗中已经驶过了莫比·迪克。追猎者变成了被追猎者。他将这种逆转解读为凶兆，下令调转船头，驶回大船自己留下的白色航迹。斯塔巴克低声说，亚哈正在驶向那张开的大颚。

一小时过去了，悬念将其拉得漫长如世纪。随后亚哈瞥见了喷水，桅顶传来三声尖叫，仿佛火舌在发声。在下降之前，亚哈在高处流连，最后看一眼大海——这景象与他少年时在楠塔基特所见一般无二，自诺亚时代以来未曾改变。他注意到桅杆裂缝中的细小苔藓，那是绿色的生命，却在他自己苍老的头上缺席。他大声对帕西人的预言说话：他的领航员会先他而去，他会再见到费达拉。但在哪里？他会在海底长眼睛吗？他向桅顶告别，穿过裂开的蓝色空气降到甲板上。

小艇被放下。但当亚哈悬在下降的当口，他停住并呼唤斯塔巴克。他谈到那些出海后再也不见的船，谈到在不同潮汐中死去的人。他觉得自己像一道卷起的浪。“我老了，“他说，“跟我握手吧，伙计。“他们的手相握；目光交汇；斯塔巴克的眼泪成了他们最后时刻的粘合剂。大副恳求他不要去，但亚哈甩开那只手臂，命令放下小艇。

当亚哈的小艇驶离大船，鲨鱼从船体下幽暗的水中升起，尾随其后，每一次桨叶入水都咔嚓咬向桨刃。它们只跟随亚哈的小艇——黑暗旅程的黑暗护卫。斯塔巴克在甲板上注视着，被可怕的预感攫住。他看见妻子玛丽在他身后消逝，看见儿子的蓝眼睛。一只鹰撕裂船旗，衔着它飞走。他喊叫着让亚哈为这景象战栗，但小艇继续飞跃向前。

海水翻涌升腾。莫比·迪克从深处浮起，拖着绳索和鱼叉，笼罩在雾气中，然后在一阵泡沫雨中落下。小艇疾驰向前攻击。但被昨日新嵌入肉中生锈的鱼叉激怒，这头鲸鱼仿佛被所有堕落天使附体。它在小艇间翻腾，将它们击散，撞碎大副们的船只，却让亚哈的小艇几乎未受损伤。

随后一声喊叫响起。被纠缠的绳索绑在鲸鱼背上，费达拉半撕裂的尸体显露出来——他的黑袍碎裂，凸出的眼睛凝视着亚哈。预言中的第一具灵车出现了。亚哈的鱼叉从手中坠落。他认出了预言的应验，却仍执意前行，命令受损的小艇返回大船修理。他要独自继续。

莫比·迪克游过裴廓德号，似乎只想逃跑。从甲板上，斯塔巴克喊道鲸鱼并非在追亚哈——是亚哈疯狂地在追鲸鱼。但亚哈命令大船在远处跟随。他看见船员们敲打破损的小艇，那声音如同钉子钉入他的心脏。他振作精神，命令将一面新旗钉上桅杆。

鲨鱼仍在跟随，它们的颚将船桨咬成锯齿状的碎片。亚哈开玩笑说这些牙齿比水更适合做桨架，但不知道它们是冲着鲸鱼还是冲着他来的。他的小艇逼近莫比·迪克的侧腹。他驶入鲸鱼喷水的烟雾，将他的鱼叉和诅咒投向白鲸。绳索在虚空中断裂。

莫比·迪克转身，看见了裴廓德号的黑色船体。似乎认出了迫害的源头，它向大船冲来，在泡沫雨中咬合双颚。亚哈呼喊着要救他的船，但他自己的小艇正在下沉，水从破裂的木板间涌入。

从甲板上，斯塔巴克和斯塔布看见鲸鱼逼近。每位大副以自己的方式面对死亡——斯塔巴克以绝望的祈祷，斯塔布以关于樱桃和穿着衬裤死去的黑色笑话，弗拉斯克以对未付工资的实际遗憾。船员们僵立不动，被蛊惑的眼睛凝视着鲸鱼。莫比·迪克坚实的白色前额撞击右舷船首。人与木材一同摇晃。海水如山洪般从裂口涌入。

亚哈认出了第二辆灵车。他转过身背对太阳，发出了最后的挑战：“我这就向你滚去，你这毁灭一切却未被征服的鲸鱼；我要与你搏斗到底；发自地狱之心，我刺向你；为了仇恨，我将最后一口气吐向你。”他掷出了最后一把鱼叉。绳索缠结了。他弯腰去解开，但飞舞的绳圈却勒住了他的脖子，无声地将他拽出小艇——被那根本意用来束缚敌人的绳索勒死了。

“裴廓德号”在一个巨大的漩涡中沉没，漩涡卷入了剩余的小艇、漂浮的船桨以及船上的每一片碎木。塔什特戈正把旗帜钉在下沉的桅杆上，却把一只天鹰夹在了锤子和木头之间。那只鸟发出大天使般的哀鸣，随船沉没——就像撒旦拖着天堂的一部分活物坠入地狱。深渊合拢了。大海那巨大的裹尸布依旧翻滚着，就像五千年前一样。

只有以实玛利幸存了下来。小艇倾覆时他被甩在后面，虽被吸向漩涡，却躲过了中心。那个棺材做的救生圈从深处浮了上来，他在上面漂浮了一天一夜。鲨鱼从他身边游过；海鹰收起利喙飞翔。第二天，“拉吉号”出现了，它正在寻找失踪的孩子，却发现了另一个孤儿。这场悲剧落幕了，只有一人幸存，以此传讲这个故事。