叫我以实玛利吧。几年前，我发现自己身无分文且在陆地上漫无目的，便决定出海去看看这水世界。这是我驱除忧郁、调节血液循环的方法。每当我嘴角紧绷，或者灵魂感到像阴冷潮湿的十一月时，我就知道该出发了。当我在棺材仓库前驻足，跟在送葬队伍后面，或者在街上产生一种想打掉别人帽子的疯狂冲动时，这种渴望便无法抗拒。出海是我替代自杀的方式。当加图以此壮烈地挥剑自刎时，我却默默地登上了船。这种冲动并非我独有；几乎所有人都对海洋有着磁石般的向往。
叫我以实玛利。多年前，我发现自己身无分文且在陆地上漫无目的，便决定去航海，看看这水世界。这是我治疗忧郁、调节血液循环的方法。每当我嘴角变得严峻，或者灵魂感觉像阴沉潮湿的十一月时，我就知道该离开了。当我在棺材铺前驻足，跟在送葬队伍后面，或者在街头产生一种想打掉别人帽子的疯狂冲动时，这种渴望就变得无法抗拒。去航海是我替代自杀的选择。加图挥剑自刎，壮烈牺牲，而我则悄悄登上了一艘船。这种冲动并非独我有；几乎所有男人都能感受到大海的磁力吸引。
看看曼哈顿吧，一个被码头环绕的岛屿。在梦幻般的午后，成千上万的人像沉默的哨兵一样，伫立在对大海的出神凝视中。虽然整周都被关在灰泥墙壁的办公室里，他们却漂向码头，尽可能靠近水面，只要不掉下去就行。这种吸引力是普遍的。即使在乡下，一个迷茫的做梦者如果附近有水，也一定会把你引向水边。思想与流体永远相连。那西索斯因追逐自己的倒影而溺亡的神话解释了这一点：我们在河流和海洋中寻找生命中那种难以捉摸、虚无缥缈的本质。
我从不作为乘客航行，因为我没钱，也不做军官，因为我厌恶指挥的重担。我作为一名普通水手在桅杆前服役。工作辛苦，命令不断，这刺痛了我的自尊，但我接受了。在某种宏大意义上，谁不是仆人呢？此外，我坚持要为我的麻烦获得报酬，这种满足感远胜于花钱。我也渴望前甲板那纯净的空气，因为我知道军官们呼吸的只是从那里过滤下去的空气。
我为何选择一次捕鲸航行，这是一个只有命运女神才能完全解释的谜。这似乎是天意这出大戏中早已写好的插曲，夹在选举和战争之间。我的主要动机是鲸鱼本身。这样一个神秘的怪物激起了我的好奇心，它栖息的遥远而危险的海域也是如此。我深受对远方渴望的折磨。我喜欢航行于禁忌的水域，登陆蛮荒的海岸。那奇妙世界的大门打开了，无数鲸鱼的队列游进我的灵魂，其中主宰一切的是一个巨大的、蒙头的形状，像一座雪山般升入空中。
以实玛利把一件衬衫塞进他旧的地毯旅行袋，离开曼哈顿前往新贝德福德，却发现前往南塔开特的邮船已经开走了。被困在一个寒冷、阴郁的周六晚上，身无分文且举目无亲，他面临着寻找住处的紧迫问题。虽然新贝德福德现在垄断了捕鲸业，但以实玛利坚持只从南塔开特出发，被其作为捕鲸界原始推罗的古老而喧闹的传承所吸引。
在阴沉的街道上徘徊，他拒绝了“交叉鱼叉”和“剑鱼旅馆”，因为那里太贵太热闹。遵循一种向水的本能，他跌跌撞撞地走进一座烟雾缭绕的建筑，希望能找到便宜的住所，却发现这是一个黑人教堂。面对一百张黑色的面孔和一个正在大声疾呼“黑暗之黑”的传教士，以实玛利急忙退出了这个陷阱。
继续前行，他在码头附近发现了一盏昏暗的灯光，一块凄凉吱呀作响的招牌写着“喷水鲸旅馆：——彼得·科芬”。这些名字似乎很不吉利，但这地方破败、贫穷的样子暗示着住得起。站在刺骨的寒风中，以实玛利反思了富人与穷人之间的差距：像戴夫斯那样的富人可以在玻璃窗后欣赏霜景，而像拉撒路那样的穷人却要承受狂暴欧罗克利顿风的全面侵袭。决心逃离寒冷，他准备走进这间摇摇欲坠的旅馆。
喷水客栈以山墙式的正面抵着夜色，宛如一艘搁浅的船只。以实玛利踏入一条宽阔低矮的门廊，四壁的护墙板令人联想起某艘被判废弃之船的朽烂船舷。有一件东西强烈地吸引着他的目光：一幅巨大的油画，被烟熏与岁月遮蔽得如此深重，画中主题已成一道谜题。画布初看毫无章法——一团团阴影与半成形的轮廓，仿佛被施了魔法的混沌本身。各种猜测接连涌现又消散：黑海上的午夜风暴、四种原始元素的厮杀缠斗、极北之地的严冬。但谜题的核心渐渐有了答案。那悬浮于三道模糊竖线之上的黑色庞然大物，终于现出真身——那是一头鲸，那头伟大的利维坦，正将自身刺穿于一艘半倾覆之船的三根桅顶之上，而那艘合恩角船正在这头暴怒巨兽的重压下走向沉没。
对面的墙壁亦无从慰藉。那里悬挂着一批蛮荒的武器：镶嵌着闪光牙齿的棍棒、缀满人发的刀刃，还有一把巨大的镰刀形器械，令人联想到割草人横扫草丛时留下的弧形刀痕。其间夹杂着折断的鱼叉，各自承载着暴烈的历史——一支标枪曾在日出至日落之间杀死十五头鲸；另一支贯穿一头鲸的身体达四十英尺，多年之后方被寻回。
穿过一道低矮的拱门，以实玛利进入公共休息室，沉重的横梁与翘曲的木板令他仿佛行走在某艘古老船只的舵手舱中。吧台从角落里突出来，粗陋地搭建着，形似一头露脊鲸的头颅。颌骨形成的巨大拱形宽阔得足以驾马车穿行其下，而在这张大口之内，一个干瘦的小个子男人忙碌地穿梭着，水手们叫他约拿，他将烈酒从那些底部层层收窄的欺人酒杯里倒将出来。
以实玛利提出需要住宿，房东带来了令人不快的消息：每张床都已住满。他必须与一名鱼叉手同盖一条毯子。以实玛利犹豫片刻，终于应允，条件是那个陌生人得是个正经人。晚饭亦无从慰藉——食物是冷的，房间更冷，没有炉火，只有两根惨淡的蜡烛。房东随口提到，那名鱼叉手只吃半生不熟的牛排，这个细节如一根刺般扎进了以实玛利的心头。一个肤色深沉、嗜好血腥肉食的男人。他下定决心，若是非得同床不可，那陌生人必须先行脱衣。
傍晚时分，短暂的热闹打破了沉寂——“格兰帕斯号“的水手们破门而入，刚刚结束三年的航程，像从拉布拉多归来的棕熊一般咆哮着涌入，胡须上结满冰霜。以实玛利望着他们饮酒嬉闹，注意到人群中有一个沉默的身影——一个高挑的南方人，独自站在一旁，随后悄然溜入夜色之中。他的船友们在身后呼喊——巴尔金顿！——然而他已不见踪影。
喧嚣渐息，以实玛利的恐惧重又涌上心头。鱼叉手始终未曾现身。房东以令人抓狂的谜语作答，扯起兜售人头的事来：那鱼叉手从南海带回了经过防腐处理的新西兰人头，作为稀奇玩意儿在城中兜售。这个星期六的夜晚，他出门去脱手最后一件货品，赶在安息日使此类买卖无从进行之前。一个以人头为商品的男人——这便是他必须与之同床共枕的那个家伙。
The original text of this work is in the public domain. This page focuses on a guided summary article, reading notes, selected quotes, and visual learning materials for educational purposes.