Der Graf von Monte Cristo

Mercédès’ Gesuch löst beim Grafen eine Vertrauenskrise aus, da er erkennt, dass seine Rache auch Unschuldige treffen wird; am nächsten Morgen auf dem Duellplatz widerruft Albert öffentlich seine Beleidigung, bietet statt einer Kugel ein Friedenszeichen an, der Graf nimmt die Versöhnung an und seine Entschlossenheit, die Schuldigen um jeden Preis zu bestrafen, beginnt zu wanken. Nach dem Duell kehrt Albert zu Mercédès nach Hause zurück, die beiden sehen sich der Zerstörung ihrer sozialen Stellung und dem Geheimnis um Alberts Vaterschaft gegenüber, Mercédès deckt die Wahrheit über die Verbrechen seines Vaters auf und die beiden treffen die schmerzhafte Entscheidung, ihr aristokratisches Leben aufzugeben und neu anzufangen. Fernand, der von Albert mit der Wahrheit über seinen Verrat konfrontiert wird, begeht auf seinem Landsitz Selbstmord; sein Leben endet in derselben Isolation und Schmach, die er Dantès Jahre zuvor zugefügt hat, und er ist der erste der Verschwörer, der sein Ende findet. Nach der Morcerf-Affäre besucht Maximilian Valentine, die über den öffentlichen Skandal verzweifelt ist, das Paar wendet sich der Diskussion seiner eigenen Zukunft zu, Noirtier erneuert seinen Plan, sein Vermögen Valentine zu hinterlassen und ihr zu erlauben, Maximilian zu heiraten – ein kurzer Hoffnungsschimmer inmitten der umgebenden Zerstörung. Valentine bricht in Noirtiers Salon zusammen, sie wurde von derselben mysteriösen Vergiftung getroffen, die bereits die Saint-Mérans und Barrois das Leben gekostet hat; Maximilian, der im Kleiderschrank versteckt ist, erkennt, dass sie ermordet wird, eilt, um den Grafen um Hilfe zu finden, während Villefort schnell den Arzt holen will – die Zukunft der jungen Liebenden hängt in der Schwebe.

Baron Danglars lässt seine Tochter Eugénie zu einer formellen Auseinandersetzung im Familienwohnzimmer rufen, wobei Eugénie das Treffen inszeniert, um die Autorität ihres Vaters zu neutralisieren. Die beiden geraten aneinander, weil sie die Heirat mit Andrea Cavalcanti ablehnt, und Eugénie behauptet ihre Unabhängigkeit, während die Pläne des Grafen sich immer enger um ihren Vater zusammenziehen. Bei der Vertragsunterzeichnung zwischen Andrea und Eugénie inszeniert der Graf die öffentliche Enttarnung Andreas als flüchtiger Straftäter: Das glänzende gesellschaftliche Spektakel bricht augenblicklich zusammen, als der Betrüger verhaftet wird, und Danglars’ Plan, seine Tochter mit einem wohlhabenden Adeligen zu verheiraten, wird vor der Pariser Elite zunichte gemacht. In den Trümmern des Hauses Danglars fliehen Eugénie und ihre Begleiterin Louise d’Armilly nach Belgien, wobei sie ihre weibliche Handlungsfähigkeit behaupten, indem sie die für sie getroffenen Heiratsarrangements ablehnen. Andrea entkommt während des Chaos, stiehlt Wertgegenstände aus Eugénies Aussteuer, um seine Flucht zu finanzieren. Nach seinem gescheiterten Aufstieg in die Familie Danglars schlängelt sich Andrea durch die Pariser Straßen und erreicht schließlich die Taverne „Bell and Bottle“ am nördlichen Stadtrand, wo er sich versteckt und seinen nächsten Schritt plant – das Netz des Grafen zieht sich bereits um ihn zusammen, auch wenn er der Festnahme vorerst entgeht. Nach dem Zusammenbruch der Verlobung eilt Madame Danglars zu ihrem Geliebten Lucien Debray, um Rat zu suchen. Die beiden berechnen, wie sie ihr Vermögen und ihren Ruf vor den Folgen schützen können, und ihr eigennütziges Taktieren offenbart die moralische Verrottung im Herzen der Pariser Elite.

Im Nachgang von Eugénies Flucht und Benedettos Verhaftung ist Valentine weiterhin an ihr Bett gefesselt, erholt sich von der Vergiftung, während ihr Großvater Noirtier ständig an ihrem Krankenbett wacht und der Graf im Hintergrund an der Suche nach einem Gegenmittel arbeitet, um ihr Leben zu retten, auch während er seine Rache fortsetzt. In den Zwischenstunden vor Sonnenaufgang bestätigt Madame de Villefort den Erfolg ihrer Vergiftung, als sie das Glas Limonade noch zu einem Viertel voll vorfindet. Der gesamte Haushalt ist in tiefe Trauer gestürzt, als Valentines Leben schwindet, der Graf kommt zu spät, um sie zu retten, und ihr Tod ist ein verheerender Schlag für Maximilian und Noirtier. Am Morgen von Valentines Beerdigung setzt der Graf seinen Plan um, Danglars finanziell zu ruinieren: Er nutzt gefälschte Anleihen und Marktmanipulation, um das Vermögen des Bankiers zu leeren, wobei die düstere Trauerzeremonie kaum mehr als ein Rahmen für den letzten Schlag des Grafen gegen einen seiner ursprünglichen Peiniger ist. Valentines Beerdigung führt über die windigen Boulevards zum Père-Lachaise. Der Graf beobachtet das Geschehen aus der Menge, während Villefort, der immer soziale Konformist ist, eine prächtige Gruft für die Familien Saint-Méran und Villefort sichert. Die öffentliche Zurschaustellung der Trauer verbirgt das private Schuldgefühl des Mannes, der zugelassen hat, dass seine Tochter vergiftet wird.

Das Kapitel nutzt architektonische Symbolik, um zwei parallele Dramen zu gliedern: Im Erdgeschoss eines bescheidenen Hauses in der Rue Saint-Germain-des-Prés empfängt der Graf einen verschleierten Besucher, um die Beute seiner Rache zu teilen, während oben Mercédès und Albert ihre Pläne, Paris zu verlassen und ein neues Leben in Algerien zu beginnen, finalisieren: Albert meldet sich als Ersatzmann bei den Spahis für magere 2000 Franken. Danglars, mittlerweile bankrott und ruiniert, ist in La Force inhaftiert, in der berüchtigten „Löwenhöhle“, die für unverbesserliche Insassen reserviert ist; die architektonische Grausamkeit des Gefängnisses ist ein Spiegelbild der moralischen Grausamkeit, die er im gesamten Roman an den Tag legte, und seine Habgier führt ihn nun an den Rand des Ruins. Nach Valentines Tod wird der Villefort-Haushalt umgestellt, alle Diener ersetzt – ein symbolisches Spiegelbild der Brüche, die sich durch die Familie ziehen; Villefort konfrontiert den Graf in einem angespannten Treffen, bei dem der Graf einen heimlichen Tod für den Staatsanwalt verlangt und ihm die öffentliche Verhandlung verweigert, die ihn zu einem Märtyrer machen würde, und dabei seine Rolle als Schiedsrichter der Gerechtigkeit beansprucht. Die Benedetto-Affäre wird zur Sensation der Pariser Saison, der Palais de Justice verwandelt sich in ein soziales Amphitheater voller vergoldeter Neugieriger; der Prozess des Hochstaplers ist ein öffentliches Spektakel, das die Korruption offenlegt, die im Herzen des französischen Rechtssystems wuchert, während Villeforts private Welt um ihn herum zusammenbricht. Villefort verlässt den Prozess als gebrochener Mann, die Menge teilt sich aus Mitleid mit seinem Schmerz vor ihm, sein Leiden ist eine Form der öffentlichen Sühne für seine Verbrechen, doch der Graf macht deutlich, dass seine Strafe erst beginnt, da das volle Gewicht seiner vergangenen Untaten nun über ihn hereinbricht.

Als die drei Hauptverschwörer – Morcerf, Danglars, Villefort – zu Fall gebracht werden, bereitet sich der Graf darauf vor, Paris zu verlassen. Er besucht Emmanuel und Julie Morrel, um Maximilian abzuholen, und trifft dann Mercédès ein letztes Mal zu einem privaten Abschied; ihre gegenseitige Trauer ist ein Eingeständnis der Verluste, die seine Suche nach Rache verursacht hat.

Nach dem Abschied von Mercédès lastet Zweifel auf dem Grafen: Er hat den Gipfel seiner Rache erreicht, findet aber keinen Triumph, nur Trauer über den Tod des kleinen Edward (Fernands Sohn) und den Verlust seines eigenen früheren Lebens. Er beschließt, die Grundlagen seiner Gerechtigkeit zu prüfen, indem er für die Menschen, die er liebt, eingreift – ein Schritt in Richtung Erlösung.

Während der Dampfer des Grafen das Kap Morgiou umrundet, eilt Danglars nach Rom, um mit seinem verbliebenen Vermögen aus dem Land zu fliehen, wird aber von Banditen unter der Führung von Luigi Vampa entführt – das Rad des Glücks hat sich vollständig gegen den gierigen Bankier gedreht.