王尔德喜剧的核心机制建立在一个大胆的前提之上：名字可以同时作为面具与本质、谎言与真相。这部剧的架构正依赖于这种双重性，从杰克·沃辛虚构的弟弟那漫不经心的揭露，到虚构的名字最终被证实真实无误这一近乎不可能的发现。这并非简单的巧合，而是一个身份已完全成为表演的世界的逻辑极端——在这个世界里，“存在”与“表象”已如此彻底地融为一体，以至于虚构可能偶然成为事实。
第一幕确立了我们或可称之为“欺骗的经济学”。杰克作为“城里人欧内斯特”与“乡下人杰克”的双重生活，以及阿尔杰农生病的朋友“本bury”，并非道德败坏，而是社会必需。这些虚构是解放策略，是逃离维多利亚社会义务令人窒息的正统规范的机制。当阿尔杰农宣称“真相很少纯粹，也绝不简单”时，他阐明了全剧的认识论框架：在这个世界里，身份始终是被建构的，始终通过表演被中介。烟盒作为第一个压力点，其铭文暴露了“小塞西莉”的存在，迫使杰克坦白。但请注意暴露如何迅速转化为庆祝——阿尔杰农将这种做法命名为“本bury主义”并据为己有。这里的欺骗产生的不是羞耻，而是团结，一个理解诚实将 socially impossible 的男人的秘密社团。
浪漫情节引入了第二个更危险的压力：格温多林对“欧内斯特”这个名字的执念。这并非 mere 偏好，而近乎形而上学的必然。这个名字“产生振动”，她宣称；它“激发绝对的信心”。杰克的欺骗将他困在一个闭环中——他不能没有“欧内斯特”的身份就结婚，但也不能在不向所爱女子撒谎的情况下成为“欧内斯特”。当他试探性地建议“杰克”可能是个可爱的名字时，格温多林却将其斥为“臭名昭著的 domesticity”，这一机制的残酷性便清晰可见。名字执念将格温多林从浪漫理想转化为喜剧障碍，她对“欧内斯特”的幻想比任何真实男子都更真实。
布拉克内尔夫人的审问标志着全剧的第一个重大危机，其结构揭示了王尔德的讽刺方法。面试过程看似 approval——杰克的收入、他的政治、他的无知——直到最终触及致命的出身问题。手提包的起源不仅是不便，更是本体论上的毁灭性打击：从衣帽间 emerge 意味着缺乏使婚姻成为可能的社会DNA。布拉克内尔夫人著名的论断——“失去一位父母可能被视为不幸；失去两位则看起来像粗心”——将悲剧转化为官僚荒谬。这里的阶级系统运作如一个封闭的同语反复：必须要有 connections 才能建立 connections，拥有一个名字才能 acquire 一个名字。杰克未知的出身使他不是一个人，而是一个“包裹”，一个没有合法社会存在的物体。
第二幕从伦敦到赫特福德郡的转换将行动从都市 sophistication repositioned 到田园幻想，但乡村别墅并不比城市公寓更 authentic。塞西莉的日记代表了全剧对虚构身份最 elaborate 的探索。她已在想象中与“欧内斯特”完成了一场 entire courtship——订婚、分手、复合——全部被 meticulous 记录。她的幻想与男人们的“本burying”具有相同的结构功能：它创造了一个比 mere truth 更令人满意的现实。当阿尔杰农抵达并假扮欧内斯特时，他踏入了一个已存在的角色，一个先于他而存在的 fiction。欺骗的碰撞——杰克为站在他面前的活生生的弟弟戴孝而来，阿尔杰农向一个已与他 borrowed name 订婚的女子求爱——创造了全剧核心的喜剧机制。
暴露场景，当两位女子发现 neither man 名叫欧内斯特时，通过精确的揭露 choreography 运作。女子们对“欧内斯特”的 rivalry 在意识到她们被同一个骗子欺骗时瞬间 dissolve 为姐妹情谊。注意她们多么快就放弃了 antagonism：被欺骗的 shared experience 创造了比 any romantic competition 更牢固的纽带。男人们的抗议——他们撒谎只是为了 meet the women，欺骗是 necessary for access——受到了全剧对维多利亚道德最 devastating 的批判。格温多林和塞西莉同意“在重大问题上，风格而非真诚才是 vital thing”。外观已彻底取代现实成为价值的衡量标准。
最终幕的 resolution 通过 what can only be called 喜剧奇迹运作：标记杰克为 socially impossible 的手提包，变成了他合法 birth 的 proof。普里姆小姐的 confession——她把手稿放在摇篮里，把婴儿放在手提包里——将全剧核心的排斥符号转化为 inclusion 的机制。杰克发现自己曾被命名为欧内斯特·约翰，完成了同语反复：他的谎言始终已是真相。这个 fiction 比它所 supposedly distorted 的现实更具现实性。
这一 resolution 常被读作 mere theatrical convenience，但它 enactment 了全剧最深的逻辑。如果身份是表演，如果名字只是我们附加到社会角色上的标签，那么杰克 true christening name 的 accident simply reveals 全剧自始至终论证的内容：“欧内斯特”从来不是谎言，而是一个无意识的真相，一个杰克始终已在表演的身份。他最后的宣言——“我生命中的第一次，我意识到了成为欧内斯特的 vital Importance”——带有双重含义。他学到了真诚的道德重要性，但也学到了成为欧内斯特从来不是选择而是 destiny。
因此，剧名同时作为 pun 和 paradox 运作。“Earnestness”（真诚）是至高无上的维多利亚美德，是标记严肃道德目的的品质。王尔德的喜剧 demonstrates 真诚与其表演无法区分，真诚者与 impostor 的区别仅在于他们对自己欺骗的 knowledge。这部“为严肃人写的 trivial comedy”揭示了严肃性本身可能就是最大的 fiction。