呼啸山庄

呼啸山庄是艾米莉·勃朗特唯一的一部小说，是维多利亚时代文学中最具震撼力与不安感的作品之一。故事以苍凉的约克郡荒原为背景，通过跨越两代人的复杂叙事结构，编织出一个关于激情、复仇以及过往阴魂不散的力量的曲折故事。

叙述者的到来

故事始于1801年，洛克伍德——一位来自城市的年轻绅士——成为画眉田庄的租户，画眉田庄是位于约克郡乡村的一处偏僻庄园。他开篇的陈述奠定了这片土地的荒凉特质——“在整个英格兰，我相信我再也找不到一个如此完全远离尘世喧嚣的地方了。“这处偏远的设定对小说的氛围至关重要，狂野的荒原既是物理空间，也是精神领域，塑造着所有居住者的命运。

洛克伍德急于想更多了解他神秘的房东，便冒着暴风雪第二次拜访邻近的呼啸山庄。他发现花园大门上了锁，敲门也无人应答。呼啸山庄的住户呈现出的不是其乐融融的家人，而是一群相互敌对的人物。年长的仆人约瑟夫说话带着一种神秘而带有圣经色彩的方言，令人费解又恼火。一位年轻女子盘腿坐在火炉前的地板上，抽着烟，用一双深色而狂野的眼睛盯着前方。当希斯克利夫本人终于出现时，他毫无待客之道，以冷漠的蔑视和几乎不加掩饰的敌意对待洛克伍德。

幽灵、日记与闹鬼的房间

本章是《呼啸山庄》中的一个重要转折点,洛克伍德在山庄度过的第一夜成为揭示凯瑟琳·恩肖与希斯克利夫悲剧历史的渠道。本章将哥特式恐怖与私密的日记片段交织在一起,确立了小说对过去的执念回溯以及其主题——禁忌之恋、社会不平等以及死者的萦绕之力。

当洛克伍德被安排住进那间多年紧锁、禁止入内的空房时,他发现油漆上刻着一系列名字:凯瑟琳·恩肖、凯瑟琳·希斯克利夫、凯瑟琳·林顿。那夜的梦境将他拉入弥漫于整部小说的超自然领域,他遇见一个在窗边哭泣的孩子幽灵,在荒原上游荡了二十年后哭求让他进入。这一阴森的场景为接下来的回顾性叙述——即画眉山庄的女管家迪恩太太将要展开的关于恩肖家族及其阴暗秘密的叙述——做了铺垫。

在呼啸山庄度过的童年:希斯克利夫的塑造

第四章与第五章将叙事焦点从洛克伍德当下的处境转向迪恩太太对希斯克利夫来到呼啸山庄的回顾性叙述。这种叙事结构揭示了洛克伍德对其神秘邻居的好奇心如何促使女管家开始讲述,确立了将定义小说悲剧的复杂人际关系。

当洛克伍德询问其房东的家庭情况时,迪恩太太展开了恩肖家族与林顿家族错综复杂的家谱。她解释说,现在的希斯克利夫夫人并非原来的那位,而是老恩肖已故儿子的遗孀。她解释道,真正的历史要追溯到数十年前,当时恩肖先生从利物浦旅行归来,带回来一个脏兮兮的、皮肤黝黑的男孩,并给他取名希斯克利夫。这个孩子被家人视为弃儿和稀奇之物,立即激起了长子辛德利的嫉妒。从在山庄的头几天起,希斯克利夫就处于一个暧昧的位置——既非仆人也非家人,被容忍却从未被完全接纳,被凯瑟琳钟爱却被她的兄长所厌恶。

恩肖归来

欣德利·恩肖在父亲葬礼上的归来打破了家中的预期，因为他带回家一个不知名的女人作为他的妻子。这位神秘的新娘，后来被命名为弗朗西丝，对进入呼啸山庄后遇到的每件物品和每种境况都感到欣喜，却表现出令人担忧的症状——她的气喘、频繁的咳嗽和神经质的颤抖都被仆人们忽视了。家中因欣德利的新妻子而发生了改变，年幼的凯瑟琳发现自己在父亲心中的地位被取代，新婚夫妇占据了所有的关注和空间。弗朗西丝在葬礼准备期间显得痴痴呆呆，躲在房间里呜咽着诉说对死亡的恐惧，但当送葬者离开后，她的精神便恢复了。