Wuthering Heights

1801年，洛克伍德先生前往呼啸山庄拜访他的新房东希斯克利夫。洛克伍德觉得这荒凉的景致正合一个厌世者的天堂，并对沉默寡言的希斯克利夫产生了一种亲近感，而希斯克利夫戒备的态度反而更激起了他的兴趣。当洛克伍德自我介绍时，希斯克利夫痛苦地打断他， asserting ownership of Thrushcross Grange and brusquely orders him inside. 尽管邀请是咬牙切齿说出的，洛克伍德还是接受了，被一个比自己更内敛的人所吸引。

希斯克利夫走在前面，呼唤老仆人约瑟夫去照料马匹。约瑟夫对打扰抱怨不已。这座房子用窄窗和凸出的石头抵御着风暴，门楣上刻着“1500”的日期。屋内，主房间兼作厨房和客厅，堆满了武器、成堆的肉和凶猛的狗。洛克伍德观察到希斯克利夫与他原始的家宅形成了鲜明对比；他皮肤黝黑，相貌英俊，却忧郁而矜持。

洛克伍德认为这种矜持 likely stems from an aversion to showing feeling，一种他自身也有的特质。他回忆起在海边的一个夏天，尽管坠入爱河，他却冰冷地退缩，直到那个女孩怀疑自己的感官。这种习惯性的疏离使他赢得了 deliberately heartless 的名声。

坐在火边，洛克伍德试图抚摸一只潜伏的母狗。希斯克利夫警告他别惹它，但当他独自与动物们在一起时，洛克伍德却对它们做鬼脸。母狗发动攻击，惊动了整个狗群。洛克伍德用火钳抵挡，而希斯克利夫和约瑟夫正慢腾腾地从地窖上来。一个凶悍的厨房女仆最终用煎锅平息了骚乱。

事后，希斯克利夫责怪洛克伍德惹怒了狗，而洛克伍德则把这家子比作一窝老虎。希斯克利夫对 outburst 的 amusement 改变了氛围。他端出酒，承认客人稀少，并放松下来谈论起邻里。尽管洛克伍德感到希斯克利夫并不真想他再来，但他还是决心再次拜访， driven by curiosity and a sense of superiority.

尽管决心再来，洛克伍德还是被一场暴风雪赶回呼啸山庄，却遭到了 household 的 hostile reception。经过一系列误解和希斯克利夫拒绝提供向导后，洛克伍德试图离开，却被狗攻击，被迫在那里过夜。

一个雾气弥漫、严寒的下午，我逃离书房以躲避仆人的打扫，踏上了四英里的跋涉，穿过渐起的暴风雪走向呼啸山庄。大地冻得坚硬，大门上了锁。面色阴郁的约瑟夫从谷仓窗口大喊，说主人不在，女主人要到天黑才开门。最终，一个扛着草叉的年轻人出现，领着我穿过洗衣房进入温暖的公寓。

我在那里见到了“女主人”，一个纤细的女孩，面容精致，眼神在轻蔑和绝望之间游移。她对我礼貌的问候报以冷淡的沉默。当我提出帮她够到茶叶罐时，她 snap 说她不需要帮助。她质问我是否被邀请来喝茶，当我承认没有时，她赌气地把勺子扔回锅里。那个粗鲁的年轻人站在火边，仿佛对我怀着刻骨的仇恨。

希斯克利夫很快进来，抖落身上的雪。我请求借宿，但他拒绝提供向导，粗暴地命令上茶。我们沉默地吃着，直到我试图打破僵局，称赞希斯克利夫太太是他家的主持 genius。希斯克利夫带着 diabolical 的冷笑打断，问他的“和蔼可亲的夫人”在哪里。我意识到自己搞错了他们的年龄，推测那个乡巴佬青年是她丈夫。希斯克利夫纠正道：希斯克利夫太太是他儿媳，那个青年是哈里顿·恩肖，不是他儿子。我感到在他们家圈子里完全格格不入。

饭局在沉默中结束。我走到窗前，看见夜幕提前降临，风雪掩埋了道路。我惊呼没有向导回不了家。希斯克利夫无视我，命令哈里顿去照看羊群。约瑟夫端着粥进来，开始一段嘶哑的长篇大论，谴责 household 的懒惰，告诉那个年轻女人她是个没用的东西，会像她母亲一样下地狱。她反驳说他是伪君子，提到魔鬼时该怕自己被 carried away bodily。她威胁要用自己的黑艺术对付他，以一头红牛的死为证。约瑟夫在 genuine horror 中匆匆离去。

我恳求她指出路标，但她窝进一本书里，建议我走原路。她拒绝说服希斯克利夫提供向导。希斯克利夫出现，宣称他不为客人准备住宿；我必须和哈里顿或约瑟夫同床。当我提出睡椅子时，他拒绝了，坚持陌生人不能在他疏于防备时随意走动。

耐心耗尽，我推开他冲进黑暗的院子。我听见哈里顿提出给我带路，但希斯克利夫禁止了。我抓起约瑟夫的风灯冲向便门。约瑟夫大喊我偷东西，放狗咬我。打开门，两只巨兽扑向我的喉咙，把我撞倒，吹灭了灯，而希斯克利夫和哈里顿在笑。狗把我按住，直到管家齐拉出来。她把我拖进厨房，一品脱冰水浇在我脖子上让我苏醒。头晕目眩、血流不止，我被迫接受在希斯克利夫家过夜。

被迫过夜，洛克伍德被带到一个神秘的房间，读到凯瑟琳的日记，经历了一个 involving a ghostly child 的可怕噩梦。他的尖叫惊醒了希斯克利夫，希斯克利夫因听到凯瑟琳·林顿的名字而 devastated，第二天早上洛克伍德终于回到画眉田庄，疲惫而 frozen。

齐拉领我上楼，叮嘱我藏好蜡烛保持安静，解释说她的主人对要分配给我的那个房间有奇怪的厌恶。太累了没心思问，我锁好门打量房间。陈设简陋，只有一把椅子、一个柜子和一个顶部有开口的 massive oak structure。检查后我意识到这是一种独特的卧具，一个由护墙板围成的封闭壁龛。我把护板关上，蜡烛在里面，感觉安全地躲开了希斯克利夫的 scrutiny。

窗台上堆着发霉的书，漆面疤痕累累。我只看到一个名字以各种笔迹反复出现：凯瑟琳·恩肖，偶尔改成凯瑟琳·希斯克利夫，最后是凯瑟琳·林顿。我靠在玻璃上，描摹着名字直到眼皮沉重。睡意袭来，但我很快惊醒，发现烛芯烧焦了一本书。熄灭火焰后，我打开书分散对恶心的注意力。这是凯瑟琳·恩肖的《圣经》，日期是二十五年前。页边写满了稚嫩的笔迹，一部记录悲惨童年的日记。

一篇日记描述了一个阴沉的星期日，欣德利作为暴君般的主人，强迫凯瑟琳和希斯克利夫在冰冷的阁楼上忍受宗教仪式，而他和妻子则偎在火边。老仆人约瑟夫没完没了地布道，孩子们想找乐子时，他严厉地责骂他们。作为反抗，凯瑟琳和希斯克利夫把《圣经》扔进狗窝，欣德利便把他们赶到厨房。后来的日记揭示了欣德利对希斯克利夫日益增长的残酷，把他贬为仆人，禁止凯瑟琳和他交往。

睡意再次袭来。我的目光落在一本印刷的宗教书籍上，很快睡着了，陷入一个生动的梦。我梦见和约瑟夫在深雪中跋涉，去听一个叫贾比斯·布兰德勒姆的牧师布道，讲道分成四百九十部分。枯燥难忍，我终于打断牧师，谴责他。会众 erupt into violence，用牧杖攻击我，陷入混乱的斗殴。打斗声吵醒了我，却发现 disturbance 只是 fir branch tapping against the window。

我 drifting back into a doze，决心让摇晃的树枝安静。我试图打开 casement，但钩子焊死了。沮丧中，我砸碎玻璃伸手去抓树枝，但抓到的不是木头，而是一只冰冷的小手。一个声音在黑暗中啜泣，乞求放它进来。我问是谁，那声音 mournfully 回答是凯瑟琳·林顿，一个在荒野迷路的 waif。我瞥见窗上一张孩子的脸。恐慌攫住我；想挣脱，但 grip 无法打破。恐惧中，我把手腕在锯齿状的玻璃上拖，直到血浸透床褥，但 spectral hand 仍紧抓不放。我终于 wrench 开手臂，用书堆堵住破窗，捂住耳朵。

哭泣声持续不断。我大喊让 spirit 离开，声明永远不会开窗。那声音 mournfully 回答它在荒野游荡了二十年。书开始移动，仿佛从另一边被推。paralyzed with fear，我尖叫起来，惊动了全家。

希斯克利夫冲进房间，脸色惨白，剧烈颤抖。我解释说我在噩梦中尖叫，但他太激动听不进去，质问谁把我安置在那个 forbidden room。我提到凯瑟琳·林顿的鬼魂，那名字似乎 physically 击中了他。他努力镇定，呼吸急促。我试图把 vision 解释为读窗台名字的结果，但他被 emotion 淹没。他退到床后，我听见他 dash away tears。他让我去别处等，无法忍受我的 presence。

我拿起蜡烛离开，但在走廊徘徊。希斯克利夫推开窗户 lattice， weeping with an intensity that was shocking to witness。他 implore 空中凯瑟琳回来，声音破碎。风吹灭蜡烛，我退到厨房逃离那 raw anguish。

余下的夜晚我在厨房和一只沉默的猫一起度过。约瑟夫 eventually came down，抽着烟斗皱着眉头离开了。后来，哈里顿·恩肖进来，找锹铲雪。他完全无视我，但我跟着他进屋。全家都醒了；希斯克利夫正在责骂那个年轻女人，希斯克利夫太太，因为她懒惰。她违抗他，拒绝干活，他扬起手好像要打她。我上前缓和紧张，他们俩都陷入 uneasy silence。我拒绝早餐，黎明时分离开，急于逃离那 hostile atmosphere。

希斯克利夫带我穿过荒野，它们变成了 treacherous, white ocean，路径完全消失。他引导我穿过 hidden drifts 直到到达公园入口。我尝试独自走完最后两英里，但很快迷了路，陷入深雪，在巷子里 wandering aimlessly。钟敲十二点时我到达画眉田庄，冻僵了， barely able to stand。

从呼啸山庄 harrowing night 恢复后，洛克伍德试图了解邻居的历史，请奈莉·迪恩解释他们复杂的关系。她开始叙述， recounting Mr. Earnshaw’s adoption of the orphan Heathcliff and the ensuing resentment and cruelty from Hindley。

被 recent ordeal shaken，洛克伍德放弃了一贯的孤僻，请迪恩太太陪他吃饭，希望她的谈话能分散他低落的情绪。通过提问，他理清了混乱的家庭关系：希斯克利夫太太是已故林顿先生的女儿，哈里顿是最后一位恩肖，希斯克利夫娶了林顿先生的妹妹。尽管希斯克利夫富有，他却吝啬。急于了解邻居的历史，洛克伍德催促奈莉讲故事，她同意了，拿来针线活和粥开始叙述。

奈莉 recount 多年前，恩肖先生去利物浦，承诺给孩子们特定礼物：给欣德利一把 fiddle，给凯瑟琳一条 whip。三天后他疲惫归来，带回一个肮脏的黑发孤儿男孩，而不是承诺的礼物。他解释在街头发现这孩子饥饿无家，无法抛弃，视其为上帝的礼物，尽管肤色黝黑。恩肖太太对多一张吃饭的嘴 fury，孩子们为失去的玩具失望。男孩以已故儿子命名为希斯克利夫。奈莉负责给他洗澡，起初因害怕把他留在楼梯上，全家都排斥他。

欣德利立即憎恨这个篡位者，奈莉承认加入迫害，掐他、骂他。希斯克利夫却是个阴郁、忍耐的孩子，挨打时不眨眼不掉泪。这种 stoicism 只让恩肖先生更怜悯他，开始偏爱希斯克利夫超过亲生儿子，加深了欣德利的怨恨。恩肖太太死后，欣德利视希斯克利夫为篡夺父亲爱的人。后来，孩子们出麻疹时，奈莉对希斯克利夫心软，因为他最安静，尽管仍无法像主人那样爱他。

希斯克利夫的真实本性在一对小马事件中显现。恩肖先生给每个男孩一匹马，但希斯克利夫选中的马瘸了。他要求欣德利换马，威胁要告诉恩肖先生欣德利的殴打并展示他淤青的手臂。欣德利以暴力回应，用铁砧砸希斯克利夫，但希斯克利夫利用伤势和曝光威胁胁迫他。欣德利终于让步，诅咒希斯克利夫为 intruder。希斯克利夫平静地牵走马，处理伤口，让奈莉把摔倒归咎于马，用 deceptive calm 掩盖他的报复心。

马匹事件后，恩肖先生 health declines，他对希斯克利夫日益增长的偏爱在兄弟间楔入裂痕。欣德利被送往大学后，恩肖先生安静地死在火边，留下凯瑟琳和希斯克利夫一起哀悼。

恩肖先生 health failed suddenly，困在壁炉角落变得极度易怒。他变得 fiercely jealous for Heathcliff，想象男孩受辱，威胁对欣德利的蔑视施暴。这种偏爱滋养了希斯克利夫的骄傲和 black temper，同时在兄弟间楔入裂痕。为恢复和平，副牧师建议送欣德利去大学。恩肖先生沉重同意， lamenting 他儿子无用不会 thriving，奈莉希望安宁。

然而，和平被约瑟夫的宗教暴政和凯瑟琳的野性破坏。约瑟夫在虚弱的主人身上获得影响力， poison his mind against the children，奉承恩肖的弱点。凯瑟琳 high-spirited and fond of Heathcliff，乐于挑衅生病的父亲。她用 saucy looks 对抗 household，把约瑟夫的诅咒变成嘲笑，显示她的意志比父亲的 kindness 对希斯克利夫更有影响力。她夜间试图和解的努力被拒绝， hardening her。

一个暴风雨的十月傍晚，恩肖先生安静地死在火边。狂风在外面呼啸，凯瑟琳因生病 subdued，偎在父亲膝上，希斯克利夫头枕在她腿上。主人抚摸她的头发，问她为什么不能总是好。凯瑟琳唱他入睡，直到他手指垂下、头耷拉。约瑟夫试图叫醒他祷告，发现主人已死。凯瑟琳拥抱父亲，意识到他走了，尖叫。她和希斯克利夫一起哭喊，而约瑟夫嘲笑他们哀悼圣人。奈莉跑去叫医生，但回来时发现孩子们用美丽的天堂愿景互相安慰。听着他们天真谈话，她感到 deep desire for them all to be safe together，对比他们精神慰藉与她自己的 bitter sobbing。

恩肖先生死后，欣德利带着妻子回来，立即开始 tyrannical reign，把希斯克利夫贬为仆人。尽管这种 degradation，凯瑟琳和希斯克利夫仍 inseparable，直到一次到画眉田庄的 spy expedition 导致凯瑟琳受伤并被林顿家 welcome inside。这 incident 导致两人 strict separation，欣德利禁止希斯克利夫和凯瑟琳说话。

欣德利·恩肖为父亲葬礼带着 obscure origin 的妻子回来，一个喜欢呼啸山庄 rustic simplicity 却在哀悼 sight 下 hysterical fear 的女人。她对凯瑟琳的 initial affection 很快冷却，欣德利受她厌恶希斯克利夫的影响， unleashes a tyrannical reign。他把希斯克利夫从家庭圈赶去当仆人，剥夺他的牧师教导，派他去农场干重活。凯茜分享所学，和他一起劳作玩耍，他们变得像 savages 一样粗野，被主人 neglect，missing church or misbehaving 的惩罚只是可笑。他们主要乐子是逃到荒野一整天， retreat into a world of their own making。

一个星期日晚上，被赶出客厅后，他们消失了。 household 睡着时，奈莉在窗边守望，最终看见希斯克利夫独自从路上回来。他透露他们去 spy on the Lintons at Thrushcross Grange，出于好奇想看“好孩子”如何度过夜晚。透过客厅窗户，他们嘲笑猩红地毯和银链，看着埃德加和伊莎贝拉为一只 lapdog 哭泣争吵。希斯克利夫表达对自己 harsh freedom 的 fierce pride，宣称即使一千条命也不换埃德加·林顿的奢华。但他们的笑声暴露了他们。逃跑时，林顿家的 bulldog 咬了凯瑟琳脚踝。她 scornful silence 忍受疼痛，希斯克利夫咆哮诅咒，试图撬开狗嘴，直到仆人把他拖走。

在田庄里，希斯克利夫被当作偷窃的流浪汉对待，威胁要绞死他，最后被踢出门。他恢复 spy 岗位，发誓如果凯瑟琳不被释放就砸碎玻璃。透过窗户，他看林顿家给她洗脚、喂蛋糕、梳头发，他带着 mixed disdain and worship 注意到她 far superior to their stupid admiration。这 incident 带来 swift retribution。林顿先生来访， lecture 欣德利对家庭的管理。希斯克利夫免于 flogging，但收到 grim warning：他和凯瑟琳小姐说的第一个字就确保他被解雇。于是， permanent divide 建立，恩肖太太被 tasked with restraining Catherine by art rather than force，两个灵魂伴侣被林顿家 rigid decorum 的世界分隔。

离开五周后，凯瑟琳从田庄回来，变成了 lady，