ワイルドの喜劇における中心的な仕組みは、単一の大胆な前提を通じて機能する。名前が仮面と本質、嘘と真実の両方として機能しうるという前提である。劇の構造はこの二重性に依存しており、ジャック・ワージングの架空の弟という気まぐれな告白から、その架空の名前が実は本物であったという improbable な発見へと構築されていく。これは単なる偶然ではなく、アイデンティティが完全に演技的なものとなった世界の論理的極限である——存在することと見せかけることが互いに完全に崩壊し、虚構が偶然にも事実となりうる世界である。
第一楽章は、欺瞞の経済学と呼ぶべきものを確立する。ジャックの都会のアーネストと田舎のジャックという二重生活、そしてアルジャノンの病弱な友人バンバリーは、道徳的欠陥ではなく社会的必要を表している。これらの虚構は解放の戦略であり、ヴィクトリア朝の社会的義務という窒息しそうな礼儀正しさから逃れるための機構である。アルジャノンが「真実は純粋であることは稀で、決して単純ではない」と宣言するとき、彼は劇の認識論的枠組みを明確にしている。この世界におけるアイデンティティは、常にすでに構築されたものであり、常に演技を通じて媒介されたものである。タバコケースは最初の圧力点として機能し、その刻印は「小さなセシリー」の存在を暴露し、ジャックを告白へと追い込む。しかし、その暴露がいかに迅速に祝福へと変わるかに注目せよ——アルジャノンはその実践を「バンバリズム」と名付け、自分のものと主張する。ここでの欺ここでの欺瞞は恥ではなく連帯を生み出し、正直さが社会的に不可能であることを理解している男たちの秘密結社を形成する。
恋愛プロットは第二の、より危険な圧力を導入する。グウェンドレンのアーネストという名前への執着である。これは単なる好みではなく、形而上学的必要に近いものだ。その名前は「振動を生み出す」と彼女は宣言する。それは「絶対的な信頼を抱かせる」。ジャックの欺瞞は彼を閉じた円環に閉じ込めている——アーネストでなければ結婚できないが、愛する女性に嘘をつかずにアーネストになることはできない。この機構の残酷さは、彼が「ジャック」という名前も魅力的かもしれないと控えめに提案し、グウェンドレンに「悪名高い家庭的さ」として一蹴されるときに明らかになる。名前への執着はグウェンドレンを恋愛の理想から喜劇的な障害へと変え、アーネストへの彼女の幻想は、実在のどんな男性よりも彼女にとって現実的なものとなる。
ブラックネル夫人の尋問は劇の最初の主要な危機を示し、その構造はワイルドの風刺的方法を明らかにする。面接は一見したところ承認を通じて進行する——ジャックの収入、彼の政治、彼の無知——そして親の問題という致命的な質問に到達する。ハンドバッグからの出自は単に不便なだけでなく、存在論的に破壊的である。クロークルームから現れることは、結婚を可能にする社会的DNAを欠くことを意味する。ブラックネル夫人の有名な定式化——「片親を失うことは不幸と見なされるかもしれないが、両親を失うことは不注意に見える」——は悲劇を官僚的な不条理へと変える。階級制度はここで閉じたトートロジーとして機能する。コネを作るにはコネが必要であり、名前を得るには名前を持っている必要がある。ジャックの不明な出自は彼を人間ではなく「小包」、正当な社会的存在を持たない物体としてしまう。
第二楽章におけるロンドンからハートフォードシャーへの移動は、行動を都会の洗練から田園の幻想へと位置づけ直すが、田舎の屋敷は都会のフラットよりも本物ではないことがわかる。セシリーの日記は、劇における虚構のアイデンティティの最も精巧な探求を表している。彼女は想像の中で「アーネスト」との全き求愛を行ってきた——婚約、破局、和解——すべてが緻密な詳細で記録されている。彼女の幻想は、男たちのバンバリリングと同じ構造的機能を持つ。それは単なる真実が提供できるよりも満足のいく現実を創造する。アルジャノンがアーネストを装って到着したとき、彼はすでに存在する役割、彼に先立つ虚構へと足を踏み入れる。欺瞞の衝突——死んだはずの弟が生きて目の前に立っていることを悼むために到着するジャック、借りた名前ですでに婚約している女性を口説くアルジャノン——が劇の中心的な喜劇的機構を創造する。
二人の女性がどちらの男性もアーネストという名前ではないことを発見する暴露の場面は、啓示の精密な振り付けを通じて機能する。「アーネスト」をめぐる女性たちのライバル関係は、二人が同じ詐欺師に騙されたことを悟った瞬間に姉妹愛へと溶解する。彼女たちがいかに迅速に敵意を放棄するかに注目せよ。騙されたという共有された経験は、どんな恋愛競争よりも強い絆を創造する。男性たちの抗議——女性に会うためにのみ嘘をついた、接近には欺瞞が必要だった——は、ヴィクトリア朝の道朝の道徳に対する劇の最も壊滅的な批判を受ける。グウェンドレンとセシリーは「重大な事柄において、誠実さではなくスタイルが重要である」ことに同意する。外見は価値の基準として現実を完全に置き換えている。
最終楽章の解決は、喜劇的奇跡としか呼びようのないものを通じて機能する。ジャックを社会的に不可能として示したハンドバッグが、彼の正当な出生の証拠となる。プリズム小姐の告白——彼女が原稿をバスケットに、赤ん坊をハンドバッグに入れた——は、劇の排除の中心的象徴を包含の機構へと変える。ジャックがアーネスト・ジョンと洗礼を受けていたことの発見は、トートロジーを完成させる。彼の嘘は常にすでに真実であった。虚構は、それが歪めたとされる現実よりも多くの現実を持っている。
この解決はしばしば単なる演劇的な便宜と読まれてきたが、劇の最も深い論理を実演している。もしアイデンティティが演技であり、名前が社会的役割に付ける単なるラベルであるならば、ジャックの真の洗礼名の偶然は、劇が終始主張してきたことを明らかにする。「アーネスト」は決して嘘ではなく無意識の真実、ジャックが常にすでに演じていたアイデンティティであった。彼の最後の宣言——「私は人生で初めて、アーネストであることの重大な重要性を悟った」——は二重の意味を持つ。彼は誠実さの道徳的重要性を学んだが、アーネストであることが選択ではなく運命の問題であったことも学んだのである。
したがって、劇のタイトルはダジャレとパラドックスの両方として機能する。「アーネストネス（真面目さ）」はヴィクトリア朝の最高の美徳であり、深刻な道徳的目的を示す資質であった。ワイルドの喜劇は、真面目さがその演技と区別がつかないこと、誠実な男と詐欺師は自分自身の欺瞞の知識においてのみ異なることを示す。真面目な人々のための些細な喜劇は、真面目さそのものがすべての中で最大の虚構かもしれないことを明らかにする。