『ジェーン・エア：自伝』

次の章は、閉じられていない窓から差し込む月明かりでジェーンが目を覚ます場面から始まる。彼女が対応する間もなく、鋭く突き刺すような悲鳴がソーンフィールド館の静寂を切り裂き、彼女の部屋の真上の3階から響いてくる。その音に続いて、激しい争いの音と、特にロチェスターの名を3回呼ぶくぐもった助けを求める叫びが聞こえる。屋敷中が騒乱に包まれ、客人や使用人が回廊に溢れ、説明を求めて騒ぎたてる中、ロチェスターがろうそくを手に上階から姿を現し、ざわめく一同をすぐに落ち着かせるものの、騒ぎの真の原因については明かさない。その夜の不穏な出来事の後、ロチェスターは夜明けにジェーンを果樹園に連れ出し、彼がソーンフィールド館の牢獄と呼ぶ閉じ込めの空間から解放されたがっている。りんごの木、芳香を放つ花、柔らかな朝の光に囲まれる中で、彼は見知らぬ者の乱入について自分の説明を彼女に語り、ジェーンはこの大邸宅の壁の中に更深い秘密が隠されていることを感じる。

第21章は、予感、共感、しるし——これらは相互に関連しているが人類には十分に理解されていない現象だとジェーンが信じる——の不可思議な働きについて思いを巡らすところから始まる。彼女の省察は個人的な経験に基づいており、幼少期に夢がトラブルの前触れのように思えた出来事を思い出し、7夜連続で見た、時にはあやし、時には見守る乳幼児の夢について思いを巡らす。リード夫人の病気の知らせでゲイツヘッド・ホールに呼び戻されたジェーンは、死にゆく叔母と向き合い、一家が没落する中で従兄妹たちの対照的な性格を観察する。死の床で、リード夫人はついにジェーンの叔父ジョン・エアからの手紙の存在を明かし、それは長年にわたる苦い恨みの悲劇的な結末を明らかにし、今後の章で重要となるジェーン自身のアイデンティティに関する重要な情報を提供する。リード夫人の葬儀後、ジェーンが長期滞在することは、彼女の性格と従兄妹たちとの関係性を多く明らかにする。ジョージアナの不安に配慮し、エリザが最後の準備中に家事を管理する助けを必要としていたため、1ヶ月間滞在したからだ。

小説のクライマックスとなる恋の告白は、まばゆい真夏の宵にソーンフィールドで行われる。孤独を求めて庭に入ったジェーンは、わざと残酷に、自分は金持ちで美しいイングラム嬢と結婚するつもりだから出ていかなければならないと告げるロチェスター氏と出くわす。 この報せはジェーンに即座に大きな衝撃を与えたが、彼女はロチェスターが目的地を明かすまで平静を保っていた。海を隔てた遠いアイルランドは、ジェーンにとって生きること自体を阻む障壁のように思えた。 その後、ジェーンは魂の平等を訴える名演説を披露する。自分は独立した意志を持つ自由な人間だと宣言すると、彼女の瞳に燃える炎を見たロチェスターは冷酷な仮面を脱ぎ捨て、愛を告白する。 ロチェスターのプロポーズの翌朝、ジェーンはすっかり変わっていた。以前は質素さだけが支配していた場所に希望と生気を見いだし、初めて彼女は主人の視線にふさわしい自分だと感じたのである。 この身体的な自己評価の変化は、ジェーンの自己認識の転換点となった。結婚を控えた1ヶ月の交際期間は二人の絆を深めたが、ロチェスターはその恋の追求を、ソーンフィールドにいまだ解決されていない謎をほのめかす気まぐれな民話の形で語っていた。

第25章では、結婚式の前夜のジェーンを描く。最初はトランクが全て詰めて用意万端だというのに、彼女は「ロチェスター夫人」と書かれた荷札を貼る気になれないところから始まる。クローゼットの中の衣類――真珠色のウェディングドレスと透き通るようなベール――は、幽霊のように奇妙で、彼女がまだ知らない誰かのもののように思える。彼女の動揺は、準備の慌ただしさだけから来るのではなく、不安な秘密から来ていた。前夜に彼女だけが目撃した何かが起きたのだ。

ジェーンはソーンフィールドの奇妙な闇の中へ足を踏み入れ、そこで目にしたものは破滅の予感となって彼女を悩ませる。本章の冒頭では、結婚式の最終準備中のジェーンがソフィーに着付けてもらい、質素な金髪のベールと婚礼衣装を身にまとっている。ロチェスター氏は彼女の遅れを何度も問い合わせの使いを出してくるため、その焦りが明らかだ。この場面はすぐに、この結婚の異常な状況を浮き彫りにする。付き人もブライズメイドも親族も一人おらず、式場にはカップルと、廊下から見守るフェアファックス夫人だけがいた。

ロチェスターはほとんど暴力的なほどの焦りでジェーンを急かし、結婚式そのものが見知らぬ人物の抗議によって中断され、ジェーンの幸福への望みはすべて打ち砕かれた。