Wuthering Heights

1801年、ロックウッド氏は新しい家主であるヒースクリフ氏を訪ねて、嵐が丘へ向かう。ロックウッドは、その荒涼とした風景を、厭人者にとっての楽園のように感じ、孤独なヒースクリフに親近感を覚える。ヒースクリフの警戒的な態度は、かえってロックウッドの興味をそそる。ロックウッドが自己紹介をすると、ヒースクリフは苦痛の表情を浮かべて彼を遮り、スラッシュクロス・グランジの所有権を主張し、ぶっきらぼうに中に入るよう命じた。その招待は歯を食いしばって発せられたものだったが、ロックウッドは、自分よりもさらに無口な男に興味をそそられ、受け入れた。

ヒースクリフは先導し、老僕のジョセフに馬の世話を命じた。ジョセフは侵入者に腹を立ててぶつぶつ不平を言う。家は、狭い窓と突き出た石で嵐から守られ、扉の上には「1500」の年号が刻まれている。中に入ると、主な部屋は台所と居間を兼ねており、武器や肉の山、凶暴な犬でいっぱいだった。ロックウッドは、ヒースクリフが原始的住居とは対照的に、浅黒くハンサムな紳士であるが、憂鬱で無口であることに気づく。

ロックウッドは、この無口さは感情を見せるのを嫌うためだろうと考え、自分にも似た傾向があることを思い出す。彼は、海岸で過ごしたある夏のことを思い出す。そこで、恋に落ちながらも、少女の返す愛情に氷のように身を引いたため、少女は自分の感覚を疑うようになった。この習慣的な引っ込みは、彼に意図的に冷酷という評判を得させた。

炉辺に座ると、ロックウッドは潜んでいる雌犬に触れようとする。ヒースクリフは彼に触るなと警告するが、動物たちと二人きりになると、ロックウッドは彼らにしかめっ面をする。雌犬が襲いかかり、群れ全体が興奮する。ロックウッドは火掻き棒で彼らを追い払い、ヒースクリフとジョセフが地下室からゆっくり降りてくる。激しい口論の末、メイドがフライパンで騒ぎを鎮める。

その後、ヒースクリフはロックウッドが犬を挑発したと責め、ロックウッドはこの家庭を虎の群れに例える。ヒースクリフはその outburst に興味を示し、ワインを勧める。彼は客が稀であることを認め、近所について話し始める。ロックウッドはヒースクリフが本当にまた来てほしいとは思っていないと感じるが、好奇心と優越感から再び訪れると決意する。

再び訪れると決めたものの、吹雪に押されロックウッドは嵐が丘に戻る。家庭から敵意のある歓迎を受ける。一連の誤解とヒースクリフが案内人を拒否した後、ロックウッドは立ち去ろうとするが、犬に襲われ、一夜をそこで過ごすことを余儀なくされる。

霧のかかった凍える午後、ロックウッドは使用人の掃除から逃れるために書斎を出て、吹雪の中を四マイル歩いて嵐が丘へ向かう。土は霜で硬く、門は鎖で閉ざされていた。酔った顔のジョセフが納屋の窓から叫び、主人は不在で、奥様は日暮れまで開けないと言う。最終的に、若い男がフォークを担いで現れ、ロックウッドを洗い場から部屋の暖かさへと導く。

そこで彼は「奥様」に会う。細身で繊細な顔の少女で、目は軽蔑と絶望の間を行き来する。彼女はロックウッドの礼儀正しい態度に冷ややかな沈黙で応える。ロックウッドが缶に手を貸そうとすると、彼女は援助は必要ないと切り返す。彼女は紅茶に招待されたかと尋ね、ロックウッドが否定すると、彼女はスプーンを鍋に投げ返す。粗野な若い男は炉辺に立ち、ロックウッドに死ぬほどの恨みを抱いているかのようだ。

ヒースクリフが雪を払いながら入ってくる。ロックウッドは避難を求めるが、彼は案内人を出すことを拒否し、荒々しく紅茶を命じる。彼らは質素な沈黙の中で食事をする。ロックウッドがヒースクリフ夫人を家庭の主宰者と褒めようとすると、ヒースクリフは悪魔のような冷笑で遮り、彼の愛らしい奥様はどこかと尋ねる。ロックウッドは自分の誤解に気づく。この田舎の若い男が夫で、ヒースクリフ夫人は義理の娘だと。ヒースクリフは訂正する。ヒースクリフ夫人は義理の娘で、若い男はハレトン・アーンショーであり、息子ではない。ロックウッドはこの家族の輪の中で完全に場違いだと感じる。

食事は沈黙のうちに終わる。ロックウッドは窓辺に立ち、風と雪が道を埋める中、夜が早く訪れるのを見る。彼は案内人なしでは帰れないと叫ぶ。ヒースクリフは無視し、ハレトンに羊の世話を命じる。ジョセフが粥を持って入り、家庭の怠惰について断続的に非難し、若い女性が母親のように悪魔に堕ちると言う。彼女は、悪魔の名を口にするジョセフこそが地獄に引きずり込まれるべき hypocrite だと反論する。彼女はブラックアートの腕前を悪用すると脅し、赤い牛の死を証拠に挙げる。ジョセフは本物の恐怖で逃げ出す。

ロックウッドは彼女に目印を教えてくれるよう真剣に頼むが、彼女は本を抱えて座り、来た道を行くよう助言する。ヒースクリフに案内人を出すよう説得することを拒否する。ヒースクリフが現れ、客用の設備はないと言う。ロックウッドはハレトンかジョセフと相部屋になるか、椅子で寝ることを提案するが、彼は拒否し、不意打ちの際に他人が家の中を歩き回ることを許さないと言う。

我慢の限界に達し、ロックウッドは彼を押しのけて暗い中庭へ出る。ハレトンが案内を申し出るのを聞くが、ヒースクリフは禁止する。ロックウッドはジョセフのランタンを奪い、裏門へ急ぐ。ジョセフは盗むと叫び、犬をけしかける。ドアを開けると、二頭の大きな獣が彼の喉に飛びかかり、彼を倒し、灯りを消す。ヒースクリフとハレトンが笑う。犬は彼を押さえつけるが、家政婦のジラが現れ、彼を台所に引きずり込み、 revival のために首に冷たい水を一杯かける。目まいと出血の中、ロックウッドはヒースクリフの屋根の下で一夜を過ごすことを余儀なくされる。

一夜を過ごすことを余儀なくされ、ロックウッドはキャサリンの日記が書かれた謎の部屋に案内される。そこで彼は幽霊のような子供の恐ろしい悪夢を見る。彼の悲鳴でヒースクリフが目を覚まし、キャサリン・リントンの名前に動揺する。翌朝、ロックウッドはようやくグランジに戻るが、疲れ果て凍えている。

ジラはロックウッドを階上に案内し、蝋燭を隠し、静かにするよう警告する。彼女の主人は、割り当てられた部屋に特別な嫌悪を抱いているからだ。疲れすぎて疑問に思う余裕もなく、ロックウッドはドアを閉め、部屋を調べる。家具は最小限で、椅子、押し入れ、上部に開口部のある巨大なオーク材の構造物がある。調べると、これはパネルで囲まれた Private なクローゼットを兼ねた組み込み式のベッドだとわかる。彼は蝋燭を中に入れてパネルを閉め、ヒースクリフの監視から安全に隠れたと感じる。

窓辺にはカビた本の山があり、ペンキ塗りの木には文字が刻まれている。彼が見たのは、様々な筆跡で繰り返されるただ一つの名前：キャサリン・アーンショー、時折キャサリン・ヒースクリフに変わり、最後にキャサリン・リントンになる。彼はガラスにもたれ、名前をなぞり続け、目が重くなる。眠りに落ちるが、すぐに目が覚め、蝋燭の芯が一冊の本を焦がしているのに気づく。炎を消し、吐き気をそらすために本を開く。それはキャサリン・アーンショーの所有する新約聖書で、二十五年前の日付が記されている。余白には子供の筆跡で、悲惨な幼少期を記した日記が埋められている。

ある記述には、暗い日曜日が描かれている。ヒンドリーが専制的な主人となり、キャサリンとヒースクリフに寒い屋根裏で礼拝を強制し、自分と妻は炉辺でくつろぐ。老僕ジョセフが延々と説教し、子供たちが楽しみを求めると、彼は激しく叱責する。反抗として、キャサリンとヒースクリフは聖書を犬小屋に投げ捨て、ヒンドリーは彼らを台所に追いやる。後の記録では、ヒンドリーのヒースクリフに対する残酷さがエスカレートし、彼を召し使いの地位に貶め、キャサリンとの交際を禁じる。

眠気が戻り、ロックウッドは印刷された宗教書に目をやると、すぐに眠り、鮮明な夢に落ちる。彼はジョセフと共に深い雪の中を歩き、ジャベズ・ブランダーアムという牧師が四百九十部に分かれた説教を聞く。退屈は耐え難く、彼はついに牧師を非難し、叫ぶ。会衆は暴力的になり、staff で彼を襲い、混沌とした乱闘になる。喧嘩の音で目が覚めると、 disturbance はもみの枝が窓を叩く音だった。

彼は再びまどろみ、カタカタ音を止めようとする。格子を開けようとするが、フックがはんだ付けされていて動かない。苛立ちからガラスを割り、枝をつかもうとするが、木ではなく、小さく氷のような手が触れる。声が闇の中ですすり泣き、中に入れてくれるよう懇願する。彼が誰かと尋ねると、声は悲しげに、 moor で道に迷ったキャサリン・リントンだと答える。彼は窓に子供の顔を見る。パニックに襲われ、彼は引き離そうとするが、握りは解けない。恐怖にかられ、彼は手首をガラスの破片に引きずり、血が寝具を染めるが、幽霊のような手はしっかりと掴んだ。彼はようやく腕を引き剥がし、本を壊れた窓に積み、耳を塞ぐ。

すすり泣きは止まらない。彼は幽霊に去るよう叫び、決して窓を開けないと宣言する。声は悲しげに、二十年も彷徨っていると答える。本が向こう側から押されるように動き始める。彼は麻痺し、叫び、家庭を呼び覚ます。

ヒースクリフが部屋に飛び込んでくる。彼は青ざめ、激しく震えている。ロックウッドは悪夢で叫んだだけだと説明するが、ヒースクリフは聞く耳を持たず、誰がこの禁断の部屋に彼を