Die Geschichte von Sir Richard Calmady: Eine Romanze

Katherine kämpft derweil mit ihren eigenen ruhelosen Sehnsüchten, die durch den unangekündigten Besuch ihres Bruders und Erinnerungen an ihr früheres Leben in den Pariser und Londoner Literaturszenen geweckt werden – Sehnsüchte, die ihre mütterliche Hingabe gewöhnlich unterdrückt. Die Ankunft ihrer Kusine Helen de Vallorbes in Brockhurst bringt das Gleichgewicht des Haushalts durcheinander: Helen, eine kultivierte Dilettantin, die das Leben als ein von einem göttlichen Humoristen verfasstes Lustspiel betrachtet, ist sofort und offen zu Richard hingezogen, und ihre spielerischen Manipulationen verbergen ein tieferes, gefährlicheres Verlangen. Ein Ritt bei Tagesanbruch in dichten Nebel nach einer angespannten Begegnung mit Helen in der Langen Galerie erschüttert Richard; die kalte, leere Weite des Nebels ist eine willkommene Gnade nach einer schlaflosen Nacht im Ringen mit verbotenem Begehren – doch als er zurückkehrt, stellt er fest, dass sein Vetter Ludovic Quayle mit einer Schar Gästen eingetroffen ist, und seine Bemühungen, sein Herz zu schützen, sind augenblicklich zunichtegemacht. Eine Kutschfahrt durch die herbstliche Landschaft mit Helen markiert einen Wendepunkt in seiner emotionalen Entwicklung; seine ungefilterten Bekundungen ihr gegenüber entlocken der Frau, die seit Langem die Kunst der stillen Manipulation beherrscht, ein leises, wissendes Lächeln. Ein dichter Nebel, der während ihrer nächsten vertraulichen Kutschfahrt die englische Landschaft verschlingt, verstärkt seinen inneren Kampf, und die bedrückende Atmosphäre spiegelt die Verwirrung seines Begehrens und seiner Selbstverachtung wider. Zurück in London schmieden Ludovic und seine Schwester Lady Louisa Barking in einem Eisenbahnwagen nach einem Mittagessen in Brockhurst Pläne: Louisa hat es sich in den Kopf gesetzt, ihre jüngste Schwester Constance mit Richard zu verheiraten – ein Vorhaben, das sie sowohl als familiären Aufstieg als auch als passende Verbindung für den wohlhabenden, eigenartigen Baronet betrachtet.

Katherinas eigenes privates Ringen erreicht in einer schlaflosen Nacht seinen Höhepunkt, während sie mit der Spannung zwischen irdischer Leidenschaft und himmlischer Hingabe kämpft, die „Leopard Sorge“ ihr Herz verfolgt, selbst als sie göttliche Gnade sucht und zurückweist. Louisas Ränke tragen Früchte, als Richard der Verbindung mit Constance Quayle zustimmt, was in ihrem Gesellschaftskreis scharfe Reaktionen hervorruft: Louisa triumphiert über ihren Sieg, Lady Alicia Winterbotham heuchelt Besorgnis über die Gefahren des großen Reichtums, Lord Shotover beobachtet mit zynischer Zuneigung, und Honoria St. Quentin verstummt auffallend bei der Erwähnung der Verbindung. Die Vorbereitungen für die August-Hochzeit in Brockhursts privater Kapelle schreiten voran, obwohl Lord Fallowfeild die „hinter verschlossenen Türen“-Natur der Zeremonie beklagt, die fernab seines eigenen Anwesens stattfindet. In der Nacht vor der Hochzeit entdecken Lord Shotover und Honoria Constance auf einem mondbeschienenen Balkon, verstört nach einem Antrag auf Flucht durch den irischen Offizier Mr. Decies, und Honoria greift ein, um sie davon abzubringen, ihre Zukunft wegzuwerfen – ein moralischer Standpunkt, der den letztendlichen Zusammenbruch der Verbindung in Gang setzt. Auf die katastrophale Auflösung der Verlobung folgt eine brutale Konfrontation zwischen Richard und Katherine, in der Richard jede Verstellung aufgibt und die beiden gezwungen sind, sich der schmerzhaften Kluft zwischen ihren Hoffnungen und der Realität zu stellen.

Die Erzählung verlagert sich daraufhin nach Neapel, wo Richard sich in die Villa Vallorbes zurückgezogen hat, einen prächtigen, verfallenden Landsitz über der Stadt, dessen vergitterte Fenster und Judasbaumblüten, die wie ein „rot-violetter Schauer“ auf klassische Skulpturen fallen, die zentralen Spannungen des Romans zwischen Schönheit und Verderbtheit, Freiheit und Gefangenschaft verkörpern. Hier wird er nach vier Jahren der Trennung mit Helen de Vallorbes wiedervereint, seiner Cousine und früheren Geliebten, und ihre aufgeladene Dynamik entflammt erneut, obwohl beide durch die Zeit verwandelt worden sind. Helens sorgfältig konstruierte Selbstbeherrschung beginnt unter der Last ihrer widersprüchlichen Wünsche und unerwarteten moralischen Regungen zu bröckeln, wobei ihre Wahl eines schwarzen Kleides, das mit pinken Topasen geschmückt ist, den Kontrast zwischen ihrer kontrollierten Fassung und dem darunter liegenden Aufruhr signalisiert. Zurück in Brockhurst verschlechtert sich unterdessen Katherines Gesundheit über jedes Maß hinaus: Dr. Knott überbringt ihrer ergebenen Dienerin Clara eine düstere Prognose und beharrt darauf, dass sie sich durch jahrelange Versuche, im Namen der Güte das Unmögliche zu vollbringen, völlig aufgerieben habe. Honoria St. Quentin reitet durch bitteren Schneeregen, um sie zu erreichen, und ihr zärtlicher Bericht über die letzten Augenblicke ihres sterbenden Hundes Camp verwandelt, was eine feindselige Konfrontation hätte sein können, in einen Moment tiefer emotionaler Katharsis.

Helens eigene geistige Auseinandersetzung entfaltet sich in einer neapolitanischen Basilika, wo sie die Beichte als zynische, praktische Versicherungspolice behandelt, während ihre Pläne bezüglich Richards immer intensiver werden. Eine angespannte Frühstücksszene in der Villa zeigt Helen in schlichtem weißem Wollkleid gedämpft auftretend, während Richard unter einer unerklärten Episode verschwommener Sicht und Beklemmung leidet, einer körperlichen Manifestation seines inneren Aufruhrs. Ein Abendessen und eine darauffolgende mondbeschienene Balkonkonfrontation legen das volle Gewicht ihrer Dynamik offen: Begehren, Zurückweisung, Eifersucht und Richards stille Sehnsucht nach einem ungenannten Rivalen, der sein Herz erobert hat. Richard zieht sich in eine eigentümliche Bibliothekskammer zurück, die mit bewusst zwergenhaft wirkenden Möbeln ausgestattet ist, wo er lange grübelnd allein sitzt, nachdem Helen sich bereits zurückgezogen hat, bevor er zum regennassen Hafen von Neapel reist, um die Jacht Reprieve zu betreten, deren Name mit ironischer Bedeutung befrachtet ist. Sein psychischer Zusammenbruch folgt auf die Entdeckung der Manipulation seines Erbes durch seine Mutter, die ihn durch Fieber geschwächt und jeder Fassade beraubt zurücklässt. Ein Besuch in der Oper, bei dem er allein in seiner gemieteten Loge sitzt und das volle Auditorium als gedankenlosen Bienenstock wahrnimmt, endet damit, dass Helen ihn aufspürt für eine letzte, verheerende Abrechnung.

Die Erzählung kehrt dann zu einem verlassenen Bahnsteig in der Abenddämmerung zurück, wo Honoria St. Quentin allein wartet, die schneebedeckten Savoyer Alpen im Sonnenuntergang rosenkarmesinrot glühend. Sie ist auf dem Weg, um Katherine auf ihrer Reise im privaten Salonwagen nach Neapel zu begleiten, wo Richard nach einem Rückfall schwer erkrankt darniederliegt, und die Geschwister allein zurückbleiben, um die Schwere seines Zustands zu verarbeiten. Richards Genesung von seiner erschütternden Krankheit ist eine tiefgründige Meditation über Vergebung und mütterliche Hingabe: aller Verstellung beraubt, wird er gezwungen, sich seiner eigenen moralischen Verkommenheit zu stellen, während Katherine allein über seinem Krankenzimmer wacht und alle anderen davon ausschließt, seine schwächsten Momente mitzuerleben. Eine gesellschaftliche Zusammenkunft in Newlands Anfang Dezember, bei der Fuchsgeschichten und lokaler Skandal um die Familie Calmady kreisen, bereitet die Bühne für Richards zunehmende Zurückgezogenheit in Brockhurst, da er von der gewaltsamen Geschichte seiner Familie besessen wird und sich mit Fragen des ererbten Schicksals sowie der Grenze zwischen Geheimhaltung und Erlösung auseinandersetzt. Allein an einem hellen Februarsabbat entdeckt er Flugschriften aus Julius Marschs verschlossener Schublade, die eine düstere Familienlegende dokumentieren: ein „Verheißungskind“, dessen Geburt und Missbildung die seinen widerspiegeln, eine Erzählung von Ahnensünde und vermeintlicher göttlicher Vergeltung, die ihn zwingt, sich dem Gewicht seines Erbes zu stellen. Ein Sonntagsessen in Newlands bringt eine schockierende Wiedervereinigung, als Honoria St. Quentin spät eintrifft und Richard am Kopfende des Tisches entdeckt, die beiden nach Jahren unausgesprochener Gefühle wiedervereint. Richards Mission, ein Heim für behinderte Menschen zu gründen, nimmt an einem schwülen Septembernachmittag Gestalt an, während Katherine seine alten Räume im Südwestflügel von Brockhurst als Akt der Liebe und Wiedergutmachung wiederherrichtet. Honoria indessen wandelt nach einem Sommergewitter durch den Park, ihr innerer Aufruhr von der goldenen Landschaft bloßgelegt, bevor sie auf einer Steinbrücke über dem Long Water auf Ludovic Quayle trifft, wo seine verzweifelten Bitten um ihre Zuneigung auf unsicherem Boden fallen. Richards innerer Kampf zwischen seinen spirituellen Bestrebungen und seiner wachsenden Bindung an Honoria spitzt sich in der pastoralen Septemberlandschaft zu, als er sich einredet, dass das Durchtrennen seiner Bindung eine providentielle Prüfung seines Gelübdes der Selbstgenügsamkeit und spirituellen Hingabe sei.

Der Roman schließt an einem Mittsommerabend, das Gut der Calmadys in den Klang von Nachtigallen und Ziegenmelkern getaucht, als eine Meditation über Frieden, Akzeptanz und die vielen verschiedenen Formen der Liebe, die das menschliche Leben aufrechterhalten, und bringt Lucas Malets ambitionierten Roman zu seinem stillen, nachklingenden Abschluss.