Wuthering Heights

Im Jahr 1801 besucht Mr. Lockwood seinen neuen Vermieter, Mr. Heathcliff, auf Wuthering Heights. Lockwood empfindet die öde Landschaft als ein perfektes Paradies für einen Menschenfeind und verspürt eine Verbundenheit mit dem einsamen Heathcliff, dessen abweisendes Wesen sein Interesse nur steigert. Als Lockwood sich vorstellt, unterbricht Heathcliff ihn mit einem Grimassieren, um sein Eigentum an Thrushcross Grange zu betonen, und weist ihn brüsk an, einzutreten. Obwohl die Einladung durch geschlossene Zähne erfolgt, nimmt Lockwood sie an, fasziniert von einem Mann, der noch zurückhaltender ist als er selbst.

Heathcliff geht voraus und ruft den alten Diener Joseph, um sich um das Pferd zu kümmern. Joseph mault verdrossen über die Störung. Das Haus, gegen den Sturm mit schmalen Fenstern und hervorstehenden Steinen befestigt, trägt die Jahreszahl „1500“ über der Tür. Drinnen dient der Hauptraum sowohl als Küche als auch als Wohnstube, gefüllt mit Waffen, Fleischbergen und aggressiven Hunden. Lockwood bemerkt, dass Heathcliff einen einzigen Kontrast zu seiner primitiven Behausung bildet; er ist ein dunkelhäutiger, gutaussehender Gentleman, doch mürrisch und zurückhaltend.

Lockwood überlegt, dass diese Zurückhaltung wahrscheinlich von einer Abneigung herrührt, Gefühle zu zeigen, eine Eigenschaft, die er an sich selbst erkennt. Er erinnert sich an einen Sommer an der Küste, wo er sich, obwohl verliebt, eisig vor der erwiderten Zuneigung des Mädchens zurückzog, bis sie an ihren Sinnen zweifelte. Dieser gewohnheitsmäßige Rückzug hat ihm den Ruf vorsätzlicher Herzlosigkeit eingebracht.

Am Feuer sitzend, versucht Lockwood, eine lauernde Hündin zu streicheln. Heathcliff warnt ihn, sie in Ruhe zu lassen, doch als er mit den Tieren allein gelassen wird, schneidet er ihnen Grimassen. Die Hündin greift an und hetzt den ganzen Rudel auf ihn. Lockwood wehrt sie mit einem Schürhaken ab, während Heathcliff und Joseph langsam aus dem Keller kommen. Ein wildes Küchenmädchen beendet schließlich das Chaos mit einer Bratpfanne.

Im Nachspiel gibt Heathcliff Lockwood die Schuld an der Provokation der Hunde, während Lockwood den Haushalt mit einem Wurf Tiger vergleicht. Heathcliffs Amüsement über den Ausbruch verändert die Dynamik. Er bietet Wein an, gibt zu, dass Gäste selten sind, und entspannt sich genug, um über die Nachbarschaft zu sprechen. Obwohl Lockwood spürt, dass Heathcliff ihn nicht wirklich zurückwünscht, beschließt er, erneut zu besuchen, angetrieben von Neugier und einem Gefühl der Überlegenheit.

Trotz seines Entschlusses zurückzukehren, wird Lockwood von einem Schneesturm zurück zu Wuthering Heights getrieben und empfängt eine feindselige Begrüßung vom Haushalt. Nach einer Reihe von Missverständnissen und Heathcliffs Weigerung, einen Führer zu stellen, versucht Lockwood aufzubrechen, wird aber von den Hunden angegriffen und gezwungen, dort zu übernachten.

Ein nebliger, eiskalter Nachmittag trieb mich aus meinem Arbeitszimmer, um der Reinigung einer Dienerin zu entgehen, und schickte mich auf einen vier Meilen langen Marsch durch einen aufziehenden Schneesturm nach Wuthering Heights. Die Erde war hart gefroren, und das Tor war fest verschlossen. Der essiggesichtige Joseph rief aus einem Scheunenfenster, dass der Herr fort sei und die Herrin bis zum Einbruch der Nacht nicht öffnen würde. Schließlich erschien ein junger Mann mit einer Heugabel auf der Schulter und führte mich durch die Waschküche in die Wärme des Zimmers.

Dort traf ich die „Herrin“, ein schlankes Mädchen mit einem zarten Gesicht, dessen Augen zwischen Verachtung und Verzweiflung wechselten. Sie begegnete meinen höflichen Versuchen mit kühler Stille. Als ich anbot, ihr beim Erreichen der Kannister zu helfen, fuhr sie mich an, dass sie keine Hilfe wolle. Sie verlangte zu wissen, ob ich zum Tee eingeladen worden sei, und als ich zugab, dass dies nicht der Fall war, warf sie den Löffel in einem Anfall von Ärger zurück in den Topf. Der raue junge Mann stand am Feuer, als würde er eine tödliche Fehde gegen mich hegen.

Heathcliff betrat bald darauf den Raum und schüttelte den Schnee von seinen Kleidern. Ich bat um Obdach, aber er weigerte sich, einen Führer zu stellen, und befahl wild den Tee. Wir aßen in strenger Stille, bis ich versuchte, das Eis zu brechen, indem ich Mrs. Heathcliff als das präsidierende Genie seines Hauses lobte. Heathcliff unterbrach mich mit einem teuflischen Spottlächeln und fragte, wo seine liebenswürdige Dame sei. Als ich meinen Fehler bezüglich ihres Alters erkannte, vermutete ich, dass der bäuerliche Jüngling ihr Ehemann sei. Heathcliff korrigierte mich: Mrs. Heathcliff war seine Schwiegertochter, und der junge Mann war Hareton Earnshaw, nicht sein Sohn. Ich fühlte mich in ihrem Familienkreis völlig fehl am Platz.

Die Mahlzeit endete in Schweigen. Ich ging zum Fenster und sah die Nacht vorzeitig hereinbrechen, mit Wind und Schnee, der die Wege begrub. Ich rief aus, dass ich ohne einen Führer nicht nach Hause kommen könnte. Heathcliff ignorierte mich und befahl Hareton, sich um die Schafe zu kümmern. Joseph kam mit Haferbrei herein und begann eine krächzende Tirade gegen die Faulheit des Haushalts, wobei er der jungen Frau sagte, sie sei eine Nichtsnutz, die wie ihre Mutter zum Teufel gehen würde. Sie entgegnete, er sei ein Heuchler, der fürchten sollte, leibhaftig fortgetragen zu werden, weil er den Teufel erwähnte. Sie drohte, ihre Kenntnisse in der Schwarzen Kunst gegen ihn einzusetzen, und zitierte den Tod einer roten Kuh als Beweis. Joseph eilte in echtem Entsetzen hinaus.

Ich bat sie ernsthaft, mir Orientierungspunkte zu zeigen, aber sie verschanzte sich mit einem Buch und riet mir, den Weg zu nehmen, den ich gekommen war. Sie weigerte sich, Heathcliff zu überreden, einen Führer zu stellen. Heathcliff erschien und erklärte, er halte keine Unterkunft für Besucher bereit; ich müsse mir das Bett mit Hareton oder Joseph teilen. Als ich anbot, auf einem Stuhl zu schlafen, weigerte er sich und bestand darauf, dass ein Fremder nicht freie Verfügung über den Ort haben dürfe, während er nicht auf der Hut sei.

Meine Geduld erschöpft, schob ich an ihm vorbei in den dunklen Hof. Ich hörte Hareton anbieten, mich zu führen, aber Heathcliff verbot es. Ich ergriff Josephs Laterne und stürzte zum Hintereingang. Joseph rief, ich würde sie stehlen, und hetzte die Hunde auf mich. Als ich die Tür öffnete, sprangen zwei riesige Bestien nach meiner Kehle, warfen mich nieder und löschten das Licht aus, während Heathcliff und Hareton lachten. Die Hunde hielten mich fest, bis Zillah, die Haushälterin, herauskam. Sie schleppte mich in die Küche und goss mir einen halben Liter eiskaltes Wasser in den Nacken, um mich wiederzubeleben. Schwindelig und blutend war ich gezwungen, die Nacht unter Heathcliffs Dach zu akzeptieren.

Gezwungen, die Nacht zu bleiben, wird Lockwood in eine geheimnisvolle Kammer geführt, wo er Catherines Tagebuch liest und einen schreckhaften Albtraum mit einem geisterhaften Kind erlebt. Seine Schreie wecken Heathcliff, der vom Erwähnen des Namens Catherine Linton erschüttert ist, und am nächsten Morgen kehrt Lockwood schließlich zum Grange zurück, erschöpft und erfroren.

Zillah führte mich nach oben mit der Warnung, meine Kerze zu verstecken und still zu sein, und erklärte, dass ihr Herr eine seltsame Abneigung gegen die bestimmte Kammer hege, die sie mir zuwies. Zu müde, sie zu befragen, sicherte ich die Tür und musterte das Zimmer. Es war spärlich möbliert und enthielt nur einen Stuhl, einen Schrank und eine massive Eichenkonstruktion mit Öffnungen oben. Bei der Untersuchung erkannte ich, dass dies eine einzigartige Schlafeinrichtung war, ein eingebautes Bett, das von Vertäfelung umschlossen wurde und einen privaten Schrank bildete. Ich schob die Paneele mit meiner Kerze darin zu und fühlte mich sicher vor Heathcliffs Kontrolle.

Das Fensterbrett hielt einen Stapel verschimmelter Bücher, und das bemalte Holz war mit Schriftzeichen vernarbt. Ich sah nur einen Namen, der endlos in verschiedenen Handschriften wiederholt wurde: Catherine Earnshaw, gelegentlich geändert zu Catherine Heathcliff und schließlich zu Catherine Linton. Ich lehnte mich gegen das Glas und fuhr mit den Fingern über die Namen, bis meine Augen schwer wurden. Der Schlaf übermannte mich, aber ich erwachte bald mit einem Schrecken und stellte fest, dass der Kerzendocht eines der Bände verkohlt hatte. Nachdem ich die Flamme gelöscht hatte, öffnete ich das Buch, um mich von meiner Übelkeit abzulenken. Es war ein Testament, das Catherine Earnshaw gehörte, mit Datum vor fünfundzwanzig Jahren. Die Ränder waren mit kindlicher Handschrift gefüllt, ein Tagebuch, das eine elende Kindheit beschrieb.

Ein Eintrag beschrieb einen trostlosen Sonntag, an dem Hindley als tyrannischer Herrscher Catherine und Heathcliff zwang, einen Gottesdienst im eiskalten Dachboden zu erdulden, während er und seine Frau am Feuer lümmelten. Der alte Diener Joseph predigte endlos, und als die Kinder Zerstreuung suchten, schalt er sie heftig. In einem Akt des Aufruhrs warfen Catherine und Heathcliff ihre Bibeln in den Graben, was Hindley veranlasste, sie in die Küche zu verbannen. Ein späterer Eintrag enthüllte Hindleys eskalierende Grausamkeit gegenüber Heathcliff, der ihn zum Status eines Dieners degradierte und Catherine verbot, sich mit ihm zu vergesellschaften.

Schläfrigkeit kehrte zurück, während ich las. Mein Blick wanderte zu einem gedruckten religiösen Text, und ich schlief bald ein, in einen lebhaften Traum versunken. Ich stellte mir vor, durch tiefen Schnee mit Joseph zu stapfen, um einen Prediger namens Jabez Branderham eine Predigt halten zu hören, die in vierhundertneunzig Teile unterteilt war. Die Langeweile war qualvoll, und ich unterbrach schließlich den Prediger und brandmarkte ihn. Die Gemeinde brach in Gewalt aus und griff mich mit ihren Stöcken in einem chaotischen Handgemenge an. Der Lärm des Kampfes weckte mich, nur um zu enthüllen, dass die Störung lediglich ein Tannenzweig war, der gegen das Fenster klopfte.

Ich glitt zurück in ein Dösen, entschlossen, das klappernde Zweiglein zum Schweigen zu bringen. Ich versuchte, das Fenster zu öffnen, aber der Haken war verlötet. In meiner Frustration zerschlug ich das Glas und griff hinaus, um den Ast zu greifen, aber statt Holz schlossen sich meine Finger um eine winzige, eiskalte Hand. Eine Stimme schluchzte in der Dunkelheit und bat, hereingelassen zu werden. Ich fragte, wer da sei, und die Stimme antwortete klagend, dass es Catherine Linton sei, ein Findelkind, das sich auf dem Moor verirrt habe. Ich erblickte ein Kindergesicht am Fenster. Panik ergriff mich; ich versuchte mich loszureißen, aber der Griff war unzerbrechlich. In meinem Terror zog ich das Handgelenk über das gezackte Glas, bis Blut die Bettwäsche tränkte, aber die spektrale Hand hielt fest. Schließlich riss ich meinen Arm los, stapelte Bücher gegen die zerbrochene Scheibe und bedeckte meine Ohren.

Das Weinen hörte unvermindert an. Ich schrie den Geist an zu gehen und erklärte, ich würde das Fenster niemals öffnen. Die Stimme antwortete klagend, dass sie zwanzig Jahre lang ein Wanderer gewesen sei. Die Bücher begannen sich zu bewegen, als würden sie von der anderen Seite geschoben. Vor Angst gelähmt, schrie ich und erweckte den Haushalt zum Leben.

Heathcliff stürzte in das Zimmer, sah leichenblass aus und zitterte heftig. Ich erklärte, dass ich während eines Albtraums geschrien hatte, aber er war zu aufgewühlt, um zuzuhören, und verlangte zu wissen, wer mich in diesem verbotenen Zimmer untergebracht hatte. Ich erwähnte den Geist von Catherine Linton, und der Name schien ihn körperlich zu treffen. Er kämpfte, sich zu fassen, sein Atem ging stoßweise. Ich versuchte, die Vision als Ergebnis des Lesens ihres Namens auf dem Fensterbrett zu erklären, aber er war von Emotionen überwältigt. Er zog sich hinter das Bett zurück, und ich hörte ihn Tränen wegwischem. Er schickte mich fort, um woanders zu warten, unfähig, meine Anwesenheit zu ertragen.

Ich nahm die Kerze und ging, verweilte aber im Korridor. Heathcliff warf das Fenster auf und weinte mit einer Intensität, die schockierend zu beobachten war. Er flehte die leere Luft an, dass Catherine zurückkehren möge, seine Stimme brach vor Trauer. Der Wind löschte die Kerze aus, und ich zog mich in die Küche zurück, um der rohen Qual zu entkommen.

Ich verbrachte den Rest der Nacht in der Küche mit einer stillen Katze. Joseph kam schließlich herunter, rauchte seine Pfeife mit einem finsteren Gesichtsausdruck und ging. Später kam Hareton Earnshaw herein und suchte nach einem Spaten, um den Schnee zu räumen. Er ignorierte mich vollständig, aber ich folgte ihm ins Haus. Der Haushalt war wach; Heathcliff schalt die junge Frau, Mrs. Heathcliff, wegen ihrer Faulheit. Sie trotzte ihm und weigerte sich zu arbeiten, und er erhob seine Hand, als würde er sie schlagen. Ich trat vor, um die Spannung zu mildern, und beide verfielen in ein unbehagliches Schweigen. Ich lehnte das Frühstück ab und ging in der Morgendämmerung, begierig darauf, der feindseligen Atmosphäre zu entkommen.

Heathcliff führte mich über die Moore, die in einen verräterischen, weißen Ozean verwandelt waren, wo der Pfad vollständig ausgelöscht war. Er steuerte mich durch die versteckten Schneewehen, bis wir zum Parkeingang gelangten. Ich versuchte die letzten zwei Meilen allein, verlor aber schnell die Orientierung, sank in tiefen Schnee und irrte ziellos durch die Gassen. Ich erreichte das Grange, gerade als die Uhr zwölf schlug, bis auf die Knochen gefroren und kaum fähig zu stehen.

Nach seiner Genesung von seiner schreckhaften Nacht auf Wuthering Heights sucht Lockwood, die Geschichte seiner Nachbarn zu verstehen, und bittet Nelly Dean, ihre komplexen Beziehungen zu erklären. Sie beginnt ihre Erzählung mit dem Bericht über Mr. Earnshaws Adoption des Waisen Heathcliff und dem darauffolgenden Groll und der Grausamkeit von Hindley.

Erschüttert durch seine jüngste Prüfung gab Lockwood seine gewohnte Einsamkeit auf und bat Mrs. Dean, bei ihm zu sitzen, während er aß, in der Hoffnung, dass ihr Gespräch ihn von seiner niedergeschlagenen Stimmung ablenken würde. Durch Befragen klärte er die verwirrenden Familienverbindungen auf: Mrs. Heathcliff war die Tochter des verstorbenen Mr. Linton, Hareton war der letzte der Earnshaws, und Heathcliff hatte Mr. Lintons Schwester geheirat