サー・リチャード・カルマディの歴史：ロマンス

リチャードが成長するにつれ、庇護されたブロックハーストの城壁の外へと初めて足を踏み入れることは、人間と動物の苦しみについての過酷な教育となった。調教師を待つ間、気性の荒い馬を扱おうと悪戦苦闘する中、彼は馬具工房で労働者が重傷を負う場面を目撃する。その瞬間、社会の周縁に生きる人々や傷ついた人々に対する彼の深く揺るぎない同情心が培われた。1862年の秋、彼はオックスフォードへと旅立つ。大学生活を通じて絶え間ない社会的孤立に苛まれながらも、そこでの学業の成功は、彼の肉体的なハンディキャップを補うと同時に、内なる価値を静かに確信させるものであった。青年としてブロックハーストに戻った彼は、季節裁判所を終えた後、秋の森の中を馬で帰宅しながら、内なる詩的で思慮深い気質と、自身の社会的地位が課す厳しい要求との間の苦しい摩擦に葛藤する。その直後の偶然の出会いが、この緊張を結晶化させる。秋の苑地を馬で進んでいると、古典的な列柱廊にいる二人の女性とすれ違うが、一人は本能的な嫌悪感から彼に身を引き、もう一人は屈託のない喜びで近づいてくる。その瞬間、自らの身体的な違いに対する彼の鋭敏な自覚と、飾らないありのままの受容に対する切実な渇望が露わになる。

一方キャサリンは、兄の突然の訪問と、パリやロンドンの文学サロンで過ごしたかつての生活の記憶によってかき立てられた、自身の煩悶するような欲望と格闘していた。それは普段なら彼女の母性愛によって抑え込まれているものだ。いとこのヘレン・ド・ヴァロルブがブロックハーストに姿を現したことで、屋敷の均衡は崩れてしまう。人生を神聖なユーモリストが作り上げた喜劇として扱う教養ある好事家であるヘレンは、リチャードにすぐさま、そしてあからさまに惹かれ、彼女の遊戯的な駆け引きは、より深く、より危険な渇望を覆い隠していた。ロング・ギャラリーでのヘレンとの緊迫した遭遇の後、夜明けに深い霧の中へ乗馬に出たリチャードは動揺を隠せない。禁断の欲望と闘った不眠の夜を過ごした後、霧の冷たく白い空白はむしろ救いであったが、屋敷に戻った彼を待っていたのは、いとこのルドヴィック・クエイルが大勢の客を連れて到着したという現実であり、彼の心を守ろうとする努力は瞬く間に無駄なものとなった。ヘレンと共に秋の田園地帯を馬車で巡ることは、彼の感情の軌跡における転換点となる。彼女に対する彼の飾らない告白は、密やかな操縦術を長く極めてきたその女性の口元に、静かで意味深な微笑みを浮かべさせるのだった。次に二人が親密に馬車を共にした時、イギリスの田園風景を飲み込んでいく濃霧は彼の内的葛藤をさらに増幅させ、その抑圧的な雰囲気は、欲望と自己嫌悪が入り混じった彼の戸惑いを映し出していた。ブロックハーストでの昼食会の後、ロンドンへ戻る列車の中でルドヴィックと妹のルイーザ・バーキング夫人は企みを巡らせる。ルイーザは末妹のコンスタンスをリチャードに嫁がせる計画を立てており、それは彼女にとって一族の躍進になると同時に、裕福で風変わりな準男爵にふさわしい縁組だと考えているのだ。

キャサリン自身の内的決着は、眠れぬ夜に極限に達する。彼女は地上的な情熱と天国的な献身の間の緊張と格闘し、神の恵みを求めつつもそれを拒絶する中で、「ヒョウのようなケア（苦悩）」が彼女の心を追い立てるのだ。リチャードがコンスタンス・クエイルとの縁組みに同意すると、ルイザの策略は実を結ぶ。これにより、彼らの社交界からは鋭い反応が引き出された。ルイザは勝利を歓喜し、アリシア・ウィンターボサム夫人は莫大な富の危険性について心配するふりをし、ショートオーバー卿は皮肉交じりの愛情を持って見守り、ホノリア・セント・クエンティンはその縁組みの話題が出ると際立って沈黙する。ブロックハーストの私邸の礼拝堂で行われる8月の結婚式の準備が進められるが、自身の領地を離れて行われる式の「内密な」性質を、ファローフィールド卿は嘆くのだった。結婚式の前夜、ショートオーバー卿とホノリアは月光の差すバルコニーでコンスタンスを発見する。アイルランドの将校ディーシーズ氏から駆け落ちの提案を受けた彼女は取り乱していた。ホノリアは彼女が自らの未来を投げ打つのを思いとどまらせるために介入し、この道徳的な態度が、縁組みが最終的に破談となるきっかけとなる。その後、婚約は破局的な形で解消され、リチャードとキャサリンとの間で残酷な対立が引き起こされる。その中でリチャードはすべての見せかけを捨て、二人は希望と現実との間の痛ましい溝に直面することを余儀なくされる。