Jane Eyre: Una autobiografía

La señora Reed justificó su exclusión de Jane explicando que lamentaba verse en la necesidad de mantener a la niña a distancia, pero que no podía permitir que Jane gozara de las ventajas destinadas únicamente a niños contentos y felices hasta que la pequeña adquiriera un carácter más sociable e infantil. Cuando Jane preguntó con valentía qué había dicho Bessie que ella había hecho mal, la señora Reed la reprendió por ser una respondona y cuestionadora, declarando que una niña que se encaraba de ese modo con sus mayores resultaba verdaderamente antipática. Le ordenó que se sentara en algún lugar y permaneciera callada hasta que pudiera hablar de forma agradable. Esta marginación del hogar familiar establece la condición de forastera de Jane dentro de la casa de los Reed y presagia las tensiones que se intensificarán a lo largo del capítulo.

Jane se deslizó en la habitación contigua del desayuno, donde descubrió una estantería y obtuvo un volumen lleno de ilustraciones. Se trepó al asiento de la ventana, corrió casi por completo la cortina de morea roja a su alrededor, y se acomodó con las piernas cruzadas como un turco, envuelta en un doble retiro. A través de los paneles de vidrio a su izquierda, podía ver el triste día de noviembre—lejanas brumas y nubes, céspedes mojados, arbustos azotados por la tormenta, y lluvia salvaje arrastrada por una ráfaga larga y lastimera. A su derecha, pliegues de drapaje escarlata le cerraban la vista. Desde este santuario oculto, Jane encontró un refugio de la frialdad de sus parientes, creando un pequeño mundo de soledad y seguridad dentro del hogar opresivo.

Jane se sumergió en la Historia de las aves británicas de Bewick, aunque poco le importaba el texto impreso. Le atraían las páginas introductorias que describían los refugios de las aves marinas, las rocas solitarias y los promontorios de Noruega, y las costas desoladas de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nova Zembla, Islandia y Groenlandia. Las vívidas descripciones de la Zona Ártica, con sus vastas extensiones de wilderness helado y siglos de hielo acumulado, sacudieron profundamente su imaginación. Las nociones medio comprendidas que flotaban por su joven mente se volvían de algún modo extrañamente impresionantes cuando las palabras se conectaban con las viñetas grabadas del libro: la roca solitaria que se alza desde un mar de oleaje, la barca rota en una costa desierta, la fría luna que mira de soslayo un naufragio que se hunde. Cada imagen relataba una historia misteriosa, profunda e interesante para su entendimiento aún sin formar, despertando recuerdos de los cuentos de hadas que Bessie compartía a veces en las tardes de invierno.

La soledad apacible de Jane se hizo añicos cuando la puerta del comedor se abrió y la voz de John Reed resonó con el grito burlón «¡Boh! ¡Señora Murria!». Llamó a sus hermanas, anunciando que Joan había salido corriendo bajo la lluvia. Jane esperaba fervientemente que él no descubriera su escondite detrás de la cortina. John carecía de agudeza en la vista o en la comprensión, pero Eliza señaló servicialmente que Jane estaba en el asiento de la ventana. Temblando ante la idea de ser arrastrada afuera, Jane salió y preguntó torpemente qué deseaba. John le exigió que se dirigiera a él correctamente como Amo Reed y que acudiera a ponerse de pie frente a su sillón, y ella obedeció, habitualmente dócil a pesar del miedo que le inspiraba.

John Reed era descrito como un colegial de catorce años, cuatro años mayor que Jane, que tenía diez. Era grande y robusto para su edad, con una complexión sucia y enfermiza, facciones gruesas, miembros pesados y extremidades grandes. Su comer desmedido lo había vuelto bilioso, dándole ojos opacos y legañosos y mejillas flácidas. Su madre lo había retirado de la escuela alegando su delicada salud, aunque su maestro, el señor Miles, consideraba que su estado requería menos pasteles y dulces. John no profesaba ningún afecto por su familia y abrigaba una fuerte antipatía hacia Jane, a quien acosaba y castigaba sin cesar. Todos los nervios de Jane le temían, sin embargo, los sirvientes no ofenderían a su joven amo defendiéndola a ella, y la señora Reed permanecía voluntariamente ciega y sorda a sus abusos. Pasó varios minutos sacándole la lengua a Jane antes de golpearla de improviso, y luego le exigió ver qué libro había estado leyendo. La acusó de ser una dependiente sin dinero, pues su padre no le había dejado nada, y declaró que algún día toda la casa sería suya. Luego le arrojó el libro, que le golpeó en la cabeza y la hizo caer contra la puerta, haciéndose un corte.

La cortada en la cabeza de Jane sangraba y el dolor era agudo, su terror habiendo pasado su punto máximo. Cuando John la golpeó, Jane gritó en desafío: «¡Malvado y cruel muchacho! Eres como un asesino—eres como un capataz de esclavos—eres como los emperadores romanos!» Su mente había trazado paralelismos entre la tiranía de John y la crueldad de Nerón y Calígula, comparaciones que nunca había pensado en expresar en voz alta. John se abalanzó sobre ella, agarrándola del cabello y del hombro, y Jane lo recibió de manera frenética, resistiendo físicamente a pesar de su mayor tamaño. Cuando Eliza y Georgiana fueron a buscar a la señora Reed, los adultos llegaron para encontrar la escena caótica. Los sirvientes exclamaron ante la furia de Jane al atacar al amo John. La señora Reed ordenó inmediatamente que llevaran a Jane al cuarto rojo y la encerraran allí, y cuatro manos se posaron sobre ella mientras era llevada escaleras arriba, marcando un punto de inflexión en el capítulo donde la resistencia pasiva de Jane finalmente da paso a la resistencia abierta.

La Rebeldía y la Contención de Jane Jane resiste a sus captoras, Bessie y la señorita Abbot, con una determinación desesperada, comparándose con un esclavo rebelde decidido a "llegar hasta las últimas consecuencias." Las sirvientas la contienen físicamente, amenazando con atarla con ligas. Al principio, enloquecida de furia, Jane se calma poco a poco cuando se percata de la ignominia adicional que le acarrearía el ser atada. Promete quedarse quieta, aferrándose al otomán, y las sirvientas la observan con sombría suspicacia, declarando que no es como de costumbre, mientras insisten en que "siempre lo llevó dentro": una "pequeña cosa solapada" que oculta profundidades peligrosas bajo su apacible exterior.

Amonestaciones y advertencias Bessie y Miss Abbot sermonean a Jane sobre su posición inferior, recordándole que es «menos que una sirvienta» que no hace nada para ganarse el sustento, y que la señora Reed la mantiene por caridad. Le aconsejan ser humilde, útil y agradable, ya que no posee herencia alguna como los hijos Reed. Miss Abbot invoca el castigo divino, advirtiendo que Dios podría fulminar a Jane durante sus rabietas, y sugiere que un trasgo sobrenatural podría bajar por la chimenea para llevársela si no se arrepiente. Tras cerrar la puerta a sus espaldas, dejan a Jane sola con aquellas amenazas flotando en el aire.

El Cuarto Rojo El Cuarto Rojo es descrito como la estancia más amplia y majestuosa de la Mansión Gateshead; sin embargo, rara vez se utiliza, salvo cuando algún visitante de más exige alojamiento. Su rasgo dominante es una cama enorme colgada con cortinas de damasco rojo intenso, mientras que la alfombra, el mantel y los tapizados crean una atmósfera carmesí. La habitación permanece fría porque carece de chimenea, silenciosa porque se halla apartada de las zonas habitadas, y solemne a causa de su historia inquietante. La clave de su grandeza solitaria se encuentra en la muerte del señor Reed acontecida allí nueve años antes: exhaló su último aliento en este cuarto, fue velado en él, y sacado del mismo por los enterradores, dejando una "triste consagración" que lo protege de toda intrusión.

Reflexiones sobre la injusticia en Gateshead La mente de Jane se vuelve amargamente hacia los males acumulados que ha sufrido en Gateshead. Ella contrasta su propio comportamiento cuidadoso con la flagrante mala conducta de los niños Reed: Eliza es obstinada y egoísta pero respetada, Georgiana es consentida y maliciosa pero mimada por su belleza, y John comete crueldad contra los animales e insulta a su madre, aunque sigue siendo "su propio niño querido". Jane no se atrevió a cometer ninguna falta, pero fue llamada traviesa, tediosa, hosca y solapada. Cuando John la golpeó sin provocación, nadie lo reprendió; su respuesta defensiva solo atrajo condenación. Su razón grita "¡Injusto!" y ella contempla la huida o la muerte lenta por inanición como remedios desesperados.

**Terror creciente y la visión** A medida que la tarde declina hacia el crepúsculo, Jane siente frío y su valor flaquea. La lluvia azota las ventanas y el viento aúlla afuera mientras su habitual sentimiento de humillación sofoca su ira menguante. Reflexiona sobre la promesa que el señor Reed hiciera en su lecho de muerte de criarla como a una hija propia, reconociendo cuán enojosa debió de haber resultado esta obligación para la señora Reed. Una idea supersticiosa se apodera de ella: que el espíritu del señor Reed podría levantarse de la tumba para castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos. Cuando una luz surca velozmente la pared y el techo, su imaginación, ya horrorizada, la transforma en un heraldo sobrenatural. Los latidos de su corazón se intensifican, su cabeza arde, escucha alas y percibe una presencia opresiva.

El grito y la crueldad de la señora Reed El terror de Jane estalla en un grito y ella se precipita hacia la puerta, sacudiendo la cerradura desesperadamente. Bessie y Abbot llegan corriendo y la encuentran histérica. Cuando la señora Reed aparece con cólera imperiosa, desestima las súplicas de Jane y declara que la niña permanecerá una hora más como castigo. Acusa a Jane de artificios y trucos, negándose a creer que su terror sea auténtico. Tras empujar a Jane de vuelta al cuarto y encerrarla con llave, la señora Reed se marcha, dejando que Jane se derrumbe en la inconsciencia —una «especie de acceso» que lleva el suplicio de la tarde a su sombrío final.

El capítulo se abre con Jane despertando en su propia cama después de la aterradora noche en el cuarto rojo. Ve la chimenea del cuarto de los niños y reconoce a Bessie y al señor Lloyd, un boticario, de pie cerca de ella. Jane siente un alivio inmediato ante la presencia de un desconocido sin ninguna relación con la familia Reed. El señor Lloyd es amable y dulce con ella, y su partida la deja sintiéndose desconsolada y triste. Bessie muestra una cortesía inusual, ofreciéndose a traerle a Jane todo lo que necesite durante la noche.

Bessie se acuesta, pero insiste en que Sarah, otra criada, duerma con ella en la habitación de los niños. Las dos sirvientas susurran juntas antes de dormirse, comentando fenómenos sobrenaturales que dicen haber ocurrido en el cuarto rojo: una figura vestida de blanco, un perro negro, golpes misteriosos en la puerta y luces cerca del cementerio. Jane escucha con atención y alcanza a captar estos fragmentos de habladurías fantasmales. A pesar de la presencia de las sirvientas, Jane pasa la noche en un terror desvelado, con los nervios profundamente alterados por el incidente del cuarto rojo. El capítulo señala que, si bien no sobrevino ninguna enfermedad grave, Jane carga hasta el día de hoy con las repercusiones psicológicas de aquella noche.

A la mañana siguiente al mediodía, Jane está físicamente débil pero mentalmente peor. Se sienta envuelta en un chal junto a la chimenea del cuarto de los niños, llorando en silencio y sin cesar. Paradójicamente, este debería ser un momento apacible: los Reed han salido en el carruaje, Bessie muestra una amabilidad desacostumbrada y Abbot está ocupada en otra parte. Sin embargo, los nervios de Jane están demasiado destrozados para aceptar consuelo, y ninguna calma puede soothingla. El capítulo reflexiona sobre la crueldad de la señora Reed, reconociendo que, si bien arrancó de raíz las malas inclinaciones de la niña, no sabía lo que hacía al causarle semejante sufrimiento mental.

Bessie le trae a Jane una tarta en un hermoso plato de porcelana decorado con pájaros y flores—algo que Jane siempre había codiciado pero nunca se le había permitido tocar. A pesar de este favor postergado durante tanto tiempo, Jane no puede comer; los colores del plato le parecen desvaídos y poco atractivos. Entonces Bessie le ofrece *Los viajes de Gulliver*, un libro que Jane había atesorado, considerándolo un relato fidedigno de tierras reales. Sin embargo, ahora los gigantes aparecen como duendes demacrados, los pigmeos como trasgos malévolos, y Gulliver parece un andarín desolado en regiones espantosas. Jane cierra el libro con angustia, incapaz de seguir leyendo, y lo deja a un lado junto a la tarta intacta.

Bessie comienza a hacer un sombrerito para la muñeca de Georgiana mientras canta "In the days when we went gipsying". Aunque Jane siempre ha amado la dulce voz de Bessie, la melodía ahora lleva consigo una tristeza indescriptible: el estribillo "A long time ago" suena como el más triste de los himnos fúnebres. Luego, Bessie canta una balada sobre un "pobre niño huérfano" que vaga solitario por las montañas, huérfano y lejos de su hogar. La letra habla de penalidades, de ángeles bondadosos y lejanos, y de la promesa de consuelo de un Padre. Jane solloza durante esta canción, y cuando Bessie termina y le dice que no llore, la narradora señala que tal mandato resulta tan inútil como ordenarle al fuego que no queme.

El señor Lloyd regresa a la mañana siguiente, sorprendido de encontrar a Jane ya vestida y levantada. Observa que no tiene buen aspecto y pregunta por qué ha estado llorando. Cuando Bessie sugiere que Jane está disgustada por no haber salido en el carruaje, el señor Lloyd descarta esto como algo infantil. Jane lo niega con orgullo, declarando que odia ir en el carruaje y que llora porque es desgraciada. El señor Lloyd la examina fijamente con sus pequeños ojos grises, y cuando Bessie menciona que Jane tuvo una caída, expresa su sorpresa de que una niña de ocho o nueve años no sea capaz de caminar correctamente.

Cuando Bessie se marcha a cenar, el señor Lloyd pregunta qué fue lo que realmente enfermó a Jane. Ella le cuenta con franqueza que la encerraron en el cuarto rojo con el fantasma del señor Reed. El señor Lloyd sonríe y frunce el ceño, llamándola bebé por tener miedo a los fantasmas, pero ella le explica que el señor Reed murió en esa habitación y que nadie entra allí por la noche. Ella asegura que no le tiene miedo durante el día, pero dice que es infeliz por otros motivos. Cuando la presiona, ella revela que no tiene padres ni hermanos. Cuando el señor Lloyd menciona a su tía y a sus primos, ella le explica con titubeos que John Reed la derribó y su tía la encerró en el cuarto rojo.

El señor Lloyd le pregunta si no está agradecida por vivir en la hermosa Gateshead Hall. Jane responde que no es su casa y que Abbot le ha dicho que tiene menos derecho a estar allí que un sirviente. Cuando él sugiere que quizás ella quisiera irse, ella dice que estaría contenta de partir si tuviera algún otro lugar adonde ir, pero no puede irse hasta que sea mayor. Sabe poco de sus parientes: la tía Reed mencionó que tal vez tenía unos parientes pobres llamados Eyre, pero no sabía nada de ellos. Jane reflexiona que para una niña, la pobreza significa degradación, ropa andrajosa, comida escasa e ignorancia, por lo que dice que no querría pertenecer a gente pobre.

El señor Lloyd le pregunta entonces a Jane si le gustaría ir a la escuela. Reflexionando sobre lo poco que sabe por los relatos de Bessie —jóvenes sentadas en cepos, cargando tablas en la espalda, pero también pintando, cantando, tocando música y traduciendo francés—, Jane decide que la escuela significaría un cambio completo, un largo viaje, la separación de Gateshead y una vida nueva. Responde que, efectivamente, le gustaría ir a la escuela. El señor Lloyd contesta con palabras de aliento, pensando para sus adentros que la niña necesita un cambio de aires y de escenario, y que sus nervios no se hallan en buen estado.

Cuando el carruaje de los Reed regresa, el señor Lloyd pide hablar con la señora Reed antes de partir. En esa conversación, al parecer recomienda que Jane sea enviada a la escuela, una sugerencia que la señora Reed acepta de buena gana. Esa noche, Jane oye sin querer a Bessie y a Abbot mientras hablan de ella, creyéndola dormida. Abbot revela que el padre de Jane era un pobre clérigo, que su madre se casó en contra de los deseos de sus amigos, que su abuelo los desheredó por completo, y que ambos padres murieron de tifus con menos de un mes de diferencia. Bessie compadece a la huérfana, pero Abbot se muestra insensible, descartando a Jane como «un pequeño sapo» y prefiriendo a la hermosa Georgiana.

**Partida de Madrugada desde Gateshead** En la mañana del 19 de enero, Bessie despierta a Jane a las cinco con una vela. Jane ya se ha vestido con la luz de la luna que se filtra por su estrecha ventana. A pesar de los intentos de Bessie por darle de comer, Jane no puede probar bocado debido a la emoción y la ansiedad que le provoca el viaje que tiene por delante. Cuando Bessie le sugiere despedirse de la señora Reed, Jane revela que la señora Reed visitó su cuna la noche anterior asegurando ser su mejor amiga, aunque Jane se dio vuelta en silencio, negándose a reconocer tal hipocresía. Le declara a Bessie que la señora Reed ha sido su enemiga, no su amiga. Las dos abandonan el cuarto de los niños en la oscuridad, pasando frente al dormitorio de la señora Reed sin despedirse. Afuera, la fría mañana de invierno se muestra oscura, húmeda y cruda. Bessie lleva una linterna mientras caminan por el sendero de grava. La esposa del portero acaba de encender el fuego en la caseta, y el baúl de Jane espera atado junto a la puerta. A las seis en punto, llega el carruaje con cuatro caballos y pasajeros en la parte superior. Bessie besa a Jane en la despedida, rogándole al guardia del coche que cuide bien de ella, y Jane es conducida al interior mientras el carruaje arranca, separándola de Bessie y de Gateshead para siempre.

El Viaje a Lowood El viaje en coche hasta Lowood, a cincuenta millas de distancia, le parece a Jane de una longitud sobrenatural, como si recorrieran cientos de millas a través de numerosas ciudades. En una ciudad grande, desenganchan los caballos para que descansen y los pasajeros bajan en una posada. El guardia intenta persuadir a Jane para que coma algo, pero ella no tiene apetito. La deja sola en una habitación inmensa con chimeneas en cada extremo, una lámpara de araña y una pequeña galería roja llena de instrumentos musicales. Jane camina de un lado a otro con inquietud, temerosa de los secuestradores al recordar las historias que Bessie contaba junto al fuego. Cuando el guardia regresa, continúan la marcha durante la tarde, que se vuelve húmeda y brumosa. El paisaje cambia de ciudades a grandes colinas grises, y luego desciende hacia un valle oscuro y boscoso mientras cae la noche. Un viento salvaje se precipita entre los árboles, y Jane se queda dormida con su sonido, despertando solo cuando el coche se detiene y un criado abre la puerta preguntando por «una niña llamada Jane Eyre».

**Llegada e introducción a las maestras** Jane es levantada del carruaje hacia la lluvia, el viento y la oscuridad. Su baúl es entregado y el carruaje se aleja inmediatamente, dejándola de pie desconcertada en la noche. Sigue al criado a través de una puerta hacia un gran edificio con muchas ventanas y luces, por un sendero húmedo y pedregoso, y hasta un pasillo que conduce a una habitación con fuego. En la sala, Jane calienta sus dedos entumecidos y observa las paredes empapeladas, la alfombra, las cortinas y los muebles de caoba: cómodos pero no grandiosos. Está examinando un cuadro cuando entran dos mujeres portando velas. La primera es una señora alta con cabello oscuro, ojos oscuros y una frente pálida y amplia; su actitud es solemne y su porte erguido. Observa a Jane y comenta que la niña es muy joven para ser enviada sola, notando que Jane parece cansada. Le pregunta si está cansada y hambrienta, y luego se dirige a la señorita Miller acerca de darle la cena a Jane antes de acostarse. Pregunta si es la primera vez que Jane se separa de sus padres para ir a la escuela. Jane explica que no tiene padres, y la señora pregunta cuánto tiempo llevan muertos, la edad de Jane, su nombre, y si sabe leer, escribir y coser. Tocando suavemente la mejilla de Jane, expresa la esperanza de que Jane sea una buena niña, y luego la despide con la señorita Miller. La primera señora aparenta unos veintinueve años; la señorita Miller es más joven pero común, de complexión rubicunda y de movimientos apresurados, claramente una submaestra.

**La cena y la primera noche** La señorita Miller guía a Jane a través de compartimentos y pasillos del edificio grande e irregular hasta que llegan al murmullo de muchas voces. Entran en un aula ancha y larga con mesas y bancos, donde unas ochenta niñas, de edades entre los nueve y los veinte años, están sentadas con vestidos marrones y largos delantales de holanda. La sala está débilmente iluminada por velas (candelas), y las niñas estudian las lecciones del día siguiente, creando el murmullo que Jane había oído. La señorita Miller ordena a las monitoras que recojan y guarden los libros de lecciones, y luego que traigan las bandejas de la cena. Niñas altas traen bandejas con porciones de fina torta de avena dividida en fragmentos, una jarra de agua y una taza común para todas. Jane bebe el agua pero no puede comer debido a la emoción y el cansancio. Después de la comida, la señorita Miller lee las oraciones y las clases salen en fila, de dos en dos, hacia el dormitorio. Jane está demasiado agotada para notar muchos detalles del largo dormitorio, pero se entera de que compartirá la cama con la señorita Miller. Cuando se acuesta, ve filas de camas que rápidamente se llenan con dos ocupantes cada una. En diez minutos, la única luz se apaga y se queda dormida en silencio y oscuridad. La noche pasa rápidamente, y Jane solo se despierta una vez para oír el viento salvaje y la lluvia intensa, y para notar a la señorita Miller tomando su lugar junto a ella.

Rutina matutina y un desayuno quemado** Jane se despierta con una campana que suena con fuerza antes del amanecer, mientras las niñas se levantan y se visten a la luz de las velas. La mañana es terriblemente fría, y Jane se viste temblando, lavándose cuando queda disponible una palangana—una sola palangana sirve para seis niñas. La campana suena de nuevo y todas forman filas de a dos, bajando hacia el salón de clases frío y tenuemente iluminado donde la señorita Miller lee las oraciones. Ella ordena "¡Formen las clases!" y sigue un gran alboroto durante varios minutos hasta que la señorita Miller restablece el orden. Las niñas se organizan en cuatro semicírculos frente a cuatro sillas en cuatro mesas, cada una con libros y un libro grande similar a una Biblia sobre cada mesa. Tras una pausa llena de un vago murmullo de números, la señorita Miller camina de clase en clase acallando el sonido. Una campana distante tintinea y entran tres damas, tomando asiento en tres mesas, mientras la señorita Miller ocupa la cuarta. Las niñas más pequeñas, incluida Jane, se reúnen en la mesa de la señorita Miller. Después de las lecturas de las Escrituras que duran una hora, el día ha amanecido por completo. La campana suena por cuarta vez y las clases marchan hacia el desayuno. El refectorio es una sala grande, de techos bajos y sombría, donde humeantes tazones de algo caliente exhalan un olor poco apetitoso. Cuando los vapores de la avena llegan hasta las niñas, surge un descontento general, y las niñas más altas susurran que la avena está quemada otra vez. Una maestra prueba la avena y susurra a las demás que es abominable y vergonzoso. Ninguna de las niñas puede desayunar; las cucharas se mueven lentamente mientras cada una intenta y fracasa al tragar el nauseabundo mejunje.

**Lecciones matutinas y la señorita Temple** Después de que el desayuno termina sin que nadie realmente haya desayunado, se cantan las oraciones y un himno, y la escuela se dispersa. Siguen quince minutos de conversación libre, durante los cuales toda la escuela comenta el espantoso desayuno. Jane oye mencionar el nombre del señor Brocklehurst, y la señorita Miller sacude la cabeza con desaprobación, pero no reprime la indignación general. A las nueve en punto, la señorita Miller ordena silencio y orden, y en cinco minutos la multitud confusa se resuelve en un silencio relativo. Las profesoras superiores toman sus puestos, y las ochenta niñas se sientan inmóviles y erguidas en los bancos, vestidas todas idénticamente con vestidos marrones, cabello sencillo, medias de lana y zapatos de fabricación rural con hebillas de latón. La escuela se levanta de golpe como si fuera movida por un resorte común. Jane ve entrar a la superintendente de la noche anterior —la señorita Temple, alta, rubia y esbelta, con ojos castaños y una luz benévola, cabello castaño oscuro en rizos redondos, que lleva un vestido morado con adornos de terciopelo negro español y un reloj de oro. Se queda de pie junto a la chimenea observando a las niñas en silencio. La señorita Miller le pregunta algo y luego ordena a la monitora de la primera clase que traiga los globos terráqueos. La señorita Temple toma asiento frente a los globos y llama a la primera clase para una lección de geografía. Mientras las clases inferiores reciben lecciones de historia, gramática, repeticiones, escritura y aritmética, la señorita Temple da lecciones de música a las niñas mayores. Las lecciones continúan hasta las doce, cuando la señorita Temple se levanta para dirigirse a las alumnas.

Un almuerzo inesperado y recreo en el jardín** La señorita Temple anuncia que, como las alumnas no pudieron desayunar y deben de estar hambrientas, ha ordenado que se sirva un almuerzo de pan y queso para todas. Las demás profesoras la miran con sorpresa, pero ella explica que se hará bajo su responsabilidad, y luego sale de la sala. Llevan el pan y el queso y lo distribuyen, para gran alegría de toda la escuela. La señorita Temple ordena entonces a las niñas que salgan al jardín. Cada una se pone un sombrero de paja basta con cintas de calicó de colores y una capa de frisa gris. El jardín es un amplio recinto rodeado de altos muros, con una galería cubierta y anchos paseos que bordean arriates asignados a cada alumna para su cultivo. Ahora, a fines de enero, todo es invernal y pardo. Las niñas más fuertes corren jugando a juegos activos, mientras las pálidas y delgadas se apiñan en la galería para resguardarse, tosiendo a causa de la fría llovizna. Jane se queda de pie sola, apoyada contra un pilar de la galería, envuelta en su manto gris, intentando olvidar tanto el frío como el hambre. Contempla el gran edificio —mitad viejo y gris, la otra mitad nuevo— donde se encuentran el aula y el dormitorio, con ventanas que le dan un aspecto de iglesia. Sobre la puerta, una lápida de piedra lleva la inscripción «INSTITUTO LOWOOD», reedificado A.D. por Naomi Brocklehurst, con una cita bíblica sobre dejar que la luz brille ante los hombres. Jane medita sobre el significado de «Instituto» mientras permanece allí de pie.

Una conversación con una compañera** Una tos cerca de Jane hace que gire la cabeza. Una niña está sentada en un banco de piedra cercano, inclinada sobre un libro titulado "Rasselas". Jane se acerca y le pregunta si el libro es interesante. Después de examinar a Jane por un momento, la niña responde que le gusta. Jane pregunta de qué trata y se aventura a entablar una conversación, aunque vaya en contra de su carácter. La niña le ofrece el libro a Jane, quien encuentra el contenido menos atractivo que el título—parece aburrido, sin hadas ni genios, así que lo devuelve. Jane pregunta entonces sobre la inscripción en la lápida de piedra y qué significa la Institución Lowood. La niña explica que es una escuela de caridad para huérfanos; tanto Jane como las demás niñas han perdido a uno o ambos padres. Cuando Jane pregunta sobre el pago, se entera de que los amigos aportan quince libras al año por cada niña, y la diferencia se cubre con suscripciones de damas y caballeros benévolos. Naomi Brocklehurst fue la señora que construyó la parte nueva de la casa, y su hijo lo supervisa todo ahora como tesorero y administrador. La niña aclara que la señora alta con el reloj, Miss Temple, no es la dueña de la casa, sino que debe responder ante el señor Brocklehurst, quien vive en una gran mansión a dos millas de distancia. La niña describe a las otras profesoras: Miss Smith, de mejillas sonrosadas, que se dedica a la costura y al corte de patrones; Miss Scatcherd, de cabello negro, que enseña historia y gramática; y Madame Pierrot, de Lille, que enseña francés. Jane pregunta si a la niña le agradan las profesoras, y ella responde que lo suficiente, aunque Miss Scatcherd es impulsiva y hay que procurar no ofenderla. Cuando Jane declara que Miss Temple es la mejor, la niña coincide en que Miss Temple es muy buena y muy inteligente, por encima de las demás. Jane se entera de que la niña lleva dos años allí y es huérfana de madre. Cuando Jane le pregunta si es feliz, la niña le dice que hace demasiadas preguntas y quiere seguir leyendo. Justo en ese momento, anuncian la cena.

**Cena y lecciones de la tarde** Tras la conversación en el jardín, todos vuelven a entrar en la casa para cenar. El olor en el refectorio no resulta más apetitoso que el del desayuno: dos enormes recipientes de hojalata contienen un fuerte guiso de patatas insulsas mezcladas con tiras de carne rojiza, todo cocido junto. Cada alumna recibe un plato razonablemente abundante, y Jane come lo que puede mientras se pregunta si la comida de cada día será así. Después de cenar, se trasladan inmediatamente al salón de clases, donde las lecciones recomienzan y continúan hasta las cinco. Durante la tarde, Jane presencia un hecho notable: la joven con quien conversó en el jardín es expulsada en deshonra por Miss Scatcherd de una clase de historia y enviada a ponerse de pie en medio del gran salón de clases como castigo. Para sorpresa de Jane, la joven no llora ni se ruboriza, sino que permanece serena y grave, siendo el centro de todas las miradas. Jane se admira de su serena firmeza y observa que sus ojos están fijos en el suelo, pero parecen no ver nada: su mirada se ha vuelto hacia adentro, contemplando quizás lo que recuerda en lugar de lo que tiene ante sí. Jane se pregunta qué clase de joven es, si buena o traviesa.

La cena y la hora de acostarse** A las cinco, las alumnas reciben otra comida que consiste en una pequeña taza de café y media rebanada de pan moreno. Jane devora su porción con deleite, pero desea más, pues aún tiene hambre. Tras media hora de recreo, llega el tiempo de estudio, después un vaso de agua y una torta de avena, las oraciones y, por fin, la cama. Así concluye el primer día de Jane en el internado Lowood.

El segundo día de Jane en Lowood comienza con un frío intenso, ya que un viento del noreste que sopló la noche anterior congeló toda el agua de las jarras del dormitorio de la escuela, lo que hacía imposible lavarse. Ella se levanta y se viste a la luz de un candil como de costumbre, y luego aguanta una larga hora y media de oraciones y lectura de la Biblia mientras casi muere de frío. Cuando por fin se sirve el desayuno, la avena ya no está quemada y es comestible, pero la porción es tan pequeña que Jane desearía que la hubieran duplicado para saciar su hambre.

Jane queda oficialmente inscrita como miembro de la cuarta clase de Lowood, se le asignan tareas académicas y prácticas regulares, y pasa de ser una espectadora de la vida escolar a una participante activa. Al principio le cuesta memorizar las lecciones y los frecuentes cambios entre distintas tareas que la desorientan. A las tres de la tarde, la señorita Smith le entrega dos yardas de muselina, una aguja y un dedal, y le ordena sentarse en un rincón tranquilo del aula para hilvanar la tela, pues la mayoría de las demás chicas también están cosiendo a esa hora.

Mientras Jane cose, observa una lección de historia inglesa dirigida por Miss Scatcherd, en la que su conocida del porche de la escuela (Helen Burns) es señalada para recibir un trato severo. Helen comienza encabezando la clase, pero es relegada al último puesto por errores menores de pronunciación o por descuidos en la puntuación. La señorita Scatcherd entonces reprende constantemente a Helen por faltas insignificantes: pisar el costado de su zapato, sacar la barbilla, sostener la cabeza en un ángulo incorrecto, y finalmente por no haberse limpiado las uñas esa mañana. Cuando Helen recoge un manojo de varitas tal como le ha sido ordenado, Miss Scatcherd la azota una docena de veces en el cuello; Helen no muestra ninguna reacción aparente, aunque Jane ve una sola lágrima brillar en su mejilla después del castigo.

Jane encuentra que la hora de juego de la tarde es la parte más agradable de su día en Lowood, ya que la pequeña porción de pan y café que se sirve a las cinco le renueva las energías, el salón de clases se mantiene más cálido que por la mañana, y el ruido animado y revoltoso de las niñas le brinda una grata sensación de libertad frente a las estrictas reglas del día. En la tarde del día en que presenció la flagelación de Helen, Jane vaga por la sala de juegos sola pero no solitaria, observando la intensa nevada que cae afuera y el contraste entre el ruido alegre del interior y el viento desolado del exterior. Se arrodilla junto a una de las chimeneas de la escuela y encuentra a Helen Burns absorta en la lectura de un libro bajo el tenue resplandor de las brasas.

Jane se sienta junto a Helen junto al fuego y conversan, descubriendo el nombre de pila de Helen y que proviene de una aldea cerca de la frontera escocesa. Jane se queda asombrada ante la completa ausencia de resentimiento de Helen hacia la señorita Scatcherd, y sostiene que ella resistiría o se defendería si fuera castigada injustamente. Helen le explica que tomar represalias provocaría su expulsión y acarrearía tristeza a su familia, y que la Biblia enseña a devolver bien por mal, de modo que es su deber soportar el castigo injusto en lugar de actuar precipitadamente y causar daño a los demás. Jane lucha por comprender la doctrina de la paciencia de Helen, y se sorprende cuando Helen reconoce sus propios defectos: la dejadez, el descuido, el olvidar las reglas, el quedarse absorta en ensueños durante las lecciones y la falta de orden, que según admite ella misma provocan la ira de la señorita Scatcherd. Jane descubre también que Helen responde mucho mejor a la orientación benévola de la señorita Temple que a la severidad de la señorita Scatcherd, pues Helen halla las lecciones de la señorita Temple mucho más atrayentes que sus propios pensamientos vagos.

Helen amplía sus creencias sobre el perdón, diciéndole a Jane que la violencia y la venganza no vencen al odio ni sanan el daño, y la urge a seguir el ejemplo de Cristo de amar a los enemigos y hacer el bien a quienes la perjudican. Jane admite que no puede seguir esta enseñanza, ya que no puede amar a su cruel tía la señora Reed ni a su bravucón primo John, y comparte sus amargos recuerdos del abuso que sufrió a manos de los Reed. Helen responde que alimentar el resentimiento y recordar los agravios desperdicia el corto tiempo de la vida terrenal, y comparte su credo personal, no enseñado: cree que el alma humana es pura y volverá a su Creador después de la muerte, posiblemente ascendiendo a niveles más altos de gloria en lugar de degenerar en el mal. Esta creencia le permite separar a una persona de sus crímenes, perdonar a la persona mientras aborrece la falta, y evitar que el resentimiento, la degradación o la injusticia aplasten su espíritu, ya que anhela la paz de la eternidad. Helen es interrumpida entonces por una monitora brusca con acento de Cumberland, quien le ordena organizar su cajón y doblar su trabajo de inmediato, amenazando con denunciarla ante la señorita Scatcherd si no obedece.

Cuando la primavera llega a Lowood, las duras privaciones del invierno se alivian: cesan las heladas, la nieve se derrite, los vientos cortantes se vuelven más suaves, y los pies hinchados y congelados de Jane comienzan a sanar. Las noches y las mañanas ya no son dolorosamente frías, lo que permite a las alumnas disfrutar del recreo en el jardín, donde las primeras flores, entre ellas campanillas de invierno, crocos, aurículas y pensamientos, comienzan a florecer, y los paseos de medio día festivo de los jueves revelan aún más flores silvestres creciendo a lo largo del camino y bajo los setos.

Jane descubre un impresionante paisaje natural más allá de los altos muros del jardín de Lowood, protegidos por pinchos: un valle de colinas onduladas, rico en verdor y sombra, y un arroyo brillante y rocoso lleno de piedras oscuras y remolinos centelleantes, un marcado contraste con su estado invernal, helado, envuelto en niebla y embravecido, cuando el bosque circundante aparecía formado por árboles desnudos y esqueléticos.

Aunque el valle boscoso donde se encuentra Lowood tiene un carácter agradable y pintoresco, también es el caldo de cultivo de la niebla y la pestilencia, que se vuelven más severas a medida que avanza la primavera, creando las condiciones para el próximo brote de tifus.

En mayo, la pestilencia traída por la niebla del valle se ha extendido hasta Lowood, desencadenando un brote de tifus que infecta a 45 de los 80 alumnos de la escuela. Las clases se suspenden, las normas se relajan, la señorita Temple dedica todo su tiempo a cuidar a los enfermos, y varias niñas mueren ya sea en la escuela o tras ser enviadas a casa, con entierros realizados rápidamente debido a la naturaleza altamente infecciosa de la enfermedad.

A las alumnas sanas que quedan se les concede una libertad casi ilimitada para recorrer los bosques de los alrededores durante todo el día, ya que el médico de la escuela insiste en que el ejercicio frecuente es necesario para mantenerlas sanas. La ausencia del señor Brocklehurst y su familia elimina la dura vigilancia doméstica; la anterior ama de llaves, de carácter agrio, ha huido por miedo al contagio, y su sustituta, más generosa, proporciona mejores raciones; al haber muchas menos alumnas que alimentar, las niñas sanas reciben comidas más abundantes, y suelen llevar pastel frío o gruesas rebanadas de pan con queso para comer en el bosque.

Durante la epidemia, la compañera más cercana de Jane es Mary Ann Wilson, una chica astuta y observadora, varios años mayor que ella, ingeniosa y que la hace sentirse a gusto. Jane valora los conocimientos mundanos de Mary Ann y su habilidad para contar historias, mientras que Mary Ann complace la curiosidad de Jane sin imponer restricciones a su forma de hablar o de comportarse, lo que da lugar a una amistad cálida y mutuamente placentera.

Jane rechaza firmemente la idea de que haya olvidado o se haya cansado de Helen Burns, señalando que su apego hacia Helen es mucho más fuerte, tierno y respetuoso que su vínculo con Mary Ann, ya que Helen le ofrece una compañía mucho más virtuosa y elevada. Helen ha sido trasladada a una habitación aparte en el piso superior, pues padece tuberculosis en lugar de tifus, y Jane solo la ve ocasionalmente desde lejos en el jardín, ya que se encuentra muy abrigada y sentada lejos de las ventanas del aula.

A principios de junio, Jane y Mary Ann se pierden después de alejarse mucho de su grupo en el bosque, y solo encuentran el camino de regreso después de la salida de la luna, cuando ven al poni del cirujano esperando en la puerta del jardín, lo que indica una enfermedad grave. Jane se queda afuera para plantar raíces silvestres que desenterró en el bosque, y mientras disfruta de la tarde cálida y serena, tiene su primera contemplación seria y temerosa de la muerte, preguntándose cuán terrible sería ser arrancada del agradable mundo siendo joven, y lucha por darle sentido a los conceptos del cielo y del infierno que le han enseñado previamente.

Cuando Jane pregunta a la enfermera nocturna, que acaba de despedir al cirujano, sobre el estado de Helen, la enfermera le dice que Helen está "muy mal" y que el cirujano ha dicho "h…"

Sin poder conciliar el sueño tras saber que Helen se está muriendo, Jane se levanta descalza alrededor de las once de la noche, avanza sigilosamente por la casa hasta la habitación de la señorita Temple, donde se hospeda Helen, procurando evitar la sala de los febricitantes y a la enfermera de guardia. Encuentra la puerta entreabierta, mira adentro y ve a Helen pálida y demacrada pero serena en una pequeña cuna junto a la cama de la señorita Temple, mientras la enfermera nocturna duerme en un sillón cercano.

Jane se mete en la cuna junto a Helen, y las dos hablan en voz baja durante horas. Helen comparte su fe cristiana inquebrantable, diciéndole a Jane que no le tiene miedo a la muerte, ya que va a estar con Dios, y le pide que no guarde luto cuando muera, señalando que su enfermedad es leve y que tiene pocos seres queridos que la llorarán. Helen le asegura a Jane que el cielo existe, y que Jane se reunirá con ella allí algún día. Se quedan dormidas abrazadas, después de intercambiarse un último beso de buenas noches.

Jane despierta en el dormitorio, tras haber sido llevada allí por la enfermera, y se entera un día o dos después de que la señorita Temple la encontró dormida en la cuna con el rostro apoyado sobre el hombro de Helen y los brazos alrededor del cuello de Helen: Helen ya había muerto. La narración señala que Helen está enterrada en el cementerio de Brocklebridge, y que durante quince años después de su muerte su tumba fue solo un montículo cubierto de hierba, pero ahora está señalada con una lápida de mármol gris en la que están inscritos su nombre y la palabra *Resurgam*.

Tras la devastación causada por la fiebre tifoidea en Lowood, una investigación pública sacó a la luz las deplorables condiciones de la escuela: ubicación insalubre, mala calidad de la comida, agua salobre, y ropa y alojamiento inadecuados. Estas revelaciones mortificaron al Sr. Brocklehurst, pero beneficiaron a la institución. Generosos benefactores suscribieron fondos para la construcción de un nuevo edificio en una ubicación más favorable; se introdujeron nuevos reglamentos y mejoras en la dieta y la vestimenta, y un comité quedó encargado de administrar los fondos de la escuela. Aunque Brocklehurst permaneció como tesorero, fue asistido por caballeros más comprensivos. La escuela reformada se convirtió en una institución verdaderamente útil. Jane permaneció como alumna durante seis años y como maestra durante dos, dando testimonio de su valor e importancia.

La boda de Miss Temple con un clérigo y su marcha hacia un condado lejano devastaron a Jane. Con su mentora ausente, Jane sintió cómo desaparecía todo sentimiento de arraigo y toda asociación que convertía a Lowood en un hogar. Había absorbido de Miss Temple pensamientos armoniosos y sentimientos bien regulados, pero ahora descubría que tales cualidades se habían ido con ella. Jane comprendió que su tranquilidad había estado atada a la presencia de Miss Temple, más que a su propia capacidad de hallarla. Mirando desde su ventana las remotas cumbres azules más allá de los confines de Lowood, Jane se sentía prisionera de la rutina del colegio. Anhelaba con ansia la libertad, suplicaba por un cambio y un estímulo, hasta llegar a estar lo bastante desesperada para rogar por «una nueva servidumbre». Aquella noche, a solas con sus pensamientos después de que Miss Gryce se quedó dormida, la mente de Jane se afanó por encontrar una solución.

Jane resolvió anunciar en busca de un nuevo empleo. Siguiendo la sugerencia que le llegó «como si un hada la dejara caer sobre su almohada», redactó un anuncio para el *—shire Herald*, en el que manifestaba ser una joven acostumbrada a la enseñanza, deseosa de obtener un puesto en una familia particular con niños menores de catorce años, capacitada para enseñar las materias habituales de la educación inglesa, además de francés, dibujo y música. Adjuntó el anuncio junto con el pago, dirigiéndolo al editor, e indicó que las respuestas debían enviarse a las iniciales J.E. a la oficina de correos de Lowton. Al día siguiente, Jane obtuvo permiso para visitar Lowton, introdujo la carta en el buzón y regresó con el corazón más aliviado. Tras una semana de espera ansiosa, volvió a la oficina de correos para informarse y recibió una única respuesta: la señora Fairfax, de Thornfield, cerca de Millcote, le ofrecía un puesto como preceptora de una alumna menor de diez años, con un salario de treinta libras anuales.

Jane se acercó al nuevo superintendente para conseguir un nuevo empleo con el doble de salario, solicitando que la escuela expusiera el asunto al señor Brocklehurst y al comité para obtener el permiso de referencia. Cuando Brocklehurst insistió en que debía escribirse a la señora Reed, el tutor natural de Jane respondió que ella "podía hacer lo que le placiera" y que hacía tiempo había dejado de interferir. Tras una tediosa deliberación del comité, se le concedió el permiso formal para mejorar su situación, con la promesa de un testimonio de carácter y capacidad. Jane recibió el testimonio en un mes, remitió una copia a la señora Fairfax y recibió confirmación en la que se fijaba un plazo de quince días para que asumiera el puesto de institutriz. Se ocupó de los preparativos, hizo su baúl y en la última velada no pudo descansar —observando febrilmente cómo una fase de su vida se cerraba y otra se abría.

Bessie Leaven, la antigua criada de Gateshead ahora casada con el cochero Robert Leaven, visitó a Jane antes de su partida. Bessie informó que Georgiana Reed había intentado fugarse con un joven lord cuya familia se oponía al enlace—descubierta y detenida por la señorita Reed, lo que causó una continua animosidad entre las hermanas. John Reed había sido "expulsado" de la universidad y no mostraba ninguna promesa como abogado, para gran disgusto de la señora Reed. Bessie reveló que a Jane no se le había mandado llamar a Gateshead ni había sido visitada por ningún familiar en ocho años. Lo más remarkable fue que Bessie mencionó que hacía casi siete años, un tal señor Eyre—el hermano del padre de Jane—había venido a Gateshead buscándola, pero la señora Reed lo había echado, llamándolo un "comerciante rastrero". Se marchaba a Madeira y no pudo quedarse. Bessie admiró los logros de Jane, declarando que había superado a las chicas Reed en instrucción y que era "todo una dama".

La última mañana en Lowood, Jane vio brevemente a Bessie en Lowton antes de separarse: Bessie regresaba a Gateshead, mientras que Jane subió al carruaje con destino a Thornfield Hall, cerca de Millcote. Jane llevaba el mismo baúl que había traído a Lowood ocho años antes. Vestida con su traje negro de viaje, partió hacia nuevos deberes y una nueva vida, dejando atrás la rutina y el confinamiento del seminario para emprender un futuro incierto pero liberador en Thornfield.

Jane comprueba que sus primeras impresiones positivas de Thornfield Hall se mantienen tras un trato más cercano. La señora Fairfax resulta ser una mujer amable y apacible, de educación competente, mientras que su alumna Adèle —aunque algo consentida y voluntariosa al principio— responde bien a la dedicación de Jane y pronto se vuelve dócil y cariñosa. Jane siente un cariño sereno por la niña y agradece la constancia bondadosa de la señora Fairfax, aunque reconoce que su compañía no satisface sus anhelos más profundos. A pesar de la apacible satisfacción doméstica que ofrece Thornfield, Jane experimenta una inquietud innegable que la perturba. Anhela horizontes más amplios —conexión con el mundo activo, trato humano variado y experiencias más allá de la propiedad retirada—. Su mente ansía visiones y emociones que su vida presente no puede brindarle, una inquietud que no logra sofocar aun sabiendo que otros podrían juzgar su descontento.

Cuando se queda sola, Jane busca consuelo en paseos solitarios por los terrenos y sube al tejado del ático para contemplar el campo a lo lejos, imaginando lugares distantes y experiencias fuera de su alcance. Su único alivio a la inquietud proviene de recorrer el pasillo del tercer piso, entreteniéndose con visiones brillantes y escuchando relatos imaginados dentro de su mente. Reflexiona filosóficamente acerca de que los seres humanos requieren acción y estimulación, argumentando que las mujeres sufren especialmente bajo restricciones artificiales que las confinan únicamente a las tareas domésticas. Jane escucha con frecuencia la extraña risa y los murmullos de Grace Poole, quien a veces sale de su habitación cargando cerveza. Aunque siente curiosidad por esta excéntrica criada, Jane encuentra a Grace poco comunicativa y de rasgos duros, ofreciendo poco para satisfacer su curiosidad. Los demás criados—John, su esposa, Leah la doncella, y Sophie la niñera francesa—son respetables pero anodinos, y las vagas respuestas de Sophie no hacen mucho por satisfacer las preguntas de Jane sobre Francia.

En enero, Jane aprovecha la oportunidad de caminar las dos millas hasta Hay para enviar una carta en una tarde hermosa pero helada. Atraviesa un solitario camino invernal conocido por sus rosas silvestres y bayas, ahora desnudo y silencioso bajo la escarcha y la pálida luz invernal. Desde una escalera de paso, contempla Thornfield Hall en el valle inferior y se queda allí hasta la puesta de sol antes de continuar hacia Hay mientras la luna se eleva. En la solitaria calzada, Jane escucha el sonido de cascos acercándose y recuerda los cuentos de Bessie sobre el "Gytrash": un espíritu que aparece como un caballo, una mula o un perro grande y que ronda los caminos solitarios. Un gran perro negro y blanco parecido al Gytrash pasa en silencio, seguido por un jinete alto envuelto en una capa de montar. La caída del desconocido en el suelo helado le brinda a Jane la oportunidad de ofrecerle ayuda, la cual él rechaza al principio antes de aceptar su asistencia con evidente dolor a causa de su tobillo torcido. Cuando Jane es interrogada, se identifica como la institutriz de Thornfield Hall, ocupada por el señor Rochester, un detalle que claramente sorprende al viajero. Ella lo ayuda a montar su caballo, y después de que él se marcha, ella continúa caminando hacia Hay con el encuentro aún vivo en su memoria. Aunque espera escuchar de nuevo el sonido de los cascos, solo encuentra luz de luna y silencio.

Jane regresa a Thornfield con reticencia, temiendo la reanudación de su existencia uniforme y pasiva tras la breve emoción de su paseo. Se detiene en las puertas y en el césped, contemplando el cielo iluminado por la luna antes de finalmente entrar. Al llegar al vestíbulo, la luz cálida del comedor revela a un grupo de personas cerca del fuego, y la voz de Adèle se mezcla entre la animada conversación. Al descubrir al mismo perro blanco y negro que había encontrado en el camino, ahora sentado en la habitación de la señora Fairfax, Jane lo llama «Pilot» y se entera por Leah de que vino con el «amo», el señor Rochester, quien acaba de llegar a casa con un tobillo lesionado a causa de un accidente. Llega la asombrosa revelación de que el caballo del señor Rochester cayó mientras descendía la colina en Hay Lane, el mismo incidente que Jane presenció y ayudó a resolver. Se ha llamado al cirujano, el señor Carter, y la casa bulle de actividad mientras Jane sube a cambiarse.

Tras la temprana jubilación del Sr. Rochester por orden del cirujano, Thornfield Hall se transforma de su silencio anterior en un hogar bullicioso. El agente de Rochester y los inquilinos llegan para tratar asuntos de negocios, lo que hace necesario que la biblioteca se utilice como sala de recepción. Jane traslada sus tareas de la escuela al piso de arriba, notando el cambio como un bienvenido «arroyuelo del mundo exterior» que fluye por la anteriormente tranquila propiedad. El ambiente cambia drásticamente: golpes en la puerta, voces en distintos tonos y una actividad constante reemplazan la quietud similar a la de una iglesia que Jane había conocido.

Adèle se vuelve imposible de enseñar, corriendo constantemente hacia las puertas buscando atisbos del señor Rochester. Habla sin cesar de su "ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester" y especula con entusiasmo sobre regalos, recordando la mención que hizo Rochester de una pequeña caja que llegaba con su equipaje desde Millcote. Le cuenta a Jane que Rochester preguntó por su institutriz, describiéndola como "una personita, más bien delgada y algo pálida", descripción que Adèle confirma como acertada.

La señora Fairfax le entrega a Jane la invitación de Rochester para tomar el té con él en el salón esa noche. Jane se entera de que la hora del té es a las seis, y la señora Fairfax insiste en que se cambie a un vestido mejor para la ocasión, explicándole que siempre se arregla para la noche cuando Rochester está presente. Con la ayuda de la señora Fairfax, Jane se cambia de su vestido de tela negra a su único vestido de seda negra, añadiendo un broche de perlas que la señorita Temple le había regalado como obsequio de despedida.