『ジェーン・エア：自伝』

リード夫人は、ジェーンを遠ざけることを正当化するために、こう説明した。この子を遠方に置いておかなければならないのは遺憾だが、満足げで幸福な子供たちのみに与えられる特権に、少女がより社交的かつ子供らしい気質を身につけるまでは、ジェーンを参加させることはできないというのだった。 ジェーンが勇気を振り絞って、自分が一体何をしたとベッシーが話していたのかと問いただしたところ、リード夫人は彼女をあら探し屋かつ質問屋と厳しく叱り、年長者に対してそのような振る舞いをする子は本当に気難しいと断言した。そしてジェーンに対し、どこかへ座り、機嫌よく話せるようになるまで黙っているようにと命じた。 家族の炉辺からこのように疎外されることで、リード家におけるジェーンの部外者としての立場が確立され、この章を通じて高まっていく緊張が暗示されている。

ジェーンは隣の朝食室にそっと滑り込み、本棚を見つけて、絵でいっぱいの本をひと巻手に入れた。窓枠によじ登ると、赤いモーレン地のカーテンを自分の周りほとんど閉じるように引き寄せ、トルコ人のようにあぐらをかいて座り、二重の隠遁に身を包んだ。 左手のガラス窓越しには、陰うつな十一月の日が見えた——遠くの霧と雲、湿った芝生、嵐に打たれた潅木、そして長く嘆くような突風とともに吹きすさぶ激しい雨。右手には、緋色の帷の襞が彼女の視界を遮っていた。この隠れた聖域から、ジェーンは親族たちの冷たさからの避難所を見い出し、重苦しい家の中につくられた孤独と安全の小さな世界を手に入れた。

ジェーンはビュイック著『英国の鳥類史』に没頭していたが、本文にはほとんど興味がなかった。彼女を惹きつけたのは、海鳥のすみかを描いた序文のページだった―ノルウェーの人里離れた岩や岬、ラップランド、シベリア、スピッツベルゲン、ノヴァヤゼムリャ、アイスランド、グリーンランドの荒涼とした岸辺。そうした記述の数々。広大な凍てつく荒野と、何世紀にもわたって積み重なった氷を持つ北極圏の鮮やかな描写は、彼女の想像力を深く揺さぶった。幼い心に浮かぶ曖昧な概念が、本の木口挿絵と結びつくや否や、奇妙に鮮烈なものとなった―逆巻く海からそそり立つ孤独な岩、荒れた海岸に打ち上げられた壊れた舟、沈みゆく難破船に冷たく光を投げかける月。どの絵も、謎めいた物語を語っていた。未熟な理解にも、それは深遠で興味深いもので、冬の夕暮れにベッシーが折々に語ってくれたおとぎ話の記憶を呼び起こさずにはおかなかった。

ジェーンの平穏な孤独は、朝食室の扉が開いてジョン・リードの声がからかうような叫び声「ボッ！マダム・モープ！」と共に響いたことで打ち砕かれた。彼は姉妹たちを呼んで、ジョアンが雨の中へ飛び出していったと告げた。ジェーンは熱心に、カーテンの後ろの自分の隠れ場所を彼に見つけられないようにと願った。ジョンには視覚や理解の機敏さが欠けていたが、エリザが親切にもジェーンが窓の腰掛けにいることを指摘した。引きずり出されることを想像して震えながらも、ジェーンは姿を現し、何の用かとぎこちなく尋ねた。ジョンは、彼女が自分を正しくマスター・リードと呼び、彼の肘掛け椅子の前に進み出ることを要求し、ジェーンはそれに従った。彼を恐れてはいたが、習慣的に従順だったのである。

ジョン・リードは十四歳の男子生徒だと記されており、十歳のジェーンより四歳年上であった。年の割には大柄で太っており、くすんだ不健康な顔色、太い顔立ち、重い手足と大きな手足の先をしていた。過食のために胆汁質となっており、目はかすんで涙を帯び、頬はたるんでいた。母親は彼を体が弱いと称して学校から退学させていたが、師のマイルズ氏は、菓子や甘いものを控えさえすれば容体は回復するはずだと考えていた。ジョンは家族を何ら愛しておらず、ジェーンに対して強い反感を抱いていて、絶え間なく彼女をいじめ罰した。ジェーンは骨の髄まで彼を恐れていたが、使用人たちは若主人の機嫌を損ねるのを恐れて彼女の味方をせず、リード夫人は彼の虐待に対しわざと目も耳も閉じていた。ジョンはジェーンに向かって数分間舌を突き出し、やがて突然彼女を殴り、それから彼女の読んでいた本を見せろと要求した。彼は彼女を、お金の無い居候だと罵り、父親は彼女に何も残さなかった、この家屋敷はいつか全部自分のものだと宣言した。そして本を彼女めがけて投げつけ、本は彼女の頭を打ち、彼女は扉にぶつかって倒れ、頭に傷を負った。

ジェーンの頭の傷から血が流れ、痛みは鋭かった。恐怖はすでに頂点を通り過ぎていた。ジョンが彼女を打ったとき、ジェーンは反抗的に叫んだ。「意地悪で残酷な子！あなたはまるで殺人者のよう——奴隷を牛耳る者のよう——ローマ皇帝のようだ！」彼女の心の中では、ジョンの横暴とネロやカリグラの残酷さが自然と結びつけられていたが、そうした比較を口に出して言おうなどと思ったことは一度もなかった。ジョンが猛然と彼女に飛びかかり、髪と肩をつかんだ。ジェーンは半狂乱になってそれを迎え、彼の方がずっと大きな体格であるにもかかわらず、体当たりで抵抗した。イライザとジョージアナがリード夫人を呼びに走ると、大人たちが到着したときには、もう現場は大混乱を極めていた。使用人たちは、ジョン坊ちゃんに襲いかかったジェーンのすさまじさに口々に驚いた。リード夫人は即座に、ジェーンを赤い部屋へ連れて行き、中に閉じ込めるよう命じた。四つの手が彼女を押さえつけ、二階へとなんとか運び上げられた。ジェーンがそれまでずっと黙って耐え忍んでいた受動的な態度が、ついに露わな反抗へと変わる——本章におけるその転換点が、ここに示されている。

ジェーンの反乱と束縛 ジェーンは、捕らえ手であるベッシーとアボット嬢に必死の決意で抵抗し、「手段を選ばずあくまでやり遂げる」と覚悟した反乱の奴隷に自らをなぞらえる。使用人たちは彼女を力で押さえつけ、靴下留めで縛り上げると脅す。最初は怒りに我を忘れて激しく暴れていたジェーンだが、縛り上げられることがさらなる屈辱を招くと気づくと、次第に静まっていく。彼女は動かないと約束し、オットマンを固く握りしめる。使用人たちは深い疑惑を込めた目で彼女を見守り、普段の彼女とは様子が異なると言い張り、「（そういう悪さは）ずっと彼女の中にあった」——裏表のある小さな存在であり、穏やかな外面の下には危険な深みが潜んでいるのだと主張する。

警告と戒め ベッシーとアボット令嬢はジェーンに彼女の下位の立場について説教し、彼女は「使用人以下」で、自分の生活の糧となることは何もしない者であり、リード夫人が慈善で養っていると釘を刺す。リード家の子供たちのように遺産がないのだから、謙虚で、役に立つ、そして愛想のよい子になるよう助言する。アボット令嬢は神の罰を引き合いに出し、ジェーンが癇癪を起こしている最中に神が彼女を打ち殺すかもしれないと警告し、もし改悛しなければ煙突から恐ろしい化け物が降りてきて彼女を連れ去るのだとほのめかす。彼女たちは背後の扉に鍵をかけて立ち去り、これらの脅しが宙に漂う中、ジェーンを一人残す。

赤い部屋 赤い部屋は、ゲーツヘッド・ホールにおいて最大かつ最も堂々とした広間とされており、宿泊客が溢れたとき以外にはほとんど使われていない。この部屋の最大の特徴は、深紅色のダマスク織りのカーテンで飾られた巨大な寝台であり、敷物、テーブル掛け、垂れ幕がすべて深紅の雰囲気を生み出している。この部屋は、火が焚かれないため寒く、生活の場から離れているため静かで、不気味な歴史のために厳粛な空気が漂っている。この部屋の寂しい威厳の鍵は、九年前にリード氏がこの部屋で亡くなったという事実にある。リード氏はこの部屋で息を引き取り、遺体はここに安置された後、葬儀業者によって運び出された。この「陰うつな聖別の念」が、今もなお部屋への不要な侵入から守っている。

ゲーツヘッドにおける不当な扱いへの反芻 ジェーンは、ゲーツヘッドで受けてきた積もり積もった不当な扱いへと、悲しみに満ちた思いを巡らせる。彼女は、自分の慎み深い振る舞いをリード家の子どもたちの目に余る不行儀と対比させる。エリザは強情で身勝手な性格であるにもかかわらず尊重され、ジョージアナは甘やかされ、意地悪であるにもかかわらずその美貌ゆえに寛容に扱われ、ジョンは動物に対して残酷な行いをし、母に侮辱的な言葉を浴びせかけるにもかかわらず、「お母さんの可愛い子」で在り続ける。ジェーンはあえて何一つ過ちを犯さなかったにもかかわらず、いたずら者、退屈者、陰気者、こそこそしたやつと呼ばれた。ジョンが何の理由もなく彼女を叩いたとき、誰一人として彼を諫めなかった。彼女が身を守って反撃した時には、非難だけが返ってきた。彼女の理性が「不当だ!」と叫び、逃げ出すかゆっくりと飢え死にするかといった、追い詰められた策が彼女の脳裏をかすめる。

高まる恐怖と幻視 午後が夕暮れへと傾くにつれ、ジェーンは寒さを覚え、勇気も萎えていく。窓を打ちつける雨、外で唸りを上げる風。彼女に常につきまとう屈辱の思いが、衰えゆく怒りをくじいてしまう。ジェーンはリード氏が死の床で交わした ― 自分の子供たちと同じようにジェーンを育てるという ― 約束を思い起こし、それがリード夫人にとってどれほど煩わしい義務であったかを悟る。やがて、ひとつの迷信めいた考えが彼女をとらえる。リード氏の霊が墓からよみがえり、偽りの誓いを立てた者を罰し、虐げられた者のために復讐を遂げてくれるのではないかという考えが。壁や天井を一筋の光が走った時、彼女の恐怖で張り詰めた想像力は、それをこの世ならざる者からの報せに変えてしまう。鼓動が速くなり、頭が熱くなり、翼の音が聞こえ、息の詰まるような存在を感じる。

叫びとリード夫人の残酷さ ジェーンの恐怖は叫びとなって爆発し、彼女は戸口へ駆け寄り、必死に鍵を揺さぶった。ベッシーとアボットが走ってやって来て、泣き叫んでいる彼女を見つけた。リード夫人が傲慢な怒りを抱えて到着すると、ジェーンの懇願を一蹴し、罰としてさらに一時間その部屋にいさせると宣言した。夫人はジェーンが策略と嘘をついていると非難し、彼女の恐怖が本物であることを信じようとしなかった。ジェーンを再び部屋へ突き戻し、鍵をかけて閉じ込めた後、リード夫人は立ち去り、ジェーンは意識を失って倒れるままに任せた――一種の「発作」によって、その日の午後の試練は陰鬱な結末を迎えるのだった。

この章は、恐ろしい赤い部屋での一夜の後に、ジェーンが自分のベッドで目を覚ます場面から始まる。彼女は保育室の暖炉の火を見て、近くにいるベシーと、薬剤師であるロイド氏が立っているのがわかる。リード家と無関係な見知らぬ人がそばにいることに、ジェーンはすぐに大きな安堵を感じる。ロイド氏は彼女に優しく穏やかに接するが、彼が立ち去ってしまうと、彼女は深い寂しさと悲しさに包まれる。ベシーは珍しく丁寧で、その夜ジェーンが必要なものなら何でも持ってきてあげると申し出る。

ベシーは床に就くが、寝室にはもう一人の使用人であるサラを一緒に寝かせるよう主張する。二人の使用人たちは眠りに落ちる前にひそひそと声をひそめて話し合うが、話題の中心は赤い部屋で実際に起こったと彼らが主張する超自然的な出来事だった——白い服の影、黒い犬、扉を叩く謎の音、そして墓地付近のあかり。ジェーンは耳を澄ませてそのお化け話の断片を拾い聞きする。使用人たちがそばにいるにもかかわらず、ジェーンはその夜、目を開けたまま恐怖に怯えて過ごし、あの赤い部屋の出来事で神経はすっかり打ちのめされてしまう。この章では、その後重い病気に至ることはなかったものの、ジェーンは今に至るまでの間、あの夜の心理的な余震を背負い続けていることが記されている。

翌日の正午、ジェーンは体力的にも弱っていましたが、精神的にはそれ以上でした。彼女は子ども部屋の暖炉のそばで、肩掛けにくるまって座り、黙って絶え間なく涙を流していました。皮肉なことに、本来なら穏やかな時のはずでした——リード一家は馬車で出かけており、ベッシーはいつにない優しさをみせてくれ、アボットは別の場所で用事をしています。それなのにジェーンの神経は深く傷ついていて、慰めを受け入れることもできず、どんな静けさも彼女をなだめることはできませんでした。この章ではリード夫人の残忍さが振り返られ、子どもたちの悪い傾向を根絶やしにしたとはいえ、そのような精神的苦痛を与えたことについては、彼女自身にはわからなかったのだと認められています。

ベッシーは、鳥と花で飾られた美しい陶器の皿にタルトを載せてジェーンに持って来る。それはジェーンがずっと切望していたけれど、決して触れることを許されなかったものだ。こうしてようやくかなった長年の望みにもかかわらず、ジェーンは食べることができない。皿の色彩はあせて見えて、魅力に乏しい。ベッシーは次に『ガリバー旅行記』を差し出す。それはジェーンが宝のようにしてきた本で、ジェーンはそれを実在する国々の事実の記録だと信じていた。しかし今、巨人はやせ細ったゴブリンに、小人は悪意に満ちたインプに映り、ガリバーは恐ろしい地方をさすらう惨めな放浪者にしか見えない。ジェーンは苦しみのあまり本を閉じ、読み続けることができず、手をつけていないタルトの隣にそっと置いた。

ベッシーはジョージアナの人形のボネを作り始めながら、「私たちがジプシー旅をしていた日々のことよ」と歌い始めた。ジェーンはずっと以前からベッシーの甘い声が好きだったが、その調べは今、言いようもない悲しみを漂わせていた——「ずっと昔」と繰り返される節が、最も陰気な葬送の賛美歌のように響く。続いてベッシーは、「哀れな孤児」が寂しい山野をさまよい、親もなく故郷から遠く隔てられた歌のバラッドを歌う。その歌詞は、艱難辛苦、遠く離れた優しい天使たち、そして父なる神の慰めを与うという約束を物語っていた。ジェーンはその歌を聴くうちに涙を流し、ベッシーが歌い終えて「泣くものではありません」と言う。語り手は言う——この命令も、火に向かって「燃えるな」と言うのと同様に無益なことであると。

翌日朝、ロイド氏が戻ってくると、ジェーンがすでに服を着替えて起きているのを見て驚いた。彼は彼女の顔色が悪いのを見て、なぜ泣いていたのかを尋ねた。ベッシーがジェーンは馬車に乗って外出できないことで落ち込んでいるのだと言うが、ロイド氏はそれを子供じみているとして一笑に付した。ジェーンは誇らしげにそれを否定し、自分は馬車に乗るのが大嫌いで、自分が惨めだから泣くのだと宣言した。ロイド氏は小さな灰色の目で彼女をじっと観察し、ベッシーがジェーンが転んだことに言及すると、八、九歳の子がきちんと歩けないとは驚いたと漏らした。

ベッシーが夕食に出かけると、ロイド氏は何が本当にジェーンを病気にしたのかと尋ねる。彼女は率直に、Mr. Reedの幽霊の出る赤い部屋に閉じ込められたことを話す。ロイド氏は笑ったり眉をしかめたりして、幽霊を怖がる彼女を赤ん坊呼ばわりするが、彼女はMr. Reedがその部屋で死んだので、夜には誰もそこに入ろうとしないと説明する。彼女は昼間は怖くないと確認するが、他の理由で不幸だと言う。詰め寄られると、両親も兄弟姉妹もいないことを打ち明ける。ロイド氏がおばと従兄弟のことを口にすると、彼女は口ごもりながら、ジョン・リードに打ち倒され、おばに赤い部屋に閉じ込められたと説明する。

ロイド氏は、美しいゲーツヘッド・ホールに住んでいることに感謝していないのかと尋ねる。ジェーンは、そこは自分の家ではなく、アボットから召し使いよりもそこにいる権利が少ないと言われていると答える。彼女が去りたいかもしれないと彼が示唆すると、もしどこか別の場所へ行けるなら喜んで去るが、大人になるまでは離れることはできないと彼女は言う。彼女は親類についてほとんど知らない——リードおばさんから、エイヤーという名の貧しい親戚がいるかもしれないと聞いたことはあるが、彼らについては何も知らなかった。ジェーンは、子どもにとって貧困とは堕落、ぼろぼろの衣服、乏しい食事、そして無知を意味するものだと考えているので、貧しい人々に属したくはないと話す。

ロイド氏はそれから、ジェーンが学校に行きたいかどうか尋ねる。ベッシーの話から知っているわずかなこと——若い淑女たちが足かせをはめられ、背当て板をつけていること、しかし同時に絵を描いたり、歌を歌ったり、音楽を奏でたり、フランス語を翻訳したりすること——を思い返しながら、ジェーンは学校に行けばまったくの転機となり、長い旅になり、ゲーツヘッドから離れることになり、そして新しい生活が待っているのだと考える。彼女は本当に行きたいと答える。ロイド氏は励ますように返事をして、この子は空気と環境を変える必要があり、神経の状態も芳しくないと、密かに心に留める。

リード家の馬車が戻ると、ロイド氏は出発前にリード夫人と話したいと申し出る。この会話で、彼はジェインを学校に通わせることを提案したと考えられ、リード夫人はその提案をすぐに受け入れる。その夜、ジェインは眠っていると信じて、ベッシーとアボットが自分のことを話しているのを聞いてしまう。アボットは、ジェインの父親は貧しい牧師であり、母親は友人たちの反対を押し切って結婚したこと、祖父は二人を一切の金もなく勘当したこと、両親は互いに一ヶ月もたたないうちにチフスで亡くなったことを明かす。ベッシーは孤児をかわいそうに思っているが、アボットは同情する様子もなく、ジェインを「小さなヒキガエル」と切り捨て、美しいジョージアナの方を好んでいる。

ゲーツヘッドの早朝出発 1月19日の朝、べッシーはろうそくの灯りでジェーンを五時に起こした。ジェーンは狭い窓から差し込む月明かりで、すでに身支度を終えていた。べッシーが食べ物を与えようとするも、ジェーンはこれからはじまる旅への興奮と不安から、どうしても口をつけることができなかった。べッシーがリード夫人に別れを告げてはどうかと提案すると、ジェーンは前夜のうちにリード夫人が彼女の寝台を訪れ、自分こそ最も親しい友だと主張したことを打ち明けた。それでもジェーンは黙って顔を背け、そのような偽善には耳を貸さなかった。彼女はべッシーに、リード夫人は友人などではなく、ずっと敵であったと断言した。二人は暗闇の中、子供部屋を出て、リード夫人の寝室を別れも告げずに通り過ぎた。外は冬の冷え込んだ朝で、暗く、湿っぽく、身を切るような寒気だった。砂利道を下ってゆく間、べッシーはランタンを提げていた。門衛小屋では門守の妻がちょうど火を起こしたところで、ジェーンのトランクは紐でしっかり結ばれたまま入口に置かれていた。六時になると、四頭の馬を連れた馬車が到着し、屋根の上にも乗客が乗っていた。べッシーはジェーンにキスをして別れを告げ、彼女の世話をよくしてくれるよう護衛に重ねて頼み込んだ。馬車が出発する時、ジェーンは車内へ案内され、べッシーとゲーツヘッドから永遠に引き離されることになった。

ローウッドへの旅** ローウッドまで―五十マイルの道のり―の馬車の旅は、ジェーンには異様なほど長時間に感じられ、まるで何百マイルもの距離を無数の町を通って旅しているかのようだった。ある大きな町では、馬が食事のために下ろされ、乗客たちは宿屋で降りた。護衛がジェーンに何か食べるよう促そうとするが、彼女には食欲がなかった。護衛は彼女を、両端に暖炉のある広大な部屋に一人で残していった。部屋にはシャンデリアが吊るされ、楽器で満ちた小さな赤いギャラリーが備え付けられていた。ジェーンは不安そうにそこらを歩き回った。ベシーの炉辺の物語を思い出しながら、誘拐者がやって来るのではないかと恐れたのである。護衛が戻ると、湿っぽく霧の立ち込めた午後の中を旅は続いた。景色は町から大きな灰色の丘へと変化し、夜が近づくにつれ暗く木々の茂った谷へと下って行った。激しい風が木々の間を吹き抜け、ジェーンはその音に誘われるように眠りに落ちた。目が覚めたのは、馬車が止まり、召使いがドアを開けて「ジェーン・エアというお嬢さんは」と呼びかけた時だった。

到着と教師の紹介** ジェーンは馬車から降ろされ、雨と風と暗闇の中に出される。トランクが差し出され、馬車はすぐさま走り去り、彼女は夜の中に茫然と立ち尽くす。召使いに従ってドアをくぐると、窓や灯りの多い大きな建物の中へ進み、湿った小石敷きのパスを横切り、暖炉のある部屋へと続く廊下に入る。居間では、ジェーンは凍えた指先を温め、紙張りの壁やカーペット、カーテン、マホガニーの家具を見渡す——立派ではないが快適な部屋である。絵を眺めていると、ろうそくを持った二人の女性が入ってくる。一人目は、背の高い黒髪で黒く大きな目をし、青白く広い額を持つ女性である。物腰は重々しく姿勢はまっすぐである。彼女はジェーンを見つめ、こんなに幼い子を一人でよこすとはと言い、ジェーンが疲れている様子に気づく。ジェーンに疲れているかお腹が空いていないか尋ね、その後ミラー先生に夕食の支度をさせるよう指示する。ジェーンが保護者を離れて学校に来るのが初めてかどうか尋ねる。ジェーンには保護者がいないと答えると、女性はいつなくなったのか、ジェーンの年齢、名前、読み書きや裁縫ができるかどうかを尋ねる。ジェーンの頬を優しく撫でながら、お利口になってもらいたいと言い、ミラー先生と一緒に下がらせる。一人目の女性は二十九歳くらいに見え、ミラー先生はやや年下だが目立ったところのない赤ら顔で動きがせわしく、明らかに下級の教師である。

夕食と初夜 ミラー先生は、大きくて不規則な建物のいくつもの仕切りや通路をジェーンを連れて進み、ついに多くの声のざわめきが聞こえる場所にたどり着く。二人が入っていくのは、テーブルと長い腰掛けのある広くて長い教室で、そこには九歳から二十歳までの約八十人の少女たちが、茶色の服に長いホーランド地のピナフォーをまとって座っている。部屋は浸し蝋燭（ディップ）の薄暗い光に照らされ、少女たちは翌日の授業の予習をしていて、ジェーンが聞いた、あのひそやかなざわめきが生まれていた。ミラー先生は級長たちに命じて教科書を回収し片付けさせ、次いで夕食の盆を持ってこさせる。背の高い少女たちが盆を持ってくる。中には薄く焼いたオートケーキを小さく分けたものと、水の入った水差し、そして皆で共用するコップが一つのっている。ジェーンは水を飲むが、興奮と疲労のせいで食べることができない。食後、ミラー先生が祈りを読み、生徒たちは二人一組で寝室へ向かって整然と並んでいく。ジェーンはひどく疲れていたので、長い dormitory（共同寝室）の細部まではほとんど気が回らない。ただ、ミラー先生のベッドを分かって使うことになっていると知る。ベッドに横たわると、列になったベッドに次々二人ずつ寝ていくのが見える。十分もしないうちにたった一つの灯りが消され、静寂と暗闇の中でジェーンは眠りに落ちる。夜はすぐに過ぎていく。ジェーンが目ざめるのは一度だけで、そのとき彼女は荒れる風と激しく降る雨の音を聞き、そしてミラー先生が自分の隣に戻ってきているのに気づく。

朝の習慣と焦げた朝食** ジェーンは夜明け前、教会の鐘のようないやな音に目を覚ます。少女たちはrushlight（ランプ）で起きて着替える。朝の空気は身を切るほど冷たく、ジェーンは震えながら着替える。洗面器は六人の少女で一つを共用するので、空いたものが出てきたら顔を洗う。鐘がもう一度鳴り、全員が二列に並んで、ろうそくの薄明かりの寒い教室へ降りていく。ミラー先生が祈禱を読む。彼女が「クラスを作りなさい！」と命じると、数分間、大混乱が起き、ミラー先生が秩序を回復するまで続く。少女たちは四つのテーブルと四つの椅子の前に四つの半円形に並び、それぞれの本と聖書のような大きな本を各テーブルに置く。数字のはっきりしない読経のような音が漂う中、沈黙が続く。ミラー先生はクラスからクラスへと歩き回り、音を鎮める。遠くで鈴がかすかに鳴り、三人の婦人が入ってきて、三つのテーブルに着席し、ミラー先生が四つ目のテーブルに就く。ジェーンを含む最も小さな子どもたちがミラー先生のテーブルに集まる。一時間に及ぶ聖書朗読の後、夜は完全に明けていた。鐘が四度目に鳴り、クラスは朝食のために食堂へ進む。食堂は天井が低く、広く、薄暗い大部屋で、何かの熱いものを盛った湯気の出る器から食欲をそそがない嫌な臭いが漂っている。オートミールの蒸気が少女たちに届くと、女生徒たちから一斉に不満の声が上がる。背の高い少女たちは囁き合う。「またオートミールが焦げてる」。ある教師がオートミールを味見し、他の教師たちに囁く。「これはひどい、恥ずべきものだ」と。少女たちは誰も朝食を食べられない。スプーンはゆっくりと動き、一人ひとりが試みるが、あの吐き気を催す料理を飲み込むことはできない。

朝食** 朝食が終わるが、誰も実際には食べていない。祈祷と讃美歌が歌われ、生徒たちは散る。十五分間の自由な会話が始まり、学校全体があのひどい朝食について語り合う。ジェーンはブロックルハースト氏という名を耳にし、ミラー先生が不満そうに首を振るが、全体の怒りを抑えようとはしない。九時になると、ミラー先生が静粛と秩序を命じ、五分もすると混乱した群衆は比較的静まりかえる。上級の教師たちがそれぞれの持ち場に就き、八十人の少女たちがベンチにぴんと背筋を伸ばして動かず座っている。みんな同じ茶色の服に、地味な髪、ウールの靴下、真鍮のバックルのついた地方製の靴を身につけている。全校がまるで共通のばねに動かされたかのように、たちまち一同立ち上がる。ジェーンは前夜の監督者――テンプル先生が入って来るのを見る。テンプル先生は、背が高く、色白で、均整の取れた、褐色の目に慈愛の光を帯び、濃い褐色の髪が丸い巻き毛になった美しい女性で、黒いスペイン産のビロードの縁取りのある紫色の服と金の時計をつけていた。彼女は炉の前に立ち、静かに少女たちを見回す。ミラー先生が何かを尋ねると、第一級の級長に地球儀を取りに来るように命じる。テンプル先生は地球儀の前に座り、第一級を呼んで地理の授業を始める。下級のクラスは歴史、文法、暗唱、書き方、算数の授業を受ける間、テンプル先生は上級生たちに音楽を教える。授業は十二時まで続き、十二時になるとテンプル先生は立ち上がり、生徒たちに語りかける。

**予期せぬ昼食と庭での休憩** テンプル先生は、生徒たちが朝食を食べられなかったので空腹に違いない、と告げた。パンとチーズの昼食を全員に提供するよう手配したことを伝えると、他の教師たちは驚いて彼女を見たが、テンプル先生はこれは自分の責任で行うことだと説明し、そのまま部屋を出ていった。 パンとチーズが運ばれると、全校生徒が大喜びで受け取った。 テンプル先生は続いて女子生徒たちに庭に行くよう命じた。生徒たちはそれぞれ、色つきのキャラコの紐がついた粗いストローのボンネットと、灰色のフリーズのマントを身に着けた。 その庭は高い壁に囲まれた広い区画で、屋根付きのベランダと、生徒一人ひとりに栽培用に割り当てられた花壇に沿って通じる広い歩道が設けられていた。 時は1月の終わり、あらゆるものが冬の厳しい気配を帯び、茶色くくすんでいた。 体の丈夫な女子たちは走り回って活発な遊びに興じる一方、やせて顔色の青白い子たちは冷たい小雨に咳き込みながら、ベランダに身を寄せ合って雨宿りしていた。 ジェーンは一人でベランダの柱にもたれかかり、灰色のマントに包まって、寒さと空腹の両方を忘れようとしていた。 彼女は、教室と寮が入った大きな建物を見つめた——その半分は古びて灰色、もう半分は新しく造られており、窓の並びから教会のような趣きを漂わせていた。 ドアの上には石板が掲げられ、「LOWOOD INSTITUTION」と刻まれ、その下にはナオミ・ブロックルハーストにより西暦年に再建されたことが記され、さらに「人の前に光を輝かせよ」という聖書の一節が添えられていた。 ジェーンはその場に立ち、「インスティテューション」という言葉の意味を考え巡らせた。

**クラスメートとの会話** ジェーンの近くで咳が聞こえ、彼女は顔を向けた。近くの石のベンチに少女が座り、「ラセラズ」と題された本に目を落としていた。ジェーンは近づいて、本がおもしろいかと尋ねる。少女はしばらくジェーンを見つめてから、好きだと答える。ジェーンはその本が何についてか尋ね、本来の性格に反しながらも会話を始めようとする。少女は本をジェーンに差し出す。ジェーンは、タイトルほど中身は魅力的だとは思わなかった——妖精も魔神も出てこない退屈な本のように思えたので、彼女は本を返す。ジェーンはそれから石の板に刻まれた銘文と、ローウッド学院とは何のことかについて尋ねる。少女は、それが孤児のための慈善学校だと説明する。ジェーンも他の少女たちも片親あるいは両親を失っているのだ。ジェーンが授業料について尋ねると、友人たちが一人当たり年間十五ポンドを支払い、不足分は慈善的な紳士淑女からの寄付で賄われていると分かる。ナオミ・ブロックルハーストがその建物の新しい部分を建てた女性であり、彼女の息子が現在、会計係兼管理人としてすべてを監督している。少女は、時計を持っていた背の高い女性であるテンプル先生は建物の所有者ではなく、二マイル先にある大きな邸宅に住むブロックルハースト氏に従わなければならないのだと補足する。少女は他の教師たちについても教えてくれる。頬が赤いスミス先生は裁縫と裁ち仕事を、黒髪のスキャッチャード先生は歴史と文法を、リール出身のピエロ先生はフランス語を担当している。ジェーンが教師たちのことが好きかと尋ねると、少女はまあまあだと答える。ただ、スキャッチャード先生は気が短いので、彼女の気に触れないよう注意しなければならないという。ジェーンがテンプル先生が一番だと言い張ると、少女もテンプル先生はとても立派でとても聡明で、他の誰よりも優れていると同意する。ジェーンは、少女がそこに二年いて、母親を亡くした孤児であることを知る。ジェーンが幸せかと尋ねると、少女はジェーンの質問が多すぎると言って、もう本を読みたがる。そのちょうどそのとき、夕食の合図がされた。

夕食と午後の授業 庭での会話の後、全員は夕食のために家の中に戻る。食堂の匂いは朝食時と変わらず食欲をそそるものではない——二つの大きな錫めっきの容器には、無味乾燥なじゃがいもときびた肉片を一緒に煮た、鼻につの強い臭いの料理が入っている。生徒たちはそれぞれかなり十分な一皿分を受け取り、ジェーンは食べられるだけ食べながら、毎日の食事がこんなものだろうかと考える。夕食の後、彼女たちはすぐに教室へ移動し、午後五時まで授業が再開される。午後の間、ジェーンは注目すべき光景を目にする。庭で自分が話しかけた少女が、スクッチャード先生によって歴史の授業から恥ずべき形で退場させられ、罰として大きな教室の中央に立つように命じられたのだ。ジェーンが驚いたことに、その少女は泣いたり顔を赤くしたりせず、落ち着き真剣な様子で立ち尽くす——すべての視線が集まる中心となって。ジェーンはその静かな堅さに心を打たれ、彼女の目が床に固定されているように見えるが何も見ていないことに気づく——彼女の視線は内側を向き、おそらく現在のものではなく記憶の中の何かを見つめているのだろう。ジェーンは彼女がどんな少女なのか、善い子なのか悪い子なのかと思う。

夕食と就寝 五時になると、生徒たちは小さなコーヒーカップ一杯と黒パンの半切れからなる別の食事を受け取る。ジェーンは自分の分を大喜びで平らげるが、もっと欲しいと願い、まだお腹が空いている。半時間のレクリエーションの後、勉強時間があり、それから水を一杯とオートケーキを一枚食べ、祈り、そしてついに就寝となる。こうしてジェーンのロウッド学院での最初の一日が終わっていく。

ジェーンのロウウッドでの二日目も、身を切るような寒さの中で幕を開ける。前夜の北東の風が吹き、学校の寝室に置かれた水差しの中の水をすべて凍らせてしまったため、顔を洗うことすらできない。彼女はいつものように、ランプの薄明かりで起き上がり、身支度を整える。続いて一時間半にも及ぶ長い祈祷と聖書朗読に耐えるが、その間ほとんど凍え死にしそうになる。やっとのことで朝食が出されると、ポリッジはもう焦げておらず無事に食べられたが、分量があまりに少ないので、ジェーンは空腹を満たすには倍の量が欲しいと望むほどだった。

ジェーンは正式にロウッドの第四組の一員として籍を置き、通常の学業と実技の課題を割り当てられて、学校生活の傍観者から積極的な参加者へと移行する。彼女は最初、課業の暗記や、頻繁に課題が入れ替わることで戸惑うことに苦心する。午後三時になると、スミス先生が彼女に二ヤールのモスリン、針、そして指貫を渡し、教室の静かな隅に座って布の縁を縫うように指示する。その時間帯には、他のほとんどの少女たちも縫い物をしていた。

ジェーンが縫い物をしている間、スキャッチャード先生が主導する英語の歴史の授業を観察していた。そこでは、学校のベランダで知り合いになったヘレン・バーンズが、過酷な扱いを一方的に受けていた。ヘレンは最初、クラスを引率していたが、発音や句読点に対するわずかな誤りにより、クラスの最下位へと降格されてしまう。その後、スキャッチャード先生はヘレンを些細な欠点の数々で絶え間なく叱りつけた——靴の側面を踏んで立つこと、あごを突き出すこと、間違った角度で頭を上げること、そして最後には、その朝爪をきれいにしていなかったこと。命令された通りにヘレンが小枝の束を持ち出してくると、スキャッチャード先生は彼女の首を十数回鞭で打った。ヘレンは表面上何の反応も示さなかったが、罰の後にジェーンは彼女の頬を一筋の涙が光っているのを見た。

ジェーンは、ローウッドでの一日の中で夕方の遊びの時間が一番楽しいと感じる。五時に出される少量のパンとコーヒーで活力がよみがえり、教室は朝よりも暖かく保たれている。そして少女たちの元気で言うことをきかない騒がしい声が、一日の厳格な規則から解き放たれた歓迎すべき感覚を彼女に与えてくれるからである。ヘレンが鞭で打たれるのを目撃した日の夕方、ジェーンは一人で遊戯室をさまよい歩くが、寂しくは感じない。外には大雪が降り積もり、内部のにぎやかな騒音と外吹きすさぶわびしい風との対比に気づいている。彼女は学校の暖炉のそばにひざまずくと、消えかけた火の粉のかすかな明かりの中で、本を読みふけっているヘレン・バーンズを見つける。

ジェーンはヘレンと炉辺に腰掛けて話し、ヘレンの下の名を知ることになる。そして彼女がスコットランド国境近くの村から来たこともわかる。スキャッチャード先生に対するヘレンの、恨みというものがまったくといっていいほどないことにジェーンは驚き、自分が不当な罰を受けたら抵抗したり、やり返したりするのに、と主張する。ヘレンは説明する。やり返せば退学処分になり、家族に悲しみをもたらすこと。そして聖書には悪には善を返せと教えられているので、他人を傷つけるような性急な行動に出るよりも、不当な罰に耐えるのが自分の務めなのだと。ジェーンはヘレンの忍耐という教義を理解するのに苦心する。そしてヘレンが自分の欠点—だらしなさ、不注意、規則を忘れること、授業中の空想、整理整頓のできなさ—を白状し、それらがスキャッチャード先生の怒りを招いていると認めると、驚く。ジェーンはまた、ヘレンは自分のあてもなく彷徨う思いよりもテンプル先生の授業のほうがずっとおもしろいと感じているため、スキャッチャード先生の厳しさよりもテンプル先生の優しい導きに、はるかによく応じるということも知る。

ヘレンは許しについての自分の信念をさらに詳しく説き、暴力や復讐は憎しみを克服したり傷を癒すことにはならないとジェーンに告げ、敵を愛し、自分を害する者にさえ善を行うというキリストの範に従うよう促す。ジェーンはこの教えに従うことは難しいと認める。冷酷な叔母のリード夫人や、自分をいじめる従兄弟のジョンを愛することはできないと言い、リード家で味わった虐待の苦い記憶を打ち明ける。ヘレンは、恨みを抱き続け、過ちを覚えていることは短いこの世の命を無駄にするに等しいと返答し、誰にも教わったことのない自分だけの信条を語る。すなわち、人間の魂は純粋であり、死後はその創造主のもとに帰り、おそらくは悪に堕ちるのではなく、よりいっそう高い栄光の段階へと昇ってゆくと信じている、というのである。この信念によって、彼女は人とその罪を分けて考えることができ、悪行を憎みながらもその人を許し、怨念や卑屈さや不正に自分の魂を打ちひしがれることがないのである。彼女は永遠の安らぎを切に待ち望んでいる。ヘレンはそう語っていたが、そこへカンバーランドなまりの荒々しい監視生が割って入り、引き出しを整頓して、ただちに仕事を片付けよと命じ、従わなければスキャッチャード先生に報告すると威嚇するのであった。

春がロウウッドにやって来ると、厳しい冬の耐乏生活は和らぎ始める。霜は降り止み、雪は溶け、身を切るような風も穏やかになり、ジェーンの腫れ上がった凍傷の足も治り始める。夜と朝の痛みの伴う寒さもなくなったので、生徒たちは庭で遊ぶ時間を楽しむことができるようになる。庭では、スノードロップやクロッカス、プリムラ・アウリクラ、パンジーといった早咲きの花々が咲き始め、木曜日の半休日の散歩に出れば、道端や生け垣の下でさらに多くの野生の花が咲いているのが目に入る。

ジェーンは、ローウッドの高い、尖った鉄柵で守られた庭の壁の向こうに、息を呑むような自然の風景を発見する。緑と影に富んだ起伏のある丘の窪地、暗い石と煌めく渦に満ちた明るく岩だらけの渓流。それは、周囲の森が裸の骨組みのような木々として見えていた、凍てつき、霧に覆われ、猛威をふるう冬の状態と、著しい対照をなしている。

ローウッドが位置する森に覆われた谷は、心地よく風光明媚な趣を備えているが、同時に霧や疫病の温床でもある。春が進むにつれ、霧と疫病はますます深刻化し、やがて来るチフス流行の条件を作り出している。

5月までに、谷から霧に乗って運ばれてきた疫病がローウッドにも広がり、学校の80人の生徒のうち45人が感染するチフスの大流行を引き起こした。授業は中止され、校則も緩められ、テンプル先生は看病にすべての時間を費やす。数名の少女が学校もしくは帰宅後に命を落とし、病気が非常に感染力の強いものであるため、埋葬は手早く行われた。

健康状態の残っている生徒たちは、ほぼ無制限の自由を与えられ、日中ずっと周囲の森林を歩き回ることが許されている。学校の医師が健康維持には頻繁な運動が必要だと主張しているためである。ブロックルハースト氏とその一家が不在となったことで、家庭内での厳しい監視はなくなり、以前の気難しい家令は感染を恐れて逃げ去り、その後任としてより寛大な人物が就いたことで食事の内容も改善された。養うべき生徒が大いに減ったため、健康な少女たちは以前より立派な食事にありつけるようになり、冷たいパイや厚く切ったパンとチーズを持ち出して、森の中で食べるのが常となっている。

疫病の流行中、ジェーンのもっとも親しい相手はメアリー・アン・ウィルソンだった。彼女はジェーンより数年年上の抜け目のない観察力に優れた少女で、機智に富み、ジェーンを楽な気持ちにさせてくれる。ジェーンはメアリー・アンの世間知と語りを重んじており、メアリー・アンはジェーンの好奇心に応えながら、彼女の言動に何の制限も課すことはなく、その結果として温かく互いに楽しめる友情が生まれた。

ジェインは、自分がヘレン・バーンズのことを忘れてしまったとか、彼女にうんざりしてしまったなどという考えを固く否定している。ヘレンへの彼女の愛着は、メアリー・アンとの絆よりもはるかに強く、より優しく、より敬意に満ちたものであり、それはヘレンがはるかに徳高く、崇高な交わりを提供してくれるからだと述べている。ヘレンはチフスではなく肺結核を患っているため、二階の別の部屋に移されている。ジェインは庭でたまに遠くからしか彼女を見ることができない。というのも、ヘレンは厚く身をくるまれ、教室の窓からずっと離れた場所に座っているからだ。

六月の初旬、ジェーンとメアリー・アンが森の中で仲間からはぐれて迷子になり、月が昇ってからようやく、庭の戸口に繋がれている外科医のポニーを見て、それが重い病人のいることを示しているのに気づいて、帰り道を見つけた。ジェーンは外に残り、森で掘ってきた野生の根を植えながら、暖かで静謐な夕暮れを楽しむ。そして若くしてこの楽しい世界から奪い去られたらどれほど恐ろしいか、これまで教えられてきた天国や地獄という概念にどうにか意味を見出そうと、死について初めてまじめに、恐ろしげに思いをめぐらせる。

外科医を玄関まで見送ったばかりの夜勤看護師に、ジェーンがヘレンの容態について尋ねると、看護師は「ヘレンはとても具合が悪く、外科医は『もう長くはないだろう』とおっしゃっていました」と答える。ジェーンは即座に、それがヘレンが死につつあるということであって、退院させられるという意味ではないことに気づき、面会できるよう、ヘレンがどの病室にいるかを教えてくれるよう看護師に懇願する。

ヘレンが死にかけていると知って以来眠れなくなったジェーンは、午後十一時頃に裸足で起き上がり、伝染病の病室や夜勤の看護師に当たらないよう気をつけながら、家の中を音もなく忍んで、ヘレンが寝かされているテンプル先生の部屋までそっと足を運びました。扉がほんの少し開いているのに気づき、中を覗き込むと、テンプル先生のベッドの傍らに置かれた小さな寝台の中で、ヘレンが青白く頬もこけているものの静かな様子で横たわっており、近くの肘掛け椅子では夜勤の看護師がすっかり眠り込んでいました。

ジェーンはヘレンの隣のベビーベッドによじ登り、二人は何時間も静かに語り合った。ヘレンは揺るぎないキリスト教への信仰を明かし、神のもとへ行けるので死を恐れていないとジェーンに伝え、自分が死んでも嘆かないでほしいと頼んだ。彼女の病気は穏やかで、嘆き悲しんでくれる肉親もほとんどいないと言う。ヘレンは天国が確かに存在しており、いつかジェーンもそこへ来られるのだとジェーンを安心させた。二人は最後のおやすみのキスを交わしたあと、寄り添うようにして眠りに落ちた。

ジェーンは看護師に運ばれて寮で目を覚まし、一日か二日後に、ティンプル先生が、赤ん坊用のベッドでヘレンの肩に顔をうずめ、ヘレンの首に腕を回して眠っている自分を発見したことを知らされる——ヘレンはすでに息絶えていた。物語の語り手は、ヘレンがブロックブリッジ教会の墓地に埋葬されていること、彼女の死後十五年間、その墓は草の生えた土盛りだけだったことを記しているが、今はその墓に灰色の大理石の石碑が立てられ、彼女の名と「Resurgam（私はよみがえる）」という言葉が刻まれている。

ローウッド校での発疹チフスの猛威の後、公の査問によって学校のお粗末な実態が白日の下にさらされた──立地は不健康で、食物は粗悪、水は塩分が強く、衣服も寝具も不十分であった。こうした暴露はブロックルハースト氏を深く恥じ入らせたが、校にとっては幸いだった。裕福な慈善家たちがより良い場所への新校舎建設に資金を寄付し、新しい規則が定められ、食事と衣服の改善が施され、委員会が校の資金を管理することになった。ブロックルハーストは会計係の地位に留まったが、より思いやりのある绅士たちが彼を補佐した。改革された学校は真に有益な教育機関となった。ジェーンは六年間生徒として、さらに二年間教師として在籍し、その価値と重要性を身をもって証した。

テンプル先生が牧師と結婚され、はるか遠い郡へ去られたことは、ジェーンを深く打ちのめした。心の師を失い、ジェーンはロウッドをわが家と感じさせていたあらゆる安らぎと連想が消え去るのを感じた。彼女はテンプル先生から、調和ある思想とよく整えられた感情を吸収していたが、それらの美質も先生と共に去ってしまったことを悟った。ジェーンは、自分の静けさはテンプル先生の存在に依っていたものであって、自分自身の力で平穏を保つ力によるものではなかったと気づいた。窓からロウッドの境界の彼方に霞む遠い青峰を眺めながら、ジェーンは学校の日々の決まりきった暮らしに閉じ込められているのを感じた。彼女は自由を求めて喘ぎ、変化と刺激を懇願し、ついには「新しき隷属」すら祈らずにはいられないほどに思い詰めた。その夜、グライス先生が眠りに落ちた後、一人静かに思いに耽りながら、ジェーンの心は解決策を見出そうと働いていた。

ジェーンは新しい職を探すために広告を出すことを決意した。「まるで妖精が枕元にそれを落としてくれるように」彼女のもとに舞い降りたその提案に従い、彼女は『―シャー・ヘラルド』紙への広告を作成した。そこには、家庭教師の仕事に慣れた若い女性であること、十四歳未満の子供相手の家庭内の職を希望すること、英語教育の通常の科目に加えてフランス語、絵画、音楽を教える資格があることを記した。彼女は広告と手数料を同封し、編集長あてに宛てた。返事はロートンの郵便局のJ.E.宛に届くようにと指示した。翌日、ジェーンはロートンを訪ねる許可を得て、手紙をポストに滑り込ませ、心を軽くして帰路についた。不安な一週間の待ち時間の後、彼女は郵便局に問い合わせに戻り、一通の返事を受け取った――ミルコート近郊のソーンフィールドに住むフェアクファクス夫人が、十歳未満の一人の生徒を教える職を提供しており、年俸は三十ポンドであった。

ジェーンは新しい校長に、給与が倍になる新しい職を得ることを相談し、照会許可を得るためにブロークルハースト氏と委員会にこの件を取り次いでくれるよう学校に頼んだ。ブロークルハーストがリード夫人に書き添えるべきだと主張したとき、ジェーンの本来の後見人であるリード夫人は「お好きになさって結構です」と答え、とっくに口出しするのをやめていると返答した。退屈な委員会の審議を経て、彼女の境遇を改善するための正式な許可が下り、人柄と能力についての証明書が約束された。ジェーンは一か月以内に証明書を受け取り、その写しをフェアファックス夫人に送付し、女教師の職に就く日を二週間後と定める確認の返事を受け取った。彼女は準備に忙しくし、トランクを梱包した。そして出発前夜には休むこともできず、人生の一つの段階が終わり、新たな段階が開こうとするのを熱にうかされたように見守った。

かつてゲーツヘッドの使用人であったベッシー・レベンは、現在は御者ロバート・レベンと結婚しており、ジェーンの旅立ちの前に彼女を訪ねた。ベッシーは、ジョージアナ・リードが、身分不相応な結婚に反対する名家のご子息と駆け落ちを図ったと伝えた。レディ・リードに発見され阻止されたことで、姉妹間の確執は今も続いているという。ジョン・リードは大学を退学になり、法廷弁護士としての見込みもなく、夫人を嘆かせているとのことだった。ベッシーは、ジェーンが八年間もの間、ゲーツヘッドに呼び寄せられることも、家族の誰かに訪ねられることもなかったと明かした。とりわけ驚くべきことに、ベッシーはおよそ七年前、ジェーンの父方の兄であるアイアという名の紳士がジェーンを探しにゲーツヘッドを訪れたが、夫人に「卑しい商人め」呼ばわりされて追い返されたと話した。紳士はマデイラへ向かうところだったので、長居はできなかったという。ベッシーはジェーンの才能を称賛し、彼女はリード家の娘たちより学識において勝り、「まさに立派な淑女」になったと賞賛した。

ロウウッドでの最後の朝、ジェーンはロートンでベッシーと束の間の再会を果たし、二人はその後それぞれの道へと分かれていった——ベッシーはゲイツヘッドへ戻り、ジェーンはミルコート近郊のトゥーンフィールド・ホールへ向かう馬車に乗り込んだ。ジェーンの傍らには、八年前にロウウッドへ持って来たのと同じトランクがあった。黒い旅服に身を包んだ彼女は、新たな務めと新たな人生を求めて出発し、神学校の決まりきった日課と束縛を後にして、トゥーンフィールドでの先行きは定かではないものの解放された未来へと踏み出したのであった。

ジェーンは、ソーンフィールド・ホールに対する最初の好印象が、より親密に接してみても変わらないと知る。フェアファクス夫人は、十分な教育を受けた親切で穏やかな女性であり、彼女の教え子アデールも ― 最初は多少甘やかされ、わがままなところがあったが ― ジェーンの献身的な介護によく応えて、すぐに素直で愛情深い子になる。ジェーンは、その子に静かな愛着を感じ、フェアファクス夫人の変わらぬ優しさに感謝するが、彼女たちの付き合いだけでは自分のより深い願いを満たしてくれるものではないことを認める。ソーンフィールドで得られる平和な家庭的充足感にもかかわらず、ジェーンは、彼女を悩ませる無視できない落ち着きのなさを覚える。彼女はより広い地平を求める ― 忙しくめまぐるしい世界とのつながり、変化に富んだ人々との交わり、人里離れた屋敷の外での体験などを。彼女の心は、今の生活が与えてくれないような幻や興奮にあこがれる。それは、他の人々が彼女の不満を非難するかもしれないと知りつつも抑えられない、落ち着きのなさである。

一人にされると、ジェーンは屋敷の敷地内を一人で歩くことで慰めを求め、屋根裏部屋の屋根に登って田舎の向こう側を眺め、手の届かない遠くの場所や経験を想像する。落ち着きのなさから解放される唯一の手段は、三階の廊下を歩き回り、明るい幻想を心に描き、想像上の物語に耳を傾けることだった。彼女は哲学的に、人間は行動と刺激を必要とすると考え、女性は特に、家の雑務だけに閉じ込められるような不自然な制約のもとで苦しんでいると主張する。ジェーンは時々、グレース・プールの奇妙な笑い声やつぶやきを耳にし、時にはポーター（濃い黒ビール）を手に部屋から出てくることもある。この風変わりな使用人について好奇心を抱いているものの、ジェーンはグレースが無口で無愛想だと感じ、好奇心を満たしてくれるものはほとんどない。他の従者たち——ジョン、その妻、女中リーア、フランス人の乳母ソフィー——は立派だがこれといった特徴はなく、ソフィーの曖昧な答えはフランスに関するジェーンの疑問をほとんど解消してくれない。

1月、ジェーンは手紙を投函(とうかん)しにヘイまで二マイルの道を歩く好機を捉える。晴れ渡っているが凍えるような午後だった。野生のバラや木の実で知られる人里離れた冬の小道を通るが、今は霜と淡い冬光の下で葉を落とし、静まり返っている。踏み段から、彼女は眼下の谷に広がるソーンフィールド・ホールを見下ろし、夕陽が沈むまでその場に佇(たたず)み、月が昇るのを見届けてからヘイへと足を向ける。 寂しい土手道で、近づく馬のひづめの音が耳に入り、ベッシーが語ってくれた「ガイトラッシュ」の話を思い出す——馬、ラバ、あるいは大きな犬に姿を変えて、人けのない道をとりとめもなくうろつくという精霊の話である。ガイトラッシュに似た大きくて白黒の犬が音もなく通り過ぎ、その後を乗馬用の外套をまとった長身の騎手が続く。凍てついた地面でその見知らぬ男がつまずいて倒れる。ジェーンは手を差し伸べる機会を得るが、彼は最初これを拒み、やがて捻挫した足首の痛みに堪えかねて彼女の助力を受け入れる。 問われて、ジェーンは自分がソーンフィールド・ホール——Rochester氏の居館——の家庭教師であることを名乗る。この事実は明らかに旅人を驚かせる。彼女は彼を馬まで扶持(ふち)し、彼が出立した後も、この遭遇の記憶を鮮明に胸に刻んだままヘイへと歩き続ける。再びひづめの音が聞こえることを願いながらも、彼女の目に映るのは月明かりと静寂だけだった。

ジェーンは嫌々ながらソーンフィールドに戻り、短い散歩のちょっとした興奮の後は、再び画一的で受動的な日々が戻ってくることを恐れる。彼女は門の前や芝生の上で立ち止まり、月明かりに照らされた空を見つめてから、ようやく中に入る。広間に到着すると、ダイニングルームから漏れる暖かな光に、暖炉の近くに人々が集まっているのが見え、アデルの声が陽気な話し声の中に混じっている。さきほど小道で出会ったのと同じ白黒の犬がフェアクファックス夫人の部屋にいるのを見つけ、ジェーンはそれを「パイロット」と呼び、リアからその犬が「ご主人様」と一緒にやって来たことを知る。ご主人様とは、事故で足首を痛めてちょうど帰宅したばかりのロチェスター氏のことだった。そして何より衝撃の事実が明かされる――ヘイ・レーンの下り坂でロチェスター氏の馬が倒れた、すなわちジェーンが目撃し、手を差し伸べたまさにその出来事だったのだ。外科医のカーター氏がすでに呼ばれており、ジェーンが着替えに階上へ上がると、家中が慌ただしく動き回っている。

外科医の命によるロチェスター氏の早期退職を機に、ソーンヴィルド・ホールはそれまでの静寂から、活気に満ちた邸宅へと姿を変えます。ロチェスターの代理人や借地人たちが仕事のために訪れ、応接間として書斎を用いる必要が生じます。ジェーンは教場の仕事を階上へと移し、その変化を、かつて静まりかえっていた屋敷に流れ込む外界からの歓迎すべき「細流」だと感じ取ります。雰囲気は劇的に一変します——扉を叩く音、さまざまな調子の話し声、そして絶え間ない動きが、ジェーンが慣れ親しんでいた教会のような静けさに取って代わるのです。

アデルは教えることもままならなくなり、絶えず戸口へ駆け出してはロチェスター先生の姿を垣間見ようとする。彼女は「わたしの恋人、エドアール・フェアファックス・ド・ロチェスターさま」のことをしきりに口にしながら、贈り物のことを胸を躍らせてあれこれ推測する。ミルコートから届く彼の荷物と一緒に小さな箱が来る、とロチェスターが言ったことを思い出して。彼女はジェーンに、ロチェスターが彼女の家庭教師のことを尋ねてきたと伝える——先生のことを「小柄で、少しやせていて、青白い感じ」と描写しており、アデルはそれがまさにそのとおりだと認める。

フェアファックス夫人がロチェスターからの招待を届けにやって来ました。その晩、ジェーンとアデールが応接間で彼とお茶を共にしないかという誘いです。ジェーンは茶の時間が六時だと知らされます。フェアファックス夫人は、わざわざ別の服に着替えたほうがよいとその場で強く主張し、ロチェスターが同席するときはいつも夕食用に正装するのだと説明します。フェアファックス夫人の手を借りて、ジェーンは黒いウールのワンピースから、手持ちのただ一枚の黒い絹のイブニングガウンに着替え、テンプル先生が別れのしるしに贈ってくれた真珠のブローチを胸に添えました。