Jane Eyre : Une autobiographie

Mme Reed justifia l'exclusion de Jane en expliquant qu'elle regrettait d'être dans la nécessité de tenir l'enfant à distance, mais qu'elle ne pouvait autoriser Jane à participer aux privilèges réservés aux petits enfants contents et heureux tant que la fillette n'aurait pas acquis un caractère plus sociable et plus enfantin. Lorsque Jane demanda courageusement en quoi Bessie l'avait accusée d'avoir mal fait, Mme Reed la réprimanda pour sa tendance à contester et à questionner, déclarant qu'un enfant qui interrompait ainsi ses aînés était véritablement rébarbatif. Elle ordonna à Jane de s'asseoir quelque part et de demeurer silencieuse jusqu'à ce qu'elle pût parler aimablement. Cette marginalisation hors du foyer familial établit le statut d'étrangère de Jane au sein de la maison Reed et présage les tensions qui ne cesseront de s'intensifier tout au long du chapitre.

Jane se glissa dans la salle du petit-déjeuner voisine, où elle découvrit une bibliothèque et tira un volume plein d'images. Elle grimpa sur le rebord de la fenêtre, tira le rideau de moire rouge presque entièrement refermé autour d'elle, et s'installa en tailleur comme un Turc, enveloppée dans une double retraite. À travers les carreaux de vitre à sa gauche, elle pouvait apercevoir la morne journée de novembre — brumes et nuages lointains, pelouses détrempées, arbustes battus par la tempête, et pluie sauvage fouettée par une longue et lamentable rafale. À sa droite, des plis de draperie écarlate bouchaient sa vue. Depuis ce sanctuaire caché, Jane trouva un refuge contre la froideur de ses proches, se créant un petit monde de solitude et de sûreté au sein du foyer oppressif.

Jane se plongea dans l'Histoire des oiseaux britanniques de Bewick, bien qu'elle ne s'intéressât guère au texte imprimé. Elle était attirée par les pages d'introduction qui décrivaient les repaires des oiseaux de mer, les rochers solitaires et les promontoires de Norvège, ainsi que les rivages désolés de la Laponie, de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l'Islande et du Groenland. Les descriptions saisissantes de la zone arctique, avec ses vastes étendues de désert glacé et ses siècles de glace accumulée, éveillaient profondément son imagination. Les notions à demi saisies qui flottaient dans son jeune esprit devenaient étrangement impressionnantes à mesure que les mots se liaient aux vignettes gravées sur bois du livre — le rocher solitaire s'élevant d'une mer de lames déchaînées, la barque fracassée sur une côte déserte, la lune froide jetant son regard sur une épave qui sombrait. Chaque image racontait une histoire mystérieuse, profonde et captivante pour son entendement encore en formation, évoquant le souvenir des contes de fées que Bessie partageait parfois lors des soirées d'hiver.

La paisible solitude de Jane fut brisée lorsque la porte de la salle du petit déjeuner s'ouvrit et que la voix de John Reed retentit avec cette raillerie : « Boh ! Madam Mope ! » Il appela ses sœurs, annonçant que Joan était sortie sous la pluie. Jane espéra ardemment qu'il ne découvrirait pas sa cachette derrière le rideau. John manquait de vivacité d'esprit et de perception, mais Eliza eut l'obligeance de faire remarquer que Jane se trouvait sur la banquette de la fenêtre. Tremblant à l'idée d'être tirée de force, Jane sortit et demanda gauchement ce qu'il voulait. John exigea qu'elle s'adresse à lui correctement en l'appelant Master Reed et qu'elle vienne se tenir devant son fauteuil, et elle obéit, par soumission habituelle malgré sa peur de lui.

John Reed était décrit comme un écolier de quatorze ans, de quatre ans plus âgé que Jane qui en avait dix. Il était grand et corpulent pour son âge, avec un teint terne et malsain, des traits épais, des membres lourds et de grandes extrémités. Son alimentation excessive l'avait rendu bilieux, lui donnant des yeux ternes et larmoyants et des joues flasques. Sa mère l'avait retiré de l'école en invoquant une santé délicate, bien que son maître, M. Miles, estimât que son état exigeait moins de gâteaux et de friandises. John ne nourrissait aucune affection pour sa famille et éprouvait une forte antipathie envers Jane, qu'il brimait et punissait continuellement. Chaque nerf de Jane le craignait, pourtant les domestiques ne voulaient pas offenser leur jeune maître en prenant son parti, et Mme Reed restait volontairement aveugle et sourde à ses brutalités. John passa plusieurs minutes à tirer la langue à Jane avant de la frapper soudainement, puis exigea de voir le livre qu'elle était en train de lire. Il l'accusa d'être une personne à charge sans argent, son père ne lui ayant rien laissé, et déclara que toute la maison lui appartiendrait un jour. Il lança alors le livre contre elle, la frappant à la tête et la faisant tomber contre la porte, qu'elle se blessa.

La coupure sur la tête de Jane saignait et la douleur était aiguë, sa terreur ayant passé son paroxysme. Quand John la frappa, Jane s'écria d'un air de défi : « Méchant et cruel garçon ! Tu es comme un meurtrier — tu es comme un conducteur d'esclaves — tu es comme les empereurs romains ! » Son esprit avait établi des parallèles entre la tyrannie de John et la cruauté de Néron et de Caligula, des comparaisons qu'elle n'avait jamais songé à exprimer à voix haute. John se jeta sur elle, lui saisissant les cheveux et l'épaule, et Jane le reçut avec une sorte de frénésie, résistant physiquement malgré sa taille supérieure. Quand Eliza et Georgiana allèrent chercher Mme Reed, les adultes arrivèrent pour trouver la scène chaotique. Les domestiques s'exclamèrent sur la fureur de Jane qui avait attaqué Maître John. Mme Reed ordonna immédiatement que Jane soit emmenée dans la chambre rouge et enfermée là-bas, et quatre mains se posèrent sur elle tandis qu'elle était portée à l'étage, marquant un tournant dans le chapitre où l'endurance passive de Jane cède enfin la place à une résistance ouverte.

La Mutinerie et la Contenance de Jane Jane résiste à ses geôlières, Bessie et Miss Abbot, avec une détermination désespérée, se comparant à un esclave rebelle résolu à « aller jusqu'au bout ». Les servantes la maîtrisent physiquement, la menaçant de l'attacher avec des jarretelles. D'abord déchaînée de fureur, Jane se calme peu à peu lorsqu'elle réalise l'ignominie supplémentaire qu'impliquerait une telle entrave. Elle promet de rester immobile, agrippée au pouf, et les servantes l'observent avec une sombre suspicion, déclarant qu'elle n'est pas comme d'habitude tout en assurant que « cela a toujours été en elle » — une « petite sournoise » qui dissimule des profondeurs dangereuses sous son extérieur paisible.

Réprimandes et avertissements Bessie et Miss Abbot font la leçon à Jane sur sa position inférieure, lui rappelant qu'elle est « moins qu'une servante » qui ne fait rien pour gagner sa nourriture, et que Mme Reed la garde par charité. Elles lui conseillent d'être humble, utile et agréable, puisqu'elle n'a pas d'héritage comme les enfants Reed. Miss Abbot invoque le châtiment divin, avertissant que Dieu pourrait frapper Jane de mort au milieu de ses colères, et suggère qu'un épouvantail surnaturel pourrait descendre par la cheminée pour l'emporter si elle ne se repent pas. Après avoir verrouillé la porte derrière elles, elles laissent Jane seule avec ces menaces planant dans l'air.

La chambre rouge La chambre rouge est décrite comme la plus vaste et la plus majestueuse pièce de Gateshead Hall, pourtant elle n'est que rarement utilisée, sauf lorsque des visiteurs supplémentaires exigent d'y être logés. Son élément dominant est un immense lit entouré de lourds rideaux de damas rouge profond, tandis que le tapis, la nappe et les draperies créent une atmosphère cramoisie. La pièce demeure froide parce qu'elle est dépourvue de cheminée, silencieuse parce qu'elle se trouve à l'écart des pièces habitées, et solennelle en raison de son histoire hantée. La clé de sa grandeur solitaire réside dans le fait que M. Reed y est mort neuf années plus tôt — il y a rendu son dernier souffle, y a été exposé, et en a été emporté par des croque-morts, laissant une « lugubre consécration » qui la préserve de toute intrusion.

Réflexions sur l'injustice à Gateshead L'esprit de Jane se tourne amèrement vers les injustices accumulées qu'elle a subies à Gateshead. Elle oppose sa propre conduite irréprochable aux écarts flagrants des enfants Reed : Eliza est volontaire et égoïste, et pourtant respectée ; Georgiana est gâtée et rancunière, et pourtant choyée pour sa beauté ; et John se livre à la cruauté envers les animaux et insulte sa mère, et demeure pourtant « son propre chéri ». Jane n'osait commettre aucune faute, et pourtant on la traitait de vilaine, d'assommante, de boudeuse et de sournoise. Lorsque John la frappa sans provocation, personne ne le réprimanda ; sa réaction de défense ne lui valut que de la condamnation. Sa raison s'écrie « Injuste ! » et elle songe à la fuite ou à une lente famine comme remèdes désespérés.

Terreur croissante et vision Tandis que l'après-midi décline vers le crépuscule, Jane sent le froid l'envahir et son courage l'abandonner. La pluie tambourine contre les fenêtres et le vent hurle au-dehors, tandis que son sentiment habituel d'humiliation vient tempérer sa colère qui s'éteint peu à peu. Elle songe à la promesse que M. Reed a faite sur son lit de mort de l'élever comme l'une des siennes, et mesure à quel point cette obligation avait dû peser sur Mme Reed. Une pensée superstitieuse s'empare alors d'elle : l'esprit de M. Reed pourrait bien se dresser hors de sa tombe pour punir les parjures et venger les opprimés. Lorsqu'une lumière trace un sillon rapide sur le mur et le plafond, son imagination, déjà horrifiée, la métamorphose en un messager surnaturel. Les battements de son cœur s'alourdissent, sa tête s'échauffe, elle croit entendre des ailes et sent une présence oppressante.

**Le cri et la cruauté de Mrs. Reed** La terreur de Jane éclate en un cri, et elle se précipite vers la porte, secouant la serrure avec désespoir. Bessie et Abbot accourent et la découvrent en plein délire hystérique. Lorsque Mrs. Reed arrive, rouge de colère et d'autorité, elle balaie les supplications de Jane d'un revers de main et déclare que l'enfant restera enfermée une heure de plus, en guise de punition. Elle accuse Jane de feinte et de manœuvres, refusant de croire que sa terreur est véritable. Après avoir repoussé Jane dans la chambre et l'y avoir enfermée à clé, Mrs. Reed se retire, laissant Jane s'effondrer dans l'inconscience — une « sorte de crise » qui met un terme sinistre à l'épreuve de cet après-midi.

Le chapitre s'ouvre sur Jane qui se réveille dans son propre lit après la nuit terrifiante passée dans la chambre rouge. Elle aperçoit le feu dans la nursery et reconnaît Bessie ainsi que M. Lloyd, un apothicaire, qui se tiennent à proximité. Jane éprouve un soulagement immédiat en présence d'un étranger sans aucun lien avec la famille Reed. M. Lloyd se montre doux et bienveillant envers elle, et son départ la laisse triste et désemparée. Bessie fait preuve d'une amabilité inhabituelle, proposant d'apporter à Jane tout ce dont elle pourrait avoir besoin pendant la nuit.

Bessie se couche, mais insiste pour que Sarah, une autre femme de chambre, dorme avec elle dans la nursery. Les deux servantes chuchotent ensemble avant de s'endormir, évoquant des manifestations surnaturelles qui, disent-elles, se sont produites dans la chambre rouge — une silhouette en blanc, un chien noir, des coups mystérieux frappés à la porte, et des lumières près du cimetière. Jane écoute attentivement et saisit ces bribes de commérages fantomatiques. Malgré la présence des servantes, Jane passe la nuit dans une terreur éveillée, les nerfs complètement ébranlés par l'incident de la chambre rouge. Le chapitre note que, bien qu'aucune maladie grave n'ait suivi, Jane porte jusqu'à ce jour les répercussions psychologiques de cette nuit-là.

Le lendemain matin à midi, Jane est physiquement faible mais mentalement encore plus éprouvée. Elle est assise, enveloppée dans un châle, près de l'âtre de la chambre d'enfants, et pleure en silence, sans discontinuer. Paradoxalement, ce devrait être un moment de paix — les Reed sont partis en voiture, Bessie fait preuve d'une bonté inhabituelle, et Abbot est occupée ailleurs. Pourtant, les nerfs de Jane sont trop ébranlés pour accueillir le moindre réconfort, et nul apaisement ne saurait la calmer. Le chapitre s'interroge sur la cruauté de Mme Reed, reconnaissant que, si elle a su extirper les mauvais penchants de l'enfant, elle ignorait le mal qu'elle faisait en lui causant une telle souffrance morale.

Bessie apporte à Jane une tarte sur une magnifique assiette en porcelaine ornée d'oiseaux et de fleurs — une chose que Jane avait toujours convoitée mais qu'elle n'avait jamais eu le droit de toucher. Malgré cette faveur si longtemps différée, Jane ne parvient pas à manger ; les couleurs de l'assiette lui semblent ternes et peu attrayantes. Bessie lui propose alors Les Voyages de Gulliver, un livre que Jane chérit, le tenant pour le récit fidèle de contrées bien réelles. Pourtant, à présent, les géants lui apparaissent comme de maigres gobelins, les pygmées comme des lutins malveillants, et Gulliver semble un voyageur égaré dans des régions effroyables. Jane referme le livre, bouleversée, incapable de poursuivre sa lecture, et le pose à côté de la tarte intacte.

Bessie commence à confectionner un bonnet pour la poupée de Georgiana tout en chantant « In the days when we went gipsying ». Bien que Jane ait toujours aimé la douce voix de Bessie, la mélodie porte désormais une tristesse indescriptible — le refrain « A long time ago » résonne comme le plus triste des hymnes funèbres. Bessie chante ensuite une ballade évoquant un « pauvre enfant orphelin » errant sur des montagnes solitaires, orphelin et loin de son foyer. Les paroles parlent d'épreuves, d'anges bienveillants aperçus au loin, et de la promesse de consolation faite par un Père. Jane pleure en écoutant cette chanson, et lorsque Bessie finit de chanter et lui ordonne de ne pas pleurer, la narratrice fait observer qu'un tel commandement est aussi vain que de dire au feu de ne pas brûler.

M. Lloyd revient le lendemain matin, surpris de trouver Jane déjà habillée et debout. Il constate qu'elle a l'air souffrante et lui demande pourquoi elle a pleuré. Quand Bessie suggère que Jane est contrariée de ne pas sortir en voiture, M. Lloyd balaie cette idée d'un geste, la jugeant puérile. Jane nie cela fièrement, déclarant qu'elle déteste aller en voiture et qu'elle pleure parce qu'elle est malheureuse. M. Lloyd l'observe attentivement de ses petits yeux gris, et lorsque Bessie mentionne que Jane a fait une chute, il s'étonne qu'une enfant de huit ou neuf ans ne sache pas marcher correctement.

Quand Bessie part dîner, M. Lloyd demande ce qui a vraiment rendu Jane malade. Elle lui raconte sans détour comment elle a été enfermée dans la chambre rouge avec le fantôme de M. Reed. M. Lloyd sourit puis fronce les sourcils, la traitant de bébé pour avoir peur des fantômes, mais elle lui explique que M. Reed est mort dans cette chambre et que personne n'y entre la nuit. Elle confirme qu'elle n'a pas peur en plein jour, mais dit qu'elle est malheureuse pour d'autres raisons. Pressée de questions, elle révèle qu'elle n'a ni parents ni frères et sœurs. Quand M. Lloyd mentionne sa tante et ses cousins, elle explique avec des hésitations que John Reed l'a renversée et que sa tante l'a enfermée dans la chambre rouge.

M. Lloyd lui demande si elle n'est pas reconnaissante de vivre au magnifique domaine de Gateshead. Jane répond que ce n'est pas sa maison et qu'Abbot lui a dit qu'elle avait moins le droit d'y être qu'un serviteur. Lorsqu'il lui suggère qu'elle pourrait souhaiter partir, elle déclare qu'elle serait ravie de s'en aller si elle avait un autre endroit où se rendre, mais qu'elle ne peut pas partir avant d'avoir grandi. Elle sait peu de choses de sa parenté — tante Reed a mentionné qu'elle avait peut-être des parents pauvres portant le nom d'Eyre, mais elle ne savait rien à leur sujet. Jane songe que, pour un enfant, la pauvreté signifie la dégradation, des vêtements en lambeaux, une nourriture maigre et l'ignorance ; c'est pourquoi elle affirme qu'elle ne voudrait pas appartenir à des gens pauvres.

M. Lloyd demande alors à Jane si elle aimerait aller à l'école. Réfléchissant à ce qu'elle a peu appris des récits de Bessie — des jeunes filles assises dans des piloris, portant des carcans, mais aussi peignant, chantant, jouant de la musique et traduisant du français — Jane décide que l'école représenterait un changement complet, un long voyage, une séparation d'avec Gateshead et une vie nouvelle. Elle répond qu'elle aimerait en effet aller à l'école. M. Lloyd réagit avec encouragement, notant en lui-même que l'enfant a besoin de changer d'air et de décor, et que ses nerfs ne sont pas en bon état.

Quand la voiture des Reed revient, M. Lloyd demande à s'entretenir avec Mme Reed avant de partir. Au cours de cette conversation, il recommande vraisemblablement que Jane soit envoyée à l'école, une suggestion que Mme Reed accepte sans hésiter. Cette nuit-là, Jane surprend Bessie et Abbot qui discutent d'elle en la croyant endormie. Abbot révèle que le père de Jane était un pauvre pasteur, que sa mère s'était mariée contre la volonté de ses amis, que son grand-père les avait déshérités sans leur laisser un sou, et que les deux parents étaient morts du typhus à moins d'un mois d'intervalle. Bessie a pitié de l'orpheline, mais Abbot est sans compassion, traitant Jane de « petit crapaud » et préférant la belle Georgiana.

**Départ matinal de Gateshead** Le matin du 19 janvier, Bessie réveille Jane à cinq heures à la lueur d'une bougie. Jane s'est déjà habillée au clair de lune qui filtrait à travers sa fenêtre étroite. Malgré les tentatives de Bessie pour la faire manger, Jane ne peut rien avaler, tant l'excitation et l'angoisse du voyage à venir la submergent. Lorsque Bessie lui suggère d'aller dire adieu à Mrs. Reed, Jane lui révèle que Mrs. Reed s'est approchée de son lit la veille au soir en se déclarant sa meilleure amie, mais Jane s'est détournée en silence, refusant de prendre acte d'une telle hypocrisie. Elle déclare à Bessie que Mrs. Reed a toujours été son ennemie, et jamais son amie. Les deux femmes quittent la chambre d'enfants dans l'obscurité, passant devant la chambre de Mrs. Reed sans prendre congé. Dehors, la froide matinée hivernale est sombre, humide et glaciale. Bessie porte une lanterne tandis qu'elles descendent l'allée de gravier. La femme du portier vient d'allumer un feu dans la loge, et la malle de Jane attend, cordée, devant la porte. À six heures, la diligence arrive, attelée de quatre chevaux, avec des passagers sur l'impériale. Bessie embrasse Jane en lui faisant ses adieux, enjoignant instamment le garde de bien prendre soin d'elle, et l'on fait monter Jane à l'intérieur tandis que la diligence s'ébranle, la séparant à jamais de Bessie et de Gateshead.

**Le voyage à Lowood** Le trajet en diligence jusqu'à Lowood — à cinquante milles de là — semble à Jane d'une longueur surnaturelle, comme s'ils parcouraient des centaines de milles à travers de nombreuses villes. Dans une grande ville, on dételle les chevaux pour les faire dîner et les passagers descendent dans une auberge. Le garde essaie de persuader Jane de manger, mais elle n'a aucun appétit. Il la laisse seule dans une immense salle avec des cheminées à chaque extrémité, un lustre, et une petite galerie rouge remplie d'instruments de musique. Jane marche de long en large avec appréhension, craignant les ravisseurs tandis qu'elle se souvient des histoires que Bessie racontait au coin du feu. Quand le garde revient, ils poursuivent leur route durant l'après-midi qui devient humide et brumeux. Le paysage passe de villes à de grandes collines grises, puis descend dans une vallée sombre et boisée à mesure que la nuit tombe. Un vent sauvage se précipite à travers les arbres, et Jane s'endort en l'écoutant, ne se réveillant que lorsque la diligence s'arrête et qu'un domestique ouvre la portière en demandant « une petite fille appelée Jane Eyre ».

Arrivée et présentation aux enseignantes** Jane est descendue du coche sous la pluie, le vent et l'obscurité. Sa malle lui est remise et le coche s'éloigne aussitôt, la laissant plantée là, désemparée, dans la nuit. Elle suit la servante à travers une porte, dans un grand bâtiment percé de nombreuses fenêtres illuminées, le long d'une allée de gravier mouillée, puis dans un couloir menant à une pièce où brûle un feu. Dans le salon, Jane réchauffe ses doigts engourdis et observe les murs tapissés, le tapis, les rideaux et les meubles en acajou — un intérieur confortable sans être somptueux. Elle est en train d'examiner un tableau lorsque deux femmes entrent, portant des bougies. La première est une grande dame aux cheveux sombres, aux yeux foncés et au front large et pâle ; son maintien est grave et sa posture très droite. Elle observe Jane et fait remarquer que l'enfant est bien jeune pour être envoyée ainsi seule, notant que Jane a l'air fatiguée. Elle lui demande si elle est lasse et affamée, puis s'adresse à Mademoiselle Miller pour ordonner qu'on donne à souper à Jane avant qu'elle aille se coucher. Elle lui demande si c'est la première fois que Jane quitte ses parents pour aller en pension. Jane explique qu'elle n'a pas de parents, et la dame s'informe depuis quand ils sont morts, demande l'âge de Jane, son nom, et si elle sait lire, écrire et coudre. Effleurant doucement la joue de Jane, elle exprime le souhait que celle-ci soit une bonne enfant, puis la congédie avec Mademoiselle Miller. La première dame semble avoir environ vingt-neuf ans ; Mademoiselle Miller est plus jeune mais ordinaire, au teint rougeaud, et toujours pressée dans ses mouvements — clairement une sous-maîtresse.

Le souper et la première nuit** Miss Miller guide Jane à travers des compartiments et des couloirs du grand bâtiment irrégulier jusqu'à ce qu'elles atteignent le bourdonnement de nombreuses voix. Elles entrent dans une large et longue salle de classe munie de tables et de bancs où environ quatre-vingts filles, âgées de neuf à vingt ans, sont assises en robes brunes et longs tabliers de Hollande. La pièce est faiblement éclairée par des chandelles, et les filles étudient leurs leçons du lendemain, créant le murmure que Jane avait entendu. Miss Miller ordonne aux monitrices de rassembler et de ranger les livres de leçons, puis d'apporter les plateaux du souper. De grandes filles apportent des plateaux contenant des portions de galette d'avoine mince découpée en fragments, une cruche d'eau et une cruche commune à toutes. Jane boit l'eau mais ne peut manger en raison de l'excitation et de la fatigue. Après le repas, Miss Miller lit les prières et les classes défilent deux par deux vers la chambre. Jane est trop épuisée pour remarquer de nombreux détails du long dortoir, mais elle apprend qu'elle partagera le lit de Miss Miller. Lorsqu'elle se couche, elle voit des rangées de lits rapidement occupés par deux personnes chacun. En dix minutes, la seule lumière est éteinte et elle s'endort dans le silence et l'obscurité. La nuit passe rapidement, Jane ne se réveillant qu'une seule fois pour entendre le vent déchaîné et la pluie battante, et pour remarquer Miss Miller prenant place à ses côtés.

**Routine matinale et petit-déjeuner brûlé** Jane s'éveille au son d'une cloche qui sonne fort avant l'aube, tandis que les filles se lèvent et s'habillent à la lueur des lampes à huile. Le matin est glacial, et Jane s'habille en frissonnant, se lavant lorsqu'une bassine devient disponible — une bassine sert six filles. La cloche sonne à nouveau et toutes se mettent en rang deux par deux, descendant vers la salle de classe froide et faiblement éclairée où Miss Miller lit les prières. Elle commande « Formez les classes ! » et un grand tumulte s'ensuit pendant plusieurs minutes jusqu'à ce que Miss Miller rétablisse l'ordre. Les filles se disposent en quatre demi-cercles devant quatre chaises à quatre tables, tenant chacune des livres, avec un grand livre semblable à une Bible posé sur chaque table. Après une pause remplie d'un vague bourdonnement de chiffres, Miss Miller marche de classe en classe pour faire taire ce bruit. Une cloche lointaine tinte et trois dames entrent, prenant place à trois tables, tandis que Miss Miller s'installe à la quatrième. Les plus jeunes enfants, dont Jane, se rassemblent à la table de Miss Miller. Après les lectures des Écritures qui durent une heure, le jour s'est complètement levé. La cloche sonne pour la quatrième fois et les classes se mettent en marche vers le petit-déjeuner. Le réfectoire est une grande pièce au plafond bas et sombre où des bassines fumantes de quelque chose de chaud exhalent une odeur peu engageante. Lorsque les vapeurs du porridge parviennent aux filles, un mécontentement général s'élève, les grandes filles chuchotant que le porridge est encore brûlé. Une enseignante goûte le porridge et murmure aux autres qu'il est abominable et honteux. Aucune des filles ne parvient à manger son petit-déjeuner, les cuillères avançant lentement tandis que chacune essaie en vain d'avaler ce mélange nauséeux.

**Les leçons du matin et Mademoiselle Temple** Après un petit-déjeuner qui s'achève sans que personne ait véritablement mangé, on récite les prières et l'on chante un cantique, puis l'école se disperse. S'ensuit un quart d'heure de conversation libre au cours duquel toute l'école discute le maigre repas. Jane entend prononcer le nom de M. Brocklehurst, et Mademoiselle Miller secoue la tête d'un air désapprobateur, mais ne réprime pas la colère générale. À neuf heures, Mademoiselle Miller commande le silence et l'ordre, et en cinq minutes la foule confuse se résout en un silence relatif. Les institutrices principales prennent leur poste, et les quatre-vingts filles sont assises, immobiles et droites sur des bancs, vêtues à l'identique de robes brunes, les cheveux sans ornement, avec des bas de laine et des chaussures de fabrication campagnarde à boucles de laiton. L'école se lève soudainement, comme mue par un ressort commun. Jane voit entrer la surveillante de la veille — Mademoiselle Temple, grande, blonde et bien faite, aux yeux bruns empreints de bonté, les cheveux brun foncé en boucles rondes, vêtue d'une robe violette à garniture de velours noir d'Espagne et portant une montre en or. Elle se tient sur la cheminée et contemple silencieusement les élèves. Mademoiselle Miller lui adresse quelques mots, puis ordonne à la surveillante de la première classe d'aller chercher les globes. Mademoiselle Temple prend place devant les globes et convoque la première classe pour une leçon de géographie. Tandis que les classes inférieures reçoivent des leçons d'histoire, de grammaire, de récitations, d'écriture et d'arithmétique, Mademoiselle Temple donne des leçons de musique aux grandes. Les leçons se poursuivent jusqu'à midi, heure à laquelle Mademoiselle Temple se lève pour s'adresser aux élèves.

**Un déjeuner inattendu et la récréation dans le jardin** Mademoiselle Temple annonce que, puisque les élèves n'ont pas pu manger leur petit-déjeuner et doivent avoir faim, elle a commandé un déjeuner composé de pain et de fromage qui sera servi à tout le monde. Les autres enseignantes la regardent avec surprise, mais elle explique que cela sera fait sous sa responsabilité, puis elle quitte la salle. Le pain et le fromage sont apportés et distribués à la grande joie de toute l'école. Mademoiselle Temple ordonne ensuite aux filles de se rendre au jardin. Chacune enfile un grossier chapeau de paille aux rubans de calicot colorés ainsi qu'un manteau de drap gris. Le jardin est un vaste enclos entouré de hauts murs, avec une véranda couverte et de larges allées bordant des parterres attribués à chaque élève pour la culture. À la fin du mois de janvier, tout est hivernal et brun. Les filles les plus robustes courent çà et là en jouant à des jeux actifs, tandis que les plus pâles et les plus maigres se blottissent sous la véranda pour s'abriter, toussant sous la bruine glacée. Jane se tient seule, appuyée contre un pilier de la véranda, enveloppée dans son manteau gris, essayant d'oublier à la fois le froid et sa faim. Elle contemple le grand bâtiment — moitié ancien et gris, moitié neuf — où se trouvent la salle de classe et le dortoir, dont les fenêtres lui donnent un aspect d'église. Au-dessus de la porte, une plaque de pierre porte l'inscription « LOWOOD INSTITUTION », rebâtie en l'an de grâce par Naomi Brocklehurst, accompagnée d'une citation biblique invitant à laisser briller la lumière devant les hommes. Jane réfléchit, debout à cet endroit, à la signification du mot « Institution ».

**Une conversation avec une camarade** Une toux à proximité de Jane lui fait tourner la tête. Une fille est assise sur un banc de pierre tout près, penchée sur un livre intitulé « Rasselas ». Jane s'approche et lui demande si le livre est intéressant. Après avoir examiné Jane un instant, la fille répond qu'elle l'aime bien. Jane lui demande de quoi il s'agit et se risque à entamer une conversation, bien que cela soit contraire à sa nature. La fille lui tend le livre ; Jane en trouve le contenu moins attrayant que le titre — il lui semble ennuyeux, sans fées ni génies, et elle le lui rend. Jane demande alors ce qu'inscrit la tablette de pierre et ce que signifie Institution de Lowood. La fille lui explique qu'il s'agit d'une école charitable pour orphelines ; Jane et les autres filles ont toutes perdu un parent ou les deux. Lorsque Jane s'enquiert du prix de la pension, elle apprend que des amis versent quinze livres par an pour chaque fille, et que le manque est comblé par les souscriptions de dames et de messieurs bienfaisants. Naomi Brocklehurst était la dame qui avait fait construire la partie neuve de la maison, et son fils supervise désormais tout en tant que trésorier et directeur. La fille précise que la grande dame à la montre, Mlle Temple, n'est pas propriétaire de la maison, mais doit rendre des comptes à M. Brocklehurst, qui vit dans un grand manoir à deux miles de là. La fille décrit les autres enseignantes : Mlle Smith, aux joues rouges, qui s'occupe des travaux d'aiguille et du découpage, Mlle Scatcherd, aux cheveux noirs, qui enseigne l'histoire et la grammaire, et Madame Pierrot, venue de Lille, qui enseigne le français. Jane demande si la fille aime ses enseignantes ; elle répond qu'elles vont, quoique Mlle Scatcherd soit prompte et qu'il faille prendre garde de ne pas la froisser. Lorsque Jane déclare que Mlle Temple est la meilleure, la fille convient que Mlle Temple est très bonne et très intelligente, supérieure à toutes les autres. Jane apprend que la fille est là depuis deux ans et qu'elle est orpheline de mère. Quand Jane lui demande si elle est heureuse, la fille lui dit qu'elle pose trop de questions et veut lire. À cet instant précis, le dîner est annoncé.

**Le dîner et les leçons de l'après-midi** Après la conversation dans le jardin, tous rentrent dans la maison pour dîner. L'odeur qui flotte dans le réfectoire n'est pas plus appétissante qu'au petit-déjeuner : deux énormes récipients en fer-blanc contiennent un mélange à l'odeur forte de pommes de terre médiocres et de filaments rouille de viande, le tout cuit ensemble. Chaque élève reçoit une assiette passablement copieuse, et Jane mange ce qu'elle peut tout en se demandant si le repas sera ainsi chaque jour. Après le dîner, ils se rendent aussitôt dans la salle d'étude où les leçons reprennent et se poursuivent jusqu'à cinq heures. Au cours de l'après-midi, Jane est témoin d'un événement remarquable : la jeune fille avec qui elle s'était entretenue dans le jardin est renvoyée en disgrace par Miss Scatcherd d'un cours d'histoire et condamnée à se tenir debout au milieu de la vaste salle de classe, en guise de punition. À la grande surprise de Jane, la jeune fille ne pleure pas et ne rougit pas ; elle se tient composed et grave, au centre de tous les regards. Jane s'émerveille de sa tranquille fermeté et observe que ses yeux sont fixés au sol sans rien voir apparemment — son regard tourné vers l'intérieur, contemplant peut-être ce dont elle se souvient plutôt que ce qui est présent. Jane se demande quel genre de fille c'est là, sage ou dissipée.

Le souper et le coucher** À cinq heures, les élèves reçoivent un autre repas composé d'une petite tasse de café et d'une demi-tranche de pain bis. Jane dévore sa part avec appétit mais en voudrait davantage, car elle a encore faim. Après une demi-heure de récréation, vient le moment de l'étude, puis un verre d'eau et un morceau de galette d'avoine, les prières, et enfin le coucher. Ainsi se termine la première journée de Jane à l'institution de Lowood.

La deuxième journée de Jane à Lowood s'ouvre dans un froid glacial : un vent de nord-est, durant la nuit précédente, a gelé toute l'eau dans les aiguières des dortoirs de l'école, rendant la toilette impossible. Elle se lève et s'habille à la lueur d'une chandelle, comme d'habitude, puis endure une longue heure et demie de prières et de lectures bibliques, manquant de périr de froid. Quand le petit-déjeuner est enfin servi, la bouillie n'est plus brûlée et est mangeable, mais la portion est si petite que Jane aurait souhaité qu'elle soit doublée pour apaiser sa faim.

Jane est officiellement inscrite comme membre de la quatrième classe de Lowood, se voit confier des tâches régulières, tant académiques que pratiques, et passe du statut de simple spectatrice de la vie scolaire à celui de participante active. Au début, elle peine à mémoriser les leçons, et les changements fréquents entre les différentes tâches la désorientent. Vers trois heures de l'après-midi, Miss Smith lui donne deux yards de mousseline, une aiguille et un dé à coudre, et lui ordonne de s'asseoir dans un coin tranquille de la salle de classe pour ourler l'étoffe, car la plupart des autres filles cousent également à ce moment-là.

Tandis que Jane coud, elle observe un cours d'histoire d'Angleterre dispensé par Miss Scatcherd, au cours duquel sa camarade de la véranda de l'école (Helen Burns) est particulièrement désignée pour subir un traitement sévère. Helen dirige d'abord la classe, mais se voit reléguée au bas de la classe pour de légères erreurs de prononciation ou un manque d'attention à la ponctuation. Miss Scatcherd ne cesse alors de réprimander Helen pour des fautes insignifiantes : se tenir sur le côté de sa chaussure, avancer le menton, tenir la tête dans une mauvaise position, et finalement pour ne pas s'être nettoyé les ongles ce matin-là. Quand Helen va chercher un faisceau de verges comme on le lui a ordonné, Miss Scatcherd la fouette une douzaine de fois sur la nuque ; Helen ne manifeste aucune réaction apparente, bien que Jane aperçoive une unique larme briller sur sa joue après la punition.

Jane trouve que l'heure de récréation du soir est le moment le plus agréable de sa journée à Lowood, car la modeste portion de pain et de café servie à cinq heures lui redonne des forces, la salle d'étude est plus chaude qu'au matin, et le bruit vif et turbulent des filles lui procure une sensation bienvenue de liberté après les règles strictes de la journée. Le soir du jour où elle a assisté à la flagellation d'Helen, Jane déambule seule dans la salle de récréation sans se sentir pourtant solitaire, observant la neige abondante qui tombe au-dehors et le contraste entre le bruit joyeux à l'intérieur et le vent désolé à l'extérieur. Elle s'agenouille près de l'une des cheminées de l'école et découvre Helen Burns plongée dans la lecture d'un livre à la faible lueur des braises.

Jane s'assoit avec Helen près du feu et elles discutent, apprenant le prénom d'Helen et qu'elle vient d'un village près de la frontière écossaise. Jane est choquée par l'absence totale de ressentiment d'Helen envers Miss Scatcherd, et soutient qu'elle résisterait ou se défendrait si elle était punie injustement. Helen explique que toute riposte conduirait à son renvoi et causerait du chagrin à sa famille, et que la Bible enseigne à rendre le bien pour le mal, ce qui fait qu'il est de son devoir d'endurer une punition injuste plutôt que d'agir avec précipitation au détriment des autres. Jane peine à comprendre la doctrine de l'endurance professée par Helen, et est surprise lorsqu'Helen reconnaît ses propres défauts : le laisser-aller, la négligence, le fait d'oublier les règles, de rêvasser pendant les leçons, et son manque d'organisation, dont elle convient qu'ils provoquent la colère de Miss Scatcherd. Jane apprend également qu'Helen répond bien mieux à la douce direction de Miss Temple qu'à la sévérité de Miss Scatcherd, car Helen trouve les leçons de Miss Temple bien plus captivantes que ses propres pensées vagabondes.

Helen développe ses convictions sur le pardon, expliquant à Jane que la violence et la vengeance ne triomphent pas de la haine et ne guérissent pas les blessures, et l'exhortant à suivre l'exemple du Christ en aimant ses ennemis et en faisant le bien à ceux qui lui nuisent. Jane avoue qu'elle ne peut pas suivre cet enseignement, car elle est incapable d'aimer sa cruelle tante Mme Reed ni son cousin tyrannique John, et elle partage ses souvenirs amers des mauvais traitements qu'elle a subis chez les Reed. Helen lui répond que nourrir du ressentiment et se remémorer les offenses fait perdre le peu de temps que dure la vie terrestre, et elle partage son credo personnel, qu'elle n'a appris de personne : elle croit que l'âme humaine est pure et qu'elle retournera à son Créateur après la mort, s'élevant peut-être vers des niveaux supérieurs de gloire plutôt que de dégénérer dans le mal. Cette conviction lui permet de distinguer une personne de ses crimes, de pardonner à la personne tout en abhorrant la faute commise, et d'éviter que le ressentiment, l'avilissement ou l'injustice n'écrasent son esprit, car elle se tourne avec espoir vers la paix de l'éternité. Helen est alors interrompue par une surveillante brusque au parler de Cumberland, qui lui ordonne de ranger son tiroir et de plier son ouvrage immédiatement, la menaçant de la signaler à Mlle Scatcherd si elle n'obéit pas.

Quand le printemps arrive à Lowood, les rigueurs de l'hiver s'atténuent : les gelées cessent, la neige fond, les vents cinglants s'adoucissent, et les pieds enflés et gelés de Jane commencent à guérir. Les nuits et les matinées ne sont plus glaciales, ce qui permet aux élèves de profiter de jeux dans le jardin, où les premières fleurs — perce-neige, crocus, auricules et pensées — commencent à éclore. Les promenades du jeudi après-midi, jour de demi-congé, révèlent en outre quantité de fleurs sauvages qui poussent le long des chemins et sous les haies.

Jane découvre un magnifique paysage naturel au-delà des hauts murs du jardin de Lowood, couronnés de pointes : un vallon vallonné riche en verdure et en ombre, et un ruisseau lumineux et rocheux rempli de pierres sombres et de tourbillons étincelants, un contraste saisissant avec son état hivernal gelé, enveloppé de brouillard et déchaîné, lorsque la forêt environnante n'apparaissait plus que sous la forme d'arbres dénudés et squelettiques.

Bien que la vallée boisée où se trouve Lowood ait un caractère agréable et pittoresque, elle est aussi un terrain propice au brouillard et à la pestilence, qui s'aggravent à mesure que le printemps avance, créant ainsi les conditions de l'épidémie de typhus qui va éclater.

En mai, le fléau porté par le brouillard de la vallée s'est propagé jusqu'à Lowood, déclenchant une épidémie de typhus qui infecte 45 des 80 élèves de l'école. Les cours sont suspendus, les règles sont assouplies, Miss Temple consacre tout son temps à soigner les malades, et plusieurs filles meurent, soit à l'école, soit après avoir été renvoyées chez elles, les enterrements étant organisés rapidement en raison du caractère hautement contagieux de la maladie.

Les élèves restées en bonne santé se voient accorder une liberté quasi illimitée pour se promener dans les bois environnants toute la journée, car le médecin de l'école insiste sur le fait qu'un exercice fréquent est nécessaire pour les maintenir en bonne santé. L'absence de M. Brocklehurst et de sa famille supprime la surveillance domestique rigoureuse, l'intendante précédente, qui était sévère, s'est enfuie par peur de la contagion, et celle qui l'a remplacée, plus généreuse, fournit de meilleures rations ; comme il y a bien moins d'élèves à nourrir, les jeunes filles en bonne santé reçoivent des repas améliorés, emportant souvent de la tourte froide ou d'épaises tranches de pain et de fromage pour les manger dans les bois.

Pendant l'épidémie, la compagne la plus proche de Jane est Mary Ann Wilson, une fille perspicace et observatrice, de plusieurs années son aînée, qui est spirituelle et met Jane à l'aise. Jane apprécie la connaissance du monde et l'art de raconter des histoires de Mary Ann, tandis que Mary Ann se plaît à satisfaire la curiosité de Jane sans imposer de restrictions à sa parole ou à son comportement, ce qui donne lieu à une amitié chaleureuse et mutuellement agréable.

Jane rejette fermement l'idée qu'elle ait oublié Helen Burns ou qu'elle se soit lassée d'elle, faisant observer que son attachement pour Helen est bien plus fort, plus tendre et plus respectueux que les liens qui l'unissent à Mary Ann, car Helen lui offre une compagnie bien plus vertueuse et plus élevée. Helen a été installée dans une chambre séparée à l'étage, car elle est atteinte de phtisie et non de typhus, et Jane ne l'aperçoit qu'occasionnellement, de loin, dans le jardin, emmitouflée et assise loin des fenêtres de la salle de classe.

Début juin, Jane et Mary Ann s'égarent après s'être aventurées loin de leur groupe dans les bois, et elles ne retrouvent leur chemin qu'après le lever de la lune, lorsqu'elles aperçoivent le poney du chirurgien qui attend à la porte du jardin, ce qui indique une grave maladie. Jane s'attarde dehors pour planter des racines sauvages qu'elle a déterrées dans les bois, et tandis qu'elle profite de cette soirée chaude et sereine, elle a sa première réflexion sérieuse et craintive sur la mort, se demandant combien il serait affreux d'être arrachée au monde agréable alors qu'elle est jeune, et elle s'efforce de donner un sens aux notions de paradis et d'enfer qu'on lui a enseignées auparavant.

Quand Jane demande à l'infirmière de nuit qui vient de raccompagner le chirurgien des nouvelles de Helen, l'infirmière lui dit que Helen est « très mal » et que le chirurgien a dit « qu'elle ne sera pas là longtemps ». Jane comprend immédiatement que cela signifie que Helen est en train de mourir, et non qu'elle est renvoyée chez elle, et supplie l'infirmière de lui dire dans quelle chambre se trouve Helen afin qu'elle puisse lui rendre visite.

N'arrivant pas à dormir après avoir appris qu'Helen est mourante, Jane se lève pieds nus vers onze heures du soir, se glisse silencieusement à travers la maison jusqu'à la chambre de Miss Temple où Helen séjourne, veillant avec soin à éviter la salle des fiévreux et l'infirmière de nuit en service. Elle trouve la porte légèrement entrouverte, regarde à l'intérieur, et aperçoit Helen pâle et émaciée mais calme, couchée dans un petit berceau près du lit de Miss Temple, tandis que l'infirmière de nuit dort dans un fauteuil à proximité.

Jane se hisse dans le lit à côté d'Helen, et toutes deux discutent tranquillement pendant des heures. Helen partage sa foi chrétienne inébranlable, disant à Jane qu'elle ne craint pas la mort puisqu'elle va rejoindre Dieu, et lui demande de ne pas être en deuil quand elle mourra, faisant remarquer que sa maladie est douce et qu'elle a peu de proches qui la pleureront. Helen rassure Jane en lui disant que le paradis existe, et que Jane la rejoindra là-bas un jour. Elles s'endorment dans les bras l'une de l'autre, après avoir échangé un dernier baiser de bonne nuit.

Jane se réveille dans le dortoir, où l'infirmière l'avait portée, et apprend un jour ou deux plus tard que Mademoiselle Temple l'avait trouvée endormie dans le petit lit, le visage posé sur l'épaule d'Hélène et les bras passés autour de son cou — Hélène était déjà morte. Le récit indique qu'Hélène est enterrée dans le cimetière de Brocklebridge, et que, pendant les quinze années qui ont suivi sa mort, sa tombe n'était qu'un simple monticule herbeux ; mais elle est à présent marquée d'une plaque de marbre gris sur laquelle sont gravés son nom et le mot *Resurgam*.

À la suite des ravages causés par la fièvre typhoïde à Lowood, une enquête publique mit au jour les conditions déplorables de l'école—un emplacement insalubre, une nourriture de mauvaise qualité, une eau saumâtre, ainsi que des vêtements et un hébergement inadéquats. Ces révélations mortifièrent M. Brocklehurst, mais profitèrent à l'institution. De généreux bienfaiteurs versèrent des fonds pour la construction d'un nouveau bâtiment dans un meilleur emplacement; de nouveaux règlements et des améliorations en matière de nourriture et de vêtements furent introduits, un comité étant chargé de gérer les finances de l'école. Bien que Brocklehurst demeurât trésorier, il était assisté par des messagers plus compatissants. L'école réformée devint une institution véritablement utile. Jane y resta comme élève pendant six ans et comme enseignante pendant deux ans, témoignant ainsi de sa valeur et de son importance.

Le mariage de Miss Temple avec un pasteur et son départ pour un comté lointain accablèrent Jane. Privée de son mentor, elle sentit s'évanouir tous les sentiments apaisés et toutes les associations qui avaient fait de Lowood un foyer. Elle avait puisé chez Miss Temple des pensées harmonieuses et des sentiments bien réglés, mais découvrait à présent que ces qualités étaient parties avec elle. Jane comprit que sa tranquillité avait été liée à la présence de Miss Temple plutôt qu'à sa propre capacité d'apaisement. Contemplant depuis sa fenêtre les pics lointains et bleutés qui se dressaient au-delà des confins de Lowood, Jane se sentait emprisonnée par la routine de l'école. Elle soupirait après la liberté, réclamait du changement et un stimulant, et, poussée par le désespoir, finit par implorer « une nouvelle servitude ». Cette nuit-là, seule avec ses pensées après que Miss Gryce se fut endormie, l'esprit de Jane s'appliqua à chercher une solution.

Jane résolut de faire paraître une annonce pour un nouvel emploi. Suivant la suggestion qui lui vint « comme une fée la déposant sur son oreiller », elle composa une annonce pour le *Herald du —shire*, précisant qu'elle était une jeune demoiselle habituée à l'enseignement, en quête d'un poste dans une famille particulière avec des enfants de moins de quatorze ans, qualifiée pour dispenser les branches ordinaires de l'éducation anglaise ainsi que le français, le dessin et la musique. Elle joignit à l'annonce les honoraires requis, l'adressa au rédacteur en chef, avec mention que les réponses devaient être envoyées à J.E. au bureau de poste de Lowton. Le lendemain, Jane obtint la permission de se rendre à Lowton, glissa la lettre à la poste, et revint le cœur allégé. Après une semaine d'attente anxieuse, elle retourna s'informer au bureau de poste et reçut une unique réponse : Mme Fairfax, à Thornfield, près de Millcote, offrait un poste pour l'instruction d'un élève unique âgé de moins de dix ans, avec un salaire de trente livres par an.

Jane s'adressa au nouveau superintendant au sujet de l'obtention d'une nouvelle place avec un salaire doublé, demandant que l'école soumît l'affaire à M. Brocklehurst et au comité pour obtenir leur autorisation. Quand Brocklehurst insista pour que l'on écrivît à Mme Reed, le tuteur naturel de Jane répondit qu'elle « pouvait faire comme bon lui semblait » et avait depuis longtemps renoncé à toute ingérence. Après de fastidieuses délibérations du comité, un congé officiel fut accordé pour améliorer sa condition, accompagné de la promesse d'un certificat de caractère et de capacité. Jane reçut le certificat dans le mois, en transmit un exemplaire à Mme Fairfax, et reçut confirmation qu'un délai de quinze jours lui était fixé pour qu'elle prît ses fonctions de gouvernante. Elle s'occupa activement de ses préparatifs, fit sa malle, et le dernier soir ne put trouver le repos — observant avec fièvre une phase de sa vie se clore tandis qu'une autre s'ouvrait.

Bessie Leaven, l'ancienne domestique de Gateshead désormais mariée au cocher Robert Leaven, rendit visite à Jane avant son départ. Bessie rapporta que Georgiana Reed avait tenté de s'enfuir avec un jeune lord dont la famille s'opposait à cette union — projet découvert et empêché par Miss Reed, ce qui entretenait une vive animosité entre les sœurs. John Reed avait été « refusé » à l'université et ne montrait aucune disposition à devenir avocat, au grand déplaisir de Mrs. Reed. Bessie révéla que Jane n'avait été ni rappelée à Gateshead, ni visitée par aucun membre de sa famille depuis huit ans. Chose plus remarquable encore, Bessie mentionna que, près de sept ans auparavant, un certain M. Eyre — le frère du père de Jane — était venu à Gateshead à sa recherche, mais avait été éconduit par Mrs. Reed, qui l'avait traité de « commerçant sournois ». Il partait pour Madère et ne pouvait s'attarder. Bessie admira les talents de Jane, déclarant qu'elle avait surpassé les filles Reed en savoir et qu'elle était « tout à fait une dame ».

Lors de la dernière matinée à Lowood, Jane vit brièvement Bessie à Lowton avant qu'elles ne se séparent — Bessie retournant à Gateshead, Jane montant dans la diligence à destination de Thornfield Hall, près de Millcote. Jane portait la même malle qu'elle avait apportée à Lowood huit ans auparavant. Vêtue de sa robe de voyage noire, elle partit pour de nouvelles fonctions et une nouvelle vie, laissant derrière elle la routine et l'enfermement du pensionnat pour un avenir incertain mais libérateur à Thornfield.

Jane découvre que ses premières impressions favorables de Thornfield Hall se confirment lorsqu'elle fait plus ample connaissance. Mrs. Fairfax se révèle être une femme bienveillante et posée, d'une éducation convenable, tandis que son élève Adèle—bien que quelque peu gâtée et capricieuse au début—réagit bien aux soins dévoués de Jane et devient bientôt docile et affectueuse. Jane ressent un attachement discret pour l'enfant et apprécie la bonté constante de Mrs. Fairfax, mais elle reconnaît que leur compagnie ne satisfait pas ses aspirations les plus profondes. Malgré le contentement domestique paisible que Thornfield lui offre, Jane éprouve une agitation indéniable qui la trouble. Elle aspire à des horizons plus vastes—à un contact avec le monde agité, à des échanges humains variés, et à des expériences au-delà du domaine retiré. Son esprit a soif de visions et d'émotions que sa vie présente ne peut lui procurer, une agitation qu'elle ne peut réprimer, bien qu'elle sache que d'autres puissent juger son mécontentement.

Quand on la laisse seule, Jane cherche du réconfort dans des promenades solitaires à travers le domaine et grimpe sur le toit du grenier pour contempler la campagne, imaginant des lieux lointains et des expériences hors de sa portée. Son seul apaisement à son impatience lui vient du fait d'arpenter le couloir du troisième étage, se livrant à de brillantes visions et écoutant dans son esprit des récits imaginaires. Elle réfléchit avec philosophie que les êtres humains ont besoin d'action et de stimulation, soutenant que les femmes surtout souffrent de restrictions artificielles qui les confinent aux seules tâches domestiques. Jane entend fréquemment l'étrange rire et les murmures de Grace Poole, qui sort parfois de sa chambre en portant du porter. Bien que curieuse au sujet de cette servante excentrique, Jane trouve Grace peu communicative et aux traits durs, n'offrant que peu de chose pour satisfaire sa curiosité. Les autres domestiques — John, sa femme, Leah la femme de chambre, et Sophie la nourrice française — sont respectables mais sans particularité, et les vagues réponses de Sophie ne contribuent guère à satisfaire les questions de Jane sur la France.

En janvier, Jane saisit l'occasion de faire à pied les deux milles qui la séparent de Hay pour poster une lettre, par un après-midi beau mais glacial. Elle traverse un chemin solitaire d'hiver, connu pour ses églantines et ses baies, désormais dépouillé et silencieux sous le givre et la pâle lumière hivernale. Depuis un échalier, elle aperçoit Thornfield Hall dans la vallée en contrebas et s'attarde jusqu'au coucher du soleil avant de poursuivre sa route vers Hay tandis que la lune se lève. Sur la chaussée déserte, Jane entend des bruits de sabots qui approchent et se rappelle les récits de Bessie concernant le « Gytrash » — un esprit qui prend l'apparence d'un cheval, d'un mulet ou d'un grand chien et qui hante les chemins solitaires. Un grand chien noir et blanc, ressemblant au Gytrash, passe en silence, suivi d'un cavalier de haute taille vêtu d'une cape de voyage. La chute de l'inconnu sur le sol glacé offre à Jane l'occasion de lui proposer son aide ; il résiste d'abord, puis accepte son secours, manifestant une douleur évidente due à une entorse à la cheville. Interrogée, Jane se présente comme la gouvernante de Thornfield Hall, demeure de M. Rochester — une précision qui surprend clairement le voyageur. Elle l'aide à se remettre en selle, et après son départ, elle reprend sa marche vers Hay, la rencontre encore toute vive dans sa mémoire. Bien qu'elle espère entendre à nouveau des bruits de sabots, elle ne trouve que le clair de lune et le silence.

Jane retourne à Thornfield à contrecœur, redoutant la reprise de son existence monotone et passive après la brève excitation de sa promenade. Elle s'attarde aux grilles et sur la pelouse, contemplant le ciel baigné de clair de lune avant de finalement entrer. Parvenue au vestibule, la lumière chaude qui s'échappe de la salle à manger révèle un groupe de personnes près de la cheminée, et la voix d'Adèle se mêle à une conversation enjouée. En découvrant dans la chambre de Mrs. Fairfax le même chien noir et blanc qu'elle avait croisé dans le sentier, Jane l'appelle « Pilot » et apprend de Leah qu'il est arrivé avec « maître » — Mr. Rochester, qui vient de rentrer au domaine avec une cheville blessée à la suite d'un accident. Survient alors la stupéfiante révélation : le cheval de Mr. Rochester a fait une chute en dévalant la côte de Hay Lane — précisément l'incident dont Jane a été témoin et qu'elle est venue secourir. Le chirurgien Mr. Carter a été mandé, et toute la maisonnée s'affaire bruyamment tandis que Jane monte à l'étage pour se changer.

À la suite de la retraite anticipée de M. Rochester ordonnée par le chirurgien, Thornfield Hall se transforme de son silence habituel en une demeure animée. L'intendant et les métayers de Rochester arrivent pour affaires, nécessitant l'utilisation de la bibliothèque comme salle de réception. Jane déplace ses activités d'école à l'étage, notifiant ce changement comme un bienvenu « filet d'eau venant du monde extérieur » qui traverse la propriété jusqu'alors silencieuse. L'atmosphère change radicalement — des coups frappés à la porte, des voix aux tonalités variées et une activité incessante remplacent le calme quasi monastique que Jane avait connu.

Adèle devient impossible à enseigner, courant constamment vers les portes pour apercevoir M. Rochester. Elle parle sans cesse de son « ami, Monsieur Edouard Fairfax… »

Mme Fairfax transmet à Jane l'invitation de Rochester, afin qu'elle et Adèle prennent le thé avec lui dans le salon ce soir-là. Jane apprend que le thé est à six heures, et Mme Fairfax insiste pour qu'elle se change et mette une robe plus convenable pour l'occasion, expliquant qu'elle s'habille toujours pour la soirée quand Rochester est présent. Avec l'aide de Mme Fairfax, Jane enlève sa robe de lainage noir pour enfiler son unique robe de soie noire, y ajoutant une broche en perles que Mlle Temple lui avait offerte en cadeau d'adieu.