Le Comte de Monte-Cristo

Edmond Dantès rentre à Marseille après la mort du capitaine Leclère et se dirige vers la modeste demeure de son père. Il gravit l'escalier sombre d'une petite maison de la rue de Noailles, le cœur battant, impatient de retrouver son père. En entrant, il trouve son vieux père en train de palisser des capucines et des clématites à la fenêtre, ignorant l'arrivée de son fils. L'émouvante réunion voit le vieil homme s'effondrer dans les bras d'Edmond, pâle et tremblant, submergé par la surprise et la joie de revoir son fils à l'improviste.

Au cours de leur conversation, Edmond apprend qu'il pourrait bientôt devenir capitaine du Pharaon. Cependant, il découvre que son père a vécu dans la pauvreté pendant son absence. Lorsqu'Edmond demande du vin, il constate que les placards sont vides. Le vieil homme avoue qu'il a réglé une dette envers le voisin Caderousse avec la majeure partie des deux cents francs qu'Edmond lui avait laissés, ne gardant que soixante francs pour vivre durant trois mois. Affligé par le sacrifice de son père, Edmond vide ses poches et verse sur la table ses pièces d'or et d'argent, promettant de prendre soin du vieil homme et de lui acheter une maison avec un jardin.

Le voisin Caderousse arrive pour féliciter Edmond de son retour. Bien qu'Edmond l'accueille avec civilité, il note en privé la nature fourbe de Caderousse. Caderousse examine l'argent posé sur la table avec des regards avides, mais Edmond détourne son intérêt en prétendant que cet argent appartient à son père. Le vieil homme prend chaleureusement la défense de Caderousse, le louant comme un ami fidèle et attaché. Cependant, Edmond reste sur ses gardes et se contente d'adresser des remerciements formels pour l'aide reçue par le passé.

La conversation en vient à la promotion attendue d'Edmond au grade de capitaine. Edmond explique qu'il a décliné l'invitation à dîner de M. Morrel pour rejoindre son père plus tôt. Quand Caderousse lui souffle qu'il aura besoin de flatterie pour s'élever, Edmond soutient avec fermeté qu'il deviendra capitaine par son seul mérite. Caderousse glisse alors que Mercédès, qu'Edmond compte épouser, ne manque pas d'admirateurs. Edmond prend la défense de sa bien-aimée, certain qu'elle restera fidèle quelle que soit sa situation. Béni par son père, Edmond part pour les Catalans afin d'y retrouver Mercédès.

Après le départ d'Edmond, Caderousse rejoint Danglars au coin de la rue Senac. Les deux hommes discutent de la bonne fortune d'Edmond avec une jalousie manifeste. Danglars cherche à glaner des informations sur Mercédès, et Caderousse révèle qu'il l'a vue en compagnie d'un grand cousin catalan. Il transparaît que des complications amoureuses attendent peut-être Edmond. Les conspirateurs se rendent ensuite à La Réserve pour attendre des nouvelles tout en complotant contre le jeune marin.

Le village des Catalans est décrit comme une colonie mystérieuse qui, il y a longtemps, quitta l'Espagne pour s'installer sur un promontoire aride près de Marseille, où leurs descendants vivent encore aujourd'hui. Personne ne connaît leurs origines, et ils parlent une langue inconnue. Leur chef demanda à la commune de Marseille de leur accorder ce promontoire, où ils échouèrent leurs barques à la manière des marins d'autrefois. En l'espace de trois mois, un petit village vit le jour autour de leurs douze ou quinze navires — une installation construite d'une manière singulière, à moitié mauresque et à moitié espagnole. Pendant trois ou quatre siècles, ces habitants sont demeurés isolés de la population marseillaise, se mariant entre eux et conservant leurs coutumes, leurs costumes et leur langue d'origine, tout comme leurs ancêtres l'avaient fait.

Dans une cabane catalane usée par le soleil, le jeune Fernand demande Mercédès en mariage pour, prétend-il, la centième fois, arrivant à Pâques. Mercédès, une belle jeune femme aux cheveux d'un noir de jais et aux yeux veloutés, le refuse avec fermeté mais aussi avec douceur. Elle rappelle à Fernand qu'elle lui a toujours répété qu'elle ne l'aimait que comme un frère et que son cœur appartenait à un autre — Edmond Dantès, un marin. Fernand objecte que la coutume catalane les oblige à s'unir entre eux, mais Mercédès réplique que ce n'est là qu'une coutume et non une loi. Elle souligne la vulnérabilité de Fernand, en tant qu'homme soumis à la conscription, ainsi que sa propre pauvreté, elle qui n'est qu'une orpheline ne possédant qu'une cabane en ruine et des filets de pêche hérités de ses parents. En dépit des promesses de Fernand d'améliorer sa situation, et même de devenir marin pour elle, Mercédès demeure inflexible, insistant sur le fait qu'elle ne s'engagera pas au-delà de ce qu'elle peut accorder. La conversation révèle l'amour profond de Mercédès pour Edmond et la crainte qu'elle nourrit qu'il ait pu périr en mer au cours de ses quatre mois d'absence.

Après avoir été catégoriquement repoussé par Mercédès, Fernand s'enfuit de la cabane en proie à l'angoisse et tombe sur Caderousse et Danglars, qui boivent du vin sous un berceau de verdure. Son désespoir attire leur attention, et ils l'invitent à se joindre à eux. Caderousse, brusque et échauffé par le vin, devine juste que Fernand a été éconduit en tant que prétendant. Danglars, calculateur et envieux de la fortune d'Edmond Dantès, observe Fernand avec attention et commence à semer en lui les graines de la jalousie et de la vengeance. Ils aperçoivent Edmond et Mercédès qui s'enlacent au loin, et Danglars regarde Fernand endurer toutes les tortures de voir sa bien-aimée dans les bras de son rival. Lorsque Edmond et Mercédès s'approchent et invitent leurs anciens amis à la noce, Fernand peut à peine parler. Danglars saisit cette occasion, calculant comment le tempérament espagnol et la force physique de Fernand pourraient servir ses propres desseins contre Edmond. La scène installe la conspiration qui se trame, Danglars laissant entendre qu'il pourrait « prendre part à l'affaire » pour empêcher l'élévation d'Edmond au grade de capitaine ainsi que son mariage avec Mercédès.

Edmond Dantès arrive au village catalan et retrouve avec joie Mercédès, qui s'élance à sa rencontre. En pénétrant dans sa chaumière, Edmond remarque la présence de Fernand et le prend d'abord pour un ennemi, mais Mercédès le rassure en lui expliquant que Fernand est son cousin et son frère. Elle menace de se précipiter du haut d'une falaise si quelque malheur devait arriver à Edmond, imposant ainsi à Fernand la retenue par la toute-puissance de sa volonté. Après qu'Edmond a généreusement tendu la main de l'amitié à Fernand, le soupirant jaloux s'enfuit, accablé de désespoir. Edmond et Mercédès projettent alors leur mariage, qui sera célébré à La Réserve, les formalités devant être réglées dès le jour même chez le père d'Edmond. Lorsque Danglars donne à Edmond le titre de « capitaine », Edmond le met en garde contre ce titre prématuré, se souvenant de l'avertissement de Mercédès à propos de la malchance. Edmond révèle qu'il doit se rendre à Paris pour une affaire urgente liée à la dernière mission du capitaine Leclere, ce que Caderousse et Danglars interprètent comme une mission diplomatique secrète. Danglars note soigneusement cette information, son esprit malveillant la tournant déjà à son profit. Le chapitre s'achève sur les deux amoureux marchant main dans la main, ignorant la trahison qui se trame contre eux.

Danglars regarde Edmond et Mercédès disparaître derrière le fort Saint-Nicolas, puis se tourne vers Fernand, qui a pâli et tremble sur sa chaise. Caderousse, de plus en plus ivre, ne fait que bredouiller une chanson à boire. Le contraste entre le bonheur des amants et le désespoir du prétendant éconduit prépare la trahison qui va suivre. Danglars perçoit aussitôt la détresse de Fernand et reconnaît l'occasion d'exploiter la jalousie du jeune homme à ses propres fins.

Lorsque Danglars interpelle Fernand au sujet de sa misère évidente, Fernand déclare ouvertement sa passion désespérée pour Mercédès, avouant qu'il l'aime « depuis aussi longtemps qu'il » la connaît — « toujours ». Malgré son angoisse, Fernand révèle qu'il ne peut rien tenter contre Dantès, car Mercédès a menacé de se tuer si quelque malheur devait frapper son fiancé. Danglars balaie cette inquiétude d'un revers de main, la tenant pour une exagération féminine, et marmonne « Idiot ! » en lui-même tout en calculant que sa propre promotion lui importe davantage que la vie ou la mort de Mercédès. Fernand demeure inflexible et déclare qu'il préférerait mourir lui-même plutôt que de laisser le moindre mal arriver à Mercédès.

Danglars se fait passer pour un ami compatissant prêt à aider Fernand, bien que ses véritables motivations restent cachées. Il suggère habilement que la mort n'est pas nécessaire pour séparer les amants, proposant plutôt que l'emprisonnement ferait tout aussi bien l'affaire. Lorsque Caderousse, malgré son ivresse, fait remarquer que l'on peut s'échapper de prison, Danglars écarte cette préoccupation, sous-entendant que, quelles que soient les conséquences qui s'ensuivraient, ce serait le problème de quelqu'un d'autre. L'intrigant révèle progressivement sa volonté de saboter Dantès tout en maintenant une dénégation plausible concernant son implication personnelle.

Tout au long de la conversation, Caderousse fait obstacle à la conspiration, ses facultés restantes protestant à plusieurs reprises contre le fait de nuire à Dantès. Il déclare que Dantès est un brave garçon et leur rappelle que Dantès avait proposé de partager son argent avec lui ce matin-là, tout comme Caderousse avait partagé le sien avec Dantès. Malgré son ivresse croissante, Caderousse insiste pour boire à la santé de Dantès et menace d'empêcher tout malheur d'arriver à son ami. Même lorsque sa raison vacille, il comprend d'instinct la « honte infâme » de la trahison projetée et tend la main vers la lettre compromettante, bien que Danglars la lui arrache des mains.

Danglars imagine un plan minutieux pour faire arrêter Dantès sous de fausses accusations de bonapartisme. Il explique qu'après le récent voyage de Dantès, au cours duquel il a fait escale à l'île d'Elbe, quelqu'un pourrait le dénoncer au procureur du roi comme un agent de Murat. Cette accusation serait suffisamment grave pour justifier une emprisonnement sans qu'il soit nécessaire de recourir à un véritable meurtre. Danglars souligne que ce plan permet une vengeance « qui ne retombera pas sur vous », ce qui signifie que les conspirateurs peuvent éviter d'en subir les conséquences directes. Le plan consiste à accuser Dantès d'avoir transporté des lettres de Murat au comité bonapartiste à Paris, avec l'implication que ces lettres seraient trouvées soit sur sa personne, soit chez son père, soit dans sa cabine à bord du Pharaon.

Pour que l'accusation ne puisse pas remonter jusqu'aux conspirateurs, Danglars propose d'écrire la lettre de sa main gauche et dans un style inversé totalement différent de son écriture habituelle. Il démontre cette technique en rédigeant la dénonciation, qu'il remet ensuite à Fernand pour qu'il la lise en silence. La lettre accuse faussement Edmond Dantès d'avoir été « chargé par Murat d'une lettre pour l'usurpateur, et par l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste à Paris ». Danglars suggère en outre de plier la lettre et de l'adresser au procureur du roi afin de parachever le plan. Il remplit le verre de Caderousse avec davantage de vin, réussissant ainsi à obscurcir le jugement qui restait au tailleur et à prévenir toute nouvelle interférence.

Après que Danglars feint de jeter la lettre comme par plaisanterie, en la lançant dans un coin du bosquet, Caderousse s'effondre, ivre mort. Danglars part alors avec l'ivrogne en direction de Marseille, laissant ostensiblement Fernand sur place. Cependant, tandis qu'ils s'éloignent, Danglars se retourne et aperçoit Fernand qui ramasse la lettre froissée dans le coin, l'empoche et se précipite vers Pillon — direction de la ville, et non celle des Catalans où il prétendait se rendre. Danglars constate alors que le complot « est en marche et produira son effet sans qu'il soit nécessaire d'y toucher davantage », confirmant ainsi que la conspiration se poursuivra sans autre intervention de son architecte.

Contrairement à la modeste fête de mariage d'Edmond Dantès, un festin somptueux se déroule au château du marquis de Saint-Méran. Parmi les convives se trouvent des magistrats royalistes, des déserteurs de l'armée de Napoléon ainsi que des aristocrates qui haïssent l'Empereur. Ils évoquent la chute de Napoléon, passé du rang d'empereur à celui de souverain de l'île d'Elbe, avec à peine cinq ou six mille sujets. L'assemblée porte un toast au roi Louis XVIII, et la marquise de Saint-Méran souligne avec force leur dévouement à la monarchie, en opposition à ceux qui se sont enrichis en soutenant Napoléon.

Un débat philosophique passionné éclate entre Villefort et la Marquise de Saint-Méran au sujet de Napoléon et de l'égalité. Villefort soutient que Napoléon est comme « le Mahomet de l'Occident » et un symbole d'égalité qui élève le peuple sur le trône, tandis que l'égalité de Robespierre dégrade en amenant les rois à la guillotine. Il déclare que ces deux hommes étaient des scélérats révolutionnaires, bien que leur chute ait été heureuse pour la France. La Marquise lui rappelle la transformation politique de son père girondin.

Lorsque la marquise évoque le père de Villefort, Noirtier, qui fut à la fois girondin et, plus tard, sénateur, Villefort répond qu'il a répudié les principes politiques de son père. Il explique que, tandis que le citoyen Noirtier était girondin, le comte Noirtier devint sénateur — lui, il est de Villefort, un royaliste convaincu. Il souhaite se détacher du vieux « tronc » révolutionnaire et n'être jugé que d'après ses convictions royalistes actuelles. Le roi lui-même a bien voulu approuver cette alliance entre le fils d'un girondin et la fille de royalistes.

Villefort affiche son ambition et sa fierté dans son rôle de procureur royaliste. Il se vante d'avoir mené plusieurs poursuites couronnées de succès et d'avoir prononcé des condamnations à mort contre des conspirateurs politiques. Lorsque Renée exprime son horreur devant ses propos sur les exécutions, Villefort soutient que sa profession exige qu'il soit « inflexible » et qu'il tire fierté de voir les accusés « pâles, agités et comme mis hors d'eux-mêmes ». Il justifie le traitement rigoureux des conspirateurs en les comparant à des parricides envers le roi, le « père de trente-deux millions d'âmes ». La Marquise l'encourage à purifier Marseille des Bonapartistes.

Un domestique interrompt le festin pour murmurer avec précipitation quelque chose à l'oreille de Villefort. À son retour, il annonce qu'un complot bonapartiste vient d'être découvert. Il lit alors une lettre anonyme informant le procureur du roi qu'Edmond Dantès, second à bord du Pharaon, a transporté des lettres entre Murat et Napoléon, ainsi qu'entre Napoléon et un club bonapartiste de Paris. La lettre suggère que la missive peut être trouvée soit chez Dantès, soit chez son père, soit dans sa cabine à bord du Pharaon. Bien que cette lettre soit anonyme et adressée au procureur du roi plutôt qu'à Villefort, l'accusé est déjà sous les verrous.

Lorsque Renée implore la clémence en ce jour de leurs fiançailles, Villefort promet l'indulgence par égard pour elle, mais avertit que si les accusations s'avèrent fondées, il ordonnera l'exécution de Dantès. La Marquise balaye d'un revers la sentimentalité de Renée, et Villefort part avec « le paradis dans le cœur » malgré la nature sinistre de sa mission. Il se révèle que Dantès se trouve chez Villefort, en état d'arrestation, et à moins que la lettre compromettante ne soit pas découverte, il ne sera pas relâché autrement que sous la protection du bourreau. Cela prépare le terrain pour l'emprisonnement de Dantès et le début de son épreuve de quatorze ans.

Les ambitions de Villefort et l'arrestation Villefort quitte le salon de son futur beau-père, le marquis de Saint-Méran, en affichant la gravité solennelle d'un magistrat. Malgré sa noble contenance, soigneusement étudiée devant un miroir, il a peine à maintenir une sévérité toute judiciaire. Son bonheur est presque complet : à vingt-sept ans, il est déjà riche et occupe une haute fonction officielle en qualité de substitut du procureur du roi. Il va épouser la charmante mademoiselle de Saint-Méran, dont la famille possède une influence politique considérable. Sa dot s'élève à cinquante mille écus, avec la perspective d'un demi-million de plus à la mort de son père. À la porte de sa maison, qui jouxte le Palais de Justice, Villefort rencontre le commissaire de police, qui l'informe que le prisonnier est Edmond Dantès, second du Pharaon, navire appartenant à Morrel et fils. Dantès n'a que dix-neuf ou vingt ans et n'a jamais servi dans la marine. Tous les papiers trouvés sur Dantès ont été scellés et déposés sur le bureau de Villefort, bien qu'on ne sache encore rien d'aucun complot.

Morrel intercède en faveur de Dantès. Tandis que Villefort se dirige vers le Palais de Justice, l'armateur Morrel l'aborde avec affliction, le suppliant de considérer l'arrestation de son second Edmond Dantès comme une terrible méprise. Morrel exalte Dantès comme la créature la plus estimable et la plus digne de confiance au monde, déclarant qu'il n'existe pas de meilleur marin dans la marine marchande. Villefort, royaliste aristocrate, considère Morrel avec dédain, relevant les origines plébéiennes de l'armateur et ses sympathies bonapartistes présumées. Il lui rappelle froidement qu'un homme peut être loyal dans sa vie privée tout en étant un criminel sur le plan politique. Lorsque Morrel emploie le pronom collectif « rendez-nous-le » dans sa supplique, Villefort juge cette formulation révolutionnaire. Le magistrat suggère d'un ton sombre que Dantès appartient peut-être à une société des Carbonari, observant qu'il a été arrêté dans une taverne en compagnie de nombreux autres individus. Villefort assure Morrel qu'il remplira son devoir avec impartialité : l'innocence sera récompensée, mais la culpabilité, à l'époque actuelle, doit être châtiée, car un exemple dangereux ne saurait être toléré. Il s'éloigne froidement, laissant Morrel pétrifié à la même place.

Villefort rencontre l'accusé Après le départ de Morrel, Villefort entre dans sa maison et traverse l'antichambre remplie d'agents de police et de gendarmes. Au milieu d'eux se tient le prisonnier Dantès, surveillé attentivement mais calme et souriant. Villefort lui jette un regard en coin et prend un paquet de documents avant de disparaître pour procéder à l'interrogatoire. Bien que son regard soit rapide, Villefort note l'intelligence dans le front élevé de Dantès, le courage dans son œil sombre et son sourcil froncé, ainsi que la franchise dans ses lèvres charnues révélant des dents nacrées. Sa première impression est favorable, bien qu'il se rappelle de se méfier de ses impulsions premières. Dantès entre dans le bureau de Villefort pâle mais maître de lui, saluant son juge avec une politesse aisée et cherchant des yeux un siège comme s'il se trouvait dans le salon de Morrel. Le substitut commence par demander l'identité de Dantès, et le jeune homme répond calmement qu'il est Edmond Dantès, second du Pharaon, appartenant à la maison Morrel et fils. Interrogé sur son âge, Dantès répond qu'il a dix-neuf ans. L'interrogatoire commence par des questions sur ses antécédents et les circonstances de son arrestation.

L'Interrogatoire et la Lettre anonyme Lorsqu'on lui demanda ce qu'il faisait au moment de son arrestation, Dantès révèle qu'il se trouvait à la fête de son propre mariage, la voix tremblante face au contraste entre ce moment heureux et l'épreuve qu'il traverse actuellement. La coïncidence frappe Villefort — lui aussi est sur le point de se marier — et cette corde sensible adoucit momentanément son attitude. Villefort l'interroge alors sur les opinions politiques de Dantès, lui demandant s'il a servi « l'usurpateur ». Dantès explique qu'il était sur le point d'être enrôlé dans la marine royale lorsque Napoléon est tombé, et qu'à dix-neuf ans il n'a pas d'opinions politiques, seulement trois sentiments : l'amour pour son père, le respect pour Morrel, et l'adoration pour Mercédès. Lorsque Villefort demande à Dantès s'il a des ennemis, le jeune homme admet que sa position n'est pas assez élevée pour lui en valoir, bien que son caractère puisse être emporté. Il fait remarquer que ses dix ou douze marins l'aiment et le respectent comme un frère aîné. Villefort produit alors la lettre de dénonciation anonyme, demandant à Dantès s'il reconnaît l'écriture. Dantès la lit, voit un nuage passer sur son front, et déclare qu'il ne connaît pas cette écriture, bien qu'elle soit assez lisible. Il exprime sa gratitude d'être interrogé par un magistrat aussi équitable, ignorant que cette même lettre va sceller son sort.

Dantès explique sa mission à l'île d'Elbe À la demande de Villefort, Dantès raconte toute la vérité sur sa récente traversée. Après avoir quitté Naples, le capitaine Leclere fut frappé d'une fièvre cérébrale. Résolu à gagner l'île d'Elbe malgré l'aggravation de son état, le capitaine manda Dantès avant de mourir et lui fit jurer solennellement d'accomplir sa mission. Leclere remit à Dantès une lettre et une bague afin d'obtenir audience auprès du grand-maréchal à Porto-Ferrajo. Dantès fit voile vers l'île d'Elbe, remit la bague, fut admis chez le grand-maréchal et reçut une autre lettre qu'il devait transporter à Paris. Il s'acquitta de sa tâche, débarqua à Marseille, régla les affaires du navire, et fêtait son mariage prochain lorsqu'il fut arrêté. Dantès jure sur son honneur de marin, sur son amour pour Mercédès, et sur la vie de son père qu'il ignorait entièrement le contenu de la lettre. Villefort paraît ému par ce récit et suggère que Dantès ne pourrait être coupable que d'imprudence pour avoir suivi les ordres d'un supérieur. Il propose que Dantès lui remette la lettre, donne sa parole de comparaître si on l'exigeait, et rejoigne ses amis. Transporté de joie à la perspective de recouvrer la liberté, Dantès est sur le point de se retirer lorsque Villefort lui demande la lettre. Dantès révèle qu'on la lui a déjà prise avec d'autres papiers.

Le destinataire stupéfiant Villefort demande à Dantès à qui la lettre est adressée. Lorsque Dantès répond « Monsieur Noirtier, rue Coq-Héron, Paris », l'effet est catastrophique. La foudre n'aurait pas stupéfié Villefort plus complètement. Il s'affaisse sur son siège, devient livide et marmonne l'adresse comme s'il confirmait ses pires craintes. Dantès, observant la pâleur et le désarroi de Villefort, lui demande s'il connaît ce Noirtier. Villefort se ressaisit et déclare qu'« un fidèle serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs ». L'ironie est accablante : Noirtier est le propre père bonapartiste de Villefort, et une lettre établissant un lien entre Villefort et une telle correspondance ruinerait sa carrière de magistrat royaliste. Villefort presse Dantès de questions : A-t-il montré la lettre à quelqu'un ? Quelqu'un sait-il qu'il a transporté une lettre de l'île d'Elbe à M. Noirtier ? Dantès jure que personne n'est au courant, excepté la personne qui la lui a remise. « Et c'était déjà trop, bien trop », murmure Villefort. Tandis que Dantès implore des réponses, Villefort réalise secrètement que si le procureur en personne était présent, il serait perdu : le passé de son père viendra entraver la réussite de son fils.

Villefort détruit la lettre et trahit Dantès Après de multiples lectures de la lettre fatale, Villefort prend une terrible décision. Il dit à Dantès qu'il ne peut plus le rendre immédiatement à la liberté et doit consulter le juge d'instruction. À la gratitude de Dantès, Villefort fait alors preuve de ce qui semble être de la bonté — il tend la lettre et explique que le principal chef d'accusation contre Dantès est précisément cette lettre. Villefort s'approche de la cheminée et jette la lettre dans les flammes, attendant qu'elle soit entièrement consumée. « Vous voyez, je la détruis ? » Dantès, submergé de gratitude, s'exclame que Villefort est « la bonté même ». Mais cette miséricorde apparente est une trahison. Villefort avertit Dantès qu'il doit être détenu jusqu'au soir, et que si quelqu'un d'autre l'interroge, il doit nier toute connaissance de la lettre. « Niez-le hardiment, et vous êtes sauvé », ordonne Villefort. Dantès promet de le nier. Le garde entre, et Dantès est emmené. Seul, Villefort tombe à demi évanoui dans un fauteuil, murmurant au sujet de la ruine et de la carrière passée de son père. Puis une lueur passe sur son visage — un sourire se dessine autour de sa bouche. « Cela fera l'affaire, et de cette lettre, qui aurait pu me ruiner, je ferai ma fortune. » Il se hâte vers la maison de sa fiancée, ayant condamné un innocent à la prison tout en se sauvant lui-même par la trahison.

Le bateau accoste au château d'If, et Dantès est escorté par des gardes armés le long d'un escalier jusqu'à la porte de la forteresse, qui se referme derrière lui. Il est conduit à travers la cour de la forteresse, devant des rangées de soldats la baïonnette au canon, avant d'être remis à un sous-geôlier qui le mène à une cellule pour la nuit.

Villefort retourne à l'hôtel Saint-Méran, situé sur la place du Grand Cours, où des invités inquiets l'attendent après son départ précipité du début de la journée. Il sollicite un entretien privé avec le marquis, le père de Renée, et lui révèle qu'il doit partir sur-le-champ pour Paris pour une affaire d'État urgente. Il presse le marquis de liquider sans délai tous ses placements dans les fonds, afin d'éviter une perte financière totale, l'avertissant qu'il est peut-être déjà trop tard pour agir. Il obtient également une lettre d'introduction auprès du roi Louis XVIII, de la part du contact du marquis, M. de Salvieux, laquelle lui accordera un accès direct aux Tuileries, sans les délais imposés par les protocoles d'audience officiels, afin qu'il puisse s'attribuer tout le mérite des renseignements qu'il apporte au sujet de la menace bonapartiste.

Alors que Villefort sort de chez lui pour partir, il est arrêté par Mercédès, la fiancée de Dantès, qui est venue sans être vue chercher des nouvelles de son amant disparu. Il la reconnaît aussitôt d'après la description que Dantès lui en avait faite auparavant, et lui déclare froidement que Dantès est un criminel dangereux et qu'il ne peut rien pour elle ; puis il la dépasse pour entrer dans sa maison. Une fois à l'intérieur, le poids de ses actes s'abat sur lui : il est frappé par ses premiers remords, comprenant qu'il a sacrifié un innocent pour servir sa propre carrière politique. Il est tourmenté par des visions de Dantès pâle et menaçant, en proie à une culpabilité lente et dévorante qui devient plus déchirante à chaque heure qui passe — bien différente du regret bref et féroce qu'il avait ressenti en condamnant des hommes coupables au tribunal. Il ne trouve aucun apaisement dans le fait que sa fiancée Renée n'éprouve aucune compassion pour Dantès, seulement la détresse de voir que son départ les séparera à la veille de leurs noces.

Accablé d'une vague terreur et incapable de se défaire de sa culpabilité, Villefour ramasse vivement tout l'or de son bureau pour le fourrer dans ses poches. Quand son domestique lui apporte son manteau et l'informe que sa voiture est prête, il s'élance de son fauteuil et sort en toute hâte, en ordonnant aux postillons de le conduire à la maison Saint-Méran. Là, il embrasse Renée, baise la main de la marquise, serre la main du marquis, puis part pour Paris par la route d'Aix, abandonnant derrière lui la célébration des fiançailles.

Le chapitre se termine en esquissant le sort immédiat de tous les personnages liés à Dantès après son emprisonnement : Mercédès retourne au quartier catalan en proie à un profond désespoir, et Fernand Mondego reste à ses côtés, bien qu'elle ne prête aucune attention à ses tentatives de consolation, entièrement perdue dans son chagrin pour Dantès. M. Morrel, l'employeur bienveillant de Dantès, épuise toutes ses relations et fait appel à des personnages influents de Marseille pour tenter d'obtenir la libération de Dantès, mais la croyance répandue selon laquelle Dantès est un espion bonapartiste fait échouer tous ses efforts, et il rentre chez lui en désespoir, convaincu qu'il n'y a plus rien à faire pour son ancien employé. Caderousse, tout aussi inquiet du sort de Dantès, ne tente pas de l'aider, s'enfermant plutôt avec deux bouteilles d'eau-de-vie de cassis pour noyer ses pensées coupables, bien qu'il reste trop conscient de son rôle dans les événements pour trouver le moindre soulagement dans la boisson. Danglars, en revanche, est entièrement satisfait et serein : il a éliminé un rival pour le poste de second sur le *Pharaon* et assuré sa propre position sur le navire. Il considère l'emprisonnement de Dantès comme un simple gain numérique pour ses propres intérêts, et se couche à son heure habituelle, dormant paisiblement. Le vieux Dantès, le père d'Edmond, se meurt d'inquiétude face à la disparition de son fils, ignorant le sort qui l'a frappé.

M. de Blacas est venu trouver le roi avec des avertissements urgents concernant une tempête qui se prépare dans le sud de la France. Il supplie Louis XVIII d'envoyer des hommes de confiance dans le Languedoc, la Provence et le Dauphiné afin de rendre compte des véritables sentiments qui animent ces provinces. Le roi balaie cependant ces inquiétudes avec son humour pince-sans-rire caractéristique, suggérant que le temps est beau dans cette direction. Blacas insiste et mentionne qu'un homme sérieux, chargé de surveiller le midi, est arrivé par la poste avec des renseignements alarmants. À ce moment, M. Dandré, le ministre de la Police, est annoncé et entre dans le cabinet. Louis XVIII l'accueille par une remarque spirituelle où il exprime son désir d'avoir les dernières nouvelles de M. de Bonaparte, faisant observer que « l'île d'Elbe est un volcan ».

Dandré rapporte que tous les serviteurs de Sa Majesté doivent se féliciter des dernières informations en provenance de l'île d'Elbe. Il décrit Bonaparte comme mortellement las, passant ses journées à observer les mineurs travailler à Porto-Longone. Le roi intervient avec un commentaire sardonique sur la maladie cutanée de Bonaparte, le « prurigo », qui le tourmente. Dandré ajoute qu'on peut être presque certain que Bonaparte deviendra bientôt fou — tantôt pleurant amèrement, tantôt riant aux éclats, passant des heures sur le rivage à faire ricocher des pierres. Louis XVIII rétorque qu'il pourrait tout aussi bien s'agir de symptômes de sagesse, rappelant comment de grands capitaines de l'Antiquité, comme Scipion l'Africain, s'amusaient de manière semblable. Le roi révèle ensuite la prétendue « conversion » de Napoléon — comment, lors d'une récente revue, Napoléon a congédié des vétérans qui souhaitaient rentrer en France, les exhortant à « servir le bon roi ». Blacas demeure sceptique quant à ces assurances, soutenant que c'est soit le ministre qui est trompé, soit lui-même, bien qu'il ne puisse décider lequel des deux.

Blacas informe le roi que son messager, qui a parcouru deux cent vingt lieues en à peine trois jours, est comparable au cerf fuyant devant le loup dans la poésie d'Horace. Il compare le jeune homme au cerf pour avoir enduré de telles épreuves afin d'apporter des informations utiles. Louis XVIII plaisante en observant qu'il récompense bien mal ce pauvre jeune homme, alors qu'il dispose d'un télégraphe qui transmet les messages en trois ou quatre heures. Blacas mentionne que M. de Salvieux, le chambellan de son frère, a recommandé ce messager venu de Marseille. En entendant le nom de « Villefort », Louis XVIII laisse paraître une subite inquiétude. Il révèle qu'il connaît Villefort comme un homme d'une intelligence forte et élevée, qui est ambitieux, et que, pour atteindre son ambition, il sacrifierait tout, même son propre père. Le roi confirme qu'il s'agit bien du fils de Noirtier, Noirtier le Girondin, le sénateur. Malgré cet héritage accablant, Louis XVIII accepte de recevoir Villefort immédiatement, et Blacas part le chercher.

Blacas revient en toute hâte, mais rencontre des difficultés dans l'antichambre. Les vêtements poussiéreux de Villefort et sa tenue peu conforme aux usages de la cour offensent M. de Brezé, le maître des cérémonies, lequel est tout stupéfait qu'un homme aussi jeune ose se présenter devant le roi dans une pareille tenue. Le duc fait taire ces objections d'un seul mot : l'ordre du roi. Malgré les protestations du maître des cérémonies, qui défend l'honneur de sa charge, Villefort est admis. Le roi est resté assis à la place où Blacas l'a laissé, et quand la porte s'ouvre, Villefort se trouve face à face avec le monarque. Sa première impulsion est de s'arrêter, mais Louis XVIII l'invite à entrer d'un ton chaleureux. Le roi fait observer que le duc de Blacas lui a assuré que Villefort avait des informations intéressantes à lui communiquer. Villefort le confirme et exprime l'espoir que sa diligence a empêché la situation de devenir irréparable. Le roi, qui commence à laisser paraître l'émotion que l'on lit sur le visage de Blacas et qui altère la voix de Villefort, lui demande de parler sans rien omettre et de commencer par le commencement, car il aime l'ordre en toutes choses.

Villefort commence son rapport en implorant le pardon si l'anxiété jette quelque obscurité dans son langage. Il annonce qu'il n'a point découvert un complot vulgaire des basses classes et de l'armée, mais une véritable conspiration — un orage qui menace le trône du roi. L'usurpateur Bonaparte arme trois navires et médite un projet, peut-être terrible, de quitter l'île d'Elbe pour des destinations inconnues, pouvant débarquer à Naples, sur la côte toscane, ou même sur les rivages français. Louis XVIII fait part d'informations récentes concernant des clubs bonapartistes se réunissant rue Saint-Jacques. Villefort explique qu'il a obtenu ces détails en interrogeant un Marseillais qu'il avait fait surveiller et qu'il a arrêté le jour même de son départ — un marin au caractère turbulent, suspecté de bonapartisme, qui s'était rendu secrètement à l'île d'Elbe. Là, il avait vu le grand maréchal et reçu de lui un message oral destiné à un bonapartiste de Paris, bien que Villefort n'ait pu arracher le nom du destinataire. La mission était de préparer les esprits au retour de Napoléon, qui ne tarderait pas à s'accomplir. Le roi demande où se trouve cet homme, et Villefort révèle qu'il est en prison. Villefort explique ensuite qu'il a quitté la fête de ses fiançailles et sa fiancée pour apporter ces renseignements urgents, prouvant ainsi son dévouement au trône.

Alors que Louis XVIII rassure Villefort qu'un débarquement de Bonaparte en France serait exécré par la population et facilement maîtrisé, exprimant la gratitude royale pour le service rendu par le jeune magistrat, de Blacas s'écrie soudain : « Ah, voici M. Dandré ! » Le ministre de la police apparaît à la porte, pâle, tremblant, et semblant sur le point de s'évanouir. Cette interruption dramatique laisse supposer qu'il apporte des nouvelles bien plus alarmantes que les assurances qu'il avait données auparavant. Villefort commence à se retirer, pressentant peut-être que son audience devrait prendre fin, mais M. de Blacas lui prend la main et le retient, le maintenant présent quelles que soient les nouvelles catastrophiques que Dandré est sur le point de communiquer.

Au palais des Tuileries, le baron Dandré, ministre de la Police, arrive en état de détresse pour informer le roi Louis XVIII, le duc de Blacas et Gérard de Villefort que Napoléon Bonaparte a débarqué en France dans le petit port du golfe Juan, près d'Antibes, le 1er mars, après avoir quitté l'île d'Elbe le 26 février. Le roi réagit avec rage et désespoir, accusant ses ministres de négligence grossière et de trahison, déclarant qu'il préférerait affronter l'échafaud de son frère Louis XVI plutôt que d'être chassé des Tuileries sous les huées de la populace. Villefort, qui avait déjà averti le roi des complots bonapartistes, propose de mobiliser le Languedoc et la Provence contre Napoléon, tout en faisant observer que les montagnards du Dauphiné demeurent fidèles à Bonaparte. Le roi congédie Blacas et le ministre de la Police, puis détourne la conversation sur le récent assassinat du général Quesnel.

Le roi presse le ministre de lui donner des détails sur la mort du général Quesnel ; le ministre de la Police confirme qu'il s'agissait d'un assassinat et non d'un suicide, car Quesnel avait été tué après avoir quitté un club bonapartiste. Un suspect correspondant à la description de l'homme qui avait attiré Quesnel vers la mort — un homme de cinquante à cinquante-deux ans, brun, vêtu d'un frac bleu boutonné et portant une rosette de la Légion d'honneur — fut suivi puis perdu de vue rue de la Jussienne. Villefort, qui avait orchestré le meurtre de Quesnel pour étouffer sa machination contre Edmond Dantès, est profondément ébranlé par l'enquête, mais dissimule sa terreur pour éviter que ses motivations ne soient découvertes. Le roi récompense Villefort pour ses services en lui offrant la croix d'officier de la Légion d'honneur, en lui promettant la faveur royale à venir, et en suggérant qu'il pourrait être d'une grande utilité stratégique à Marseille. Le ministre de la Police, dont la carrière est en effet ruinée, félicite Villefort de sa soudaine bonne fortune tandis qu'ils quittent le palais.

Villefort se rend à l'Hôtel de Madrid, rue de Tournon, donne l'ordre que les chevaux soient prêts dans deux heures pour son départ vers Marseille, et s'attable pour déjeuner. Un inconnu arrive et sollicite une audience auprès de lui ; son valet décrit le visiteur comme un homme brun d'une cinquantaine d'années correspondant au suspect de l'affaire Quesnel. L'homme entre, et l'on découvre qu'il s'agit du père bonapartiste de Villefort, avec qui il est en froid, M. Noirtier, qui raille Villefort de l'avoir fait attendre dans l'antichambre et l'interpelle par son surnom d'enfance, Gérard. Pâle et bouleversé, Villefort ordonne à son domestique Germain de les laisser seuls.

Noirtier arrive chez Villefort à Paris, prenant d'abord grand soin de fermer et de verrouiller les portes de l'antichambre et de la chambre à coucher, afin de n'être entendu ni des domestiques ni des passants. Il taquine Villefort sur l'accueil peu enthousiaste qu'il lui a réservé, puis écoute celui-ci lui expliquer qu'il est revenu à Paris tout exprès pour prévenir son père d'une enquête de police royaliste actuellement en cours, visant les agitateurs bonapartistes, et Noirtier lui-même au premier chef.

Villefort révèle d'abord qu'il est au courant du club bonapartiste situé au 53 rue Saint-Jacques, où le général royaliste Quesnel fut attiré sous de faux prétextes et retrouvé mort dans la Seine le lendemain de sa visite — un meurtre que le roi a officiellement qualifié d'assassinat. À son tour, Noirtier confirme qu'il sait le débarquement de Napoléon à Cannes, et Villefort admet avoir découvert une lettre adressée à Noirtier depuis l'île d'Elbe, détaillant l'invasion projetée dans son intégralité, dans le portefeuille du messager qui la transportait ; il brûla entièrement la lettre pour l'empêcher de tomber entre les mains des royalistes et d'entraîner l'arrestation et l'exécution de son père.

Noirtier écarte les craintes de Villefort d'être arrêté, en invoquant ses décennies d'expérience à échapper aux persécutions révolutionnaires sous la Terreur. Il conteste l'affirmation de Villefort selon laquelle la police disposerait d'un signalement fiable de l'homme qui a attiré le général Quesnel au club, et expose ses prédictions précises et exactes de la marche rapide de Napoléon sur Paris, corrigeant la supposition erronée de Villefort que des villes royalistes fidèles comme Grenoble et Lyon bloqueraient l'avancée de l'empereur. Il révèle également que son réseau de renseignement bonapartiste est bien plus efficace que la police royaliste, soulignant qu'il a appris le voyage secret et inopiné de Villefort à Paris moins d'une demi-heure après que celui-ci eut franchi les barrières de la ville.

Lorsque Villefort communique la description physique détaillée que possède la police de l'homme qui a attiré Quesnel — cheveux et teint bruns, redingote bleue, rosette de la Légion d'honneur, chapeau à larges bords — Noirtier modifie immédiatement son apparence pour échapper à toute arrestation : il rase ses favoris noirs, troque sa redingote bleue et son cravate noire contre un manteau brun et un foulard de couleur appartenant à Villefort, et échange sa canne contre l'un des chapeaux à bords étroits de Villefort ainsi qu'une petite badine en bambou, se rendant ainsi méconnaissable aux yeux des agents postés à proximité. Il donne alors à Villefort des ordres stricts : garder sa visite et leur conversation absolument secrètes, rentrer à Marseille de nuit en passant par l'entrée de service de sa maison, et demeurer discret, soumis et inoffensif, lui promettant que si les vents politiques tournent à nouveau en faveur des Bonapartistes, son obéissance lui garantira carrière et position. Après le départ de Noirtier, un Villefort bouleversé détruit toutes les traces de la visite de son père, puis reprend le chemin de Marseille, apprenant en route que Napoléon est déjà entré à Grenoble.

Le déclenchement des Cent Jours modifie les rapports de force régionaux de manière à créer une étroite ouverture pour la libération de Dantès : l'armateur Morrel, bien que personnellement modéré, acquiert suffisamment d'influence parmi les bonapartistes pour défendre officiellement son ancien employé. Villefort conserve son poste de substitut du procureur, mais retarde délibérément son prochain mariage avec Mademoiselle de Saint-Méran, calculant que s'aligner sur le régime qui finira par l'emporter servira mieux sa carrière. Il demeure le magistrat le plus haut placé de Marseille lorsque Morrel se présente à son bureau pour formuler sa requête.

Morrel adresse officiellement une pétition à Villefort pour obtenir la libération d'Edmond Dantès, faisant valoir que les liens bonapartistes de Dantès, autrefois condamnés, sont désormais devenus une marque de fidélité envers Napoléon restauré. Villefort feint d'abord d'ignorer le cas de Dantès, puis prétend que le jeune homme a été transféré dans une prison éloignée, avant d'offrir finalement de rédiger et de signer une pétition formelle adressée au ministre, dans laquelle il exagère les services patriotiques rendus par Dantès à l'empereur, ce qui, assure-t-il, en garantira la libération. En réalité, Villefort dissimule la pétition signée, dans l'espoir d'une seconde Restauration des Bourbons qui lui permettrait d'éliminer définitivement Dantès, ainsi que le dangereux secret qu'il porte.

Dantès demeure emprisonné et ignore les bouleversements politiques qui se produisent à l'extérieur de son cachot : Morrel adresse deux nouvelles requêtes pour sa libération durant les Cent-Jours, mais cesse toute démarche après la défaite de Napoléon à Waterloo. Lorsque Louis XVIII remonte sur le trône, Villefort obtient un nouveau poste de procureur du roi à Toulouse et épouse shortly après Mademoiselle de Saint-Méran. Danglars, terrifié par la vengeance que Dantès pourrait exercer à son retour de Napoléon, abandonne son poste à Marseille et s'installe à Madrid pour travailler chez un marchand espagnol. Fernand, qui avait résolu de tuer Dantès puis de se donner la mort si son rival revenait, est enrôlé dans l'armée ; sa démonstration de dévotion envers Mercédès au moment de son départ lui vaut la gratitude de celle-ci, lui donnant l'espoir que Dantès ne reviendra jamais. Mercédès se retrouve isolée et accablée de chagrin, presque poussée au suicide mais retenue par sa foi religieuse, tandis que le vieux père de Dantès meurt de chagrin cinq mois après l'arrestation de son fils, Morrel prenant en charge les frais de ses funérailles et ses petites dettes au péril de sa propre situation dans un midi favorable aux Bonapartistes.

L'inspecteur commence par inspecter les cellules des cachots supérieurs, rendant visite aux prisonniers recommandés pour une clémence en raison de leur bonne conduite ou de leur faible menace perçue ; tous se plaignent de la nourriture infecte et demandent leur libération. Le gouverneur explique que les prisonniers les plus dangereux et les plus mentalement instables sont détenus dans les cachots inférieurs, plus sécurisés. L'inspecteur, accompagné du gouverneur, de deux guichetiers et de deux soldats armés pour sa sécurité, descend un escalier fétide, sombre et humide pour commencer à inspecter les détenus des cachots inférieurs.

La première étape de l'inspecteur dans les cachots inférieurs est la cellule d'Edmond Dantès. Dantès, qui est détenu depuis dix-sept mois (depuis le 28 février 1815) sans aucune charge retenue contre lui, se jette en avant pour supplier l'inspecteur de lui accorder un procès équitable, lui expliquant qu'il a perdu sa carrière navale pourtant prometteuse, son mariage imminent avec la femme qu'il aime, et qu'il est sans nouvelles de son vieux père, insistant sur le fait que l'incertitude de son sort est un pire châtiment que n'importe quel crime ne mériterait. L'inspecteur est touché par sa supplique, promet d'examiner son dossier et demande à consulter la documentation le concernant. L'inspecteur découvre une annotation ajoutée au dossier de Dantès le qualifiant de bonapartiste violent impliqué dans le retour de l'île d'Elbe, exigeant une surveillance étroite ; incapable de revenir sur l'accusation existante, l'inspecteur inscrit « Rien à faire » sur le document. Dantès quitte l'entretien rempli d'espoir quant à sa libération prochaine.

Ensuite, l'inspecteur visite la cellule de l'abbé Faria, un ancien secrétaire du cardinal Spada, emprisonné depuis 1811 et connu pour son comportement erratique et dément. L'inspecteur trouve Faria absorbé par de complexes calculs géométriques au centre de sa cellule. Faria révèle qu'il a découvert un vaste trésor caché et propose au gouvernement des millions de francs en échange de sa liberté, suggérant même de rester emprisonné pendant que des fonctionnaires iraient récupérer le trésor afin d'en confirmer l'existence. Le gouverneur et l'inspecteur rejettent ses affirmations comme les divagations d'un fou, et Faria, frustré par leur refus, reprend ses calculs, son offre étant totalement ignorée.

À la suite de la visite de l'inspecteur, Dantès retrouve la notion du temps : il inscrit la date de la visite (le 30 juillet 1816) sur le mur de sa cellule avec un morceau de plâtre et marque chaque jour qui passe afin de ne plus perdre le compte de sa captivité. Il compte d'abord sur une libération dans une quinzaine, puis prolonge son attente à trois mois, puis à six, et finit par attendre dix mois et demi sans nouvelles de l'inspecteur, finissant par se persuader que la promesse de l'inspecteur n'était qu'un rêve. Un an après la visite, le gouverneur du château d'If est muté à la forteresse de Ham, emmenant avec lui le geôlier de Dantès. Un nouveau gouverneur arrive, qui ne prend pas la peine d'apprendre les noms des prisonniers, seulement leurs numéros de cellule, réduisant Dantès d'homme nommé à simple « numéro 34 ».

Dantès étreint le compagnon de captivité qu'il a longtemps espéré rencontrer, et l'entraîne vers la fenêtre pour mieux distinguer son visage dans la lumière pâle qui filtre à travers la grille. L'homme est de petite stature ; ses cheveux sont blanchis par la souffrance plutôt que par l'âge ; un œil perçant et profondément enfoncé brille sous un sourcil épais et gris ; une longue barbe noire lui descend jusqu'à la poitrine, et son visage maigre, profondément buriné, porte les traits que façonne l'effort de la pensée bien plus que celui du labeur physique. Il paraît avoir de soixante à soixante-cinq ans, mais la vivacité et la vigueur de ses mouvements indiquent que cette vieillesse prématurée est l'œuvre d'une longue captivité, et non du simple cours des années. Il répond à l'enthousiaste effusion de Dantès par une joie visible, tout en déplorant l'échec de son évasion longuement préparée, qui l'a conduit, au lieu de la liberté qu'il escomptait, dans un nouveau et inattendu cachot.

Le codétenu insiste tout d'abord pour qu'ils dissimulent son entrée en replaçant la pierre descellée que Dantès avait retirée afin de le laisser passer, faisant observer que leur sécurité future dépend du fait que les geôliers demeurent dans l'ignorance de la communication entre leurs cellules. Il révèle avoir forgé lui-même ses outils de fouille (un ciseau, des tenailles et un levier, fabriqués à partir d'un étrier de son lit de camp) et creusé un tunnel d'une quinzaine de mètres destiné à atteindre le mur d'enceinte du fort et la mer, mais il a mal calculé l'angle, faute d'instruments de géométrie, et a abouti au lieu de cela dans le couloir devant la cellule de Dantès, lequel couloir donne sur une cour remplie de soldats. Il inspecte ensuite la fenêtre de la cellule de Dantès, en grimpant sur les épaules de Dantès pour regarder à travers les barreaux de fer, et confirme que la fenêtre ouvre sur une galerie à ciel ouvert, sillonnée en permanence par des patrouilles de sentinelles, rendant toute évasion par la fenêtre impossible.

Après avoir confirmé qu'aucune voie d'évasion praticable n'existait par la fenêtre, le prisonnier le plus âgé révèle son identité : il est l'Abbé Faria, emprisonné au château d'If depuis 1811, après avoir passé trois années auparavant à la forteresse de Fenestrelle. Il explique avoir été transféré en France depuis le Piémont en 1811, à peu près à l'époque où le fils de Napoléon fut proclamé Roi de Rome, et se montre choqué d'apprendre que Napoléon a été renversé quatre ans plus tard, Louis XVIII régnant désormais sur la France. Il confie qu'il a été emprisonné en raison de ses ambitions politiques visant à unifier l'Italie en un seul et puissant empire, un projet qu'il a élaboré après avoir étudié les tentatives historiques d'unification politique, et confirme être le « prêtre fou » que les visiteurs du château d'If viennent observer pour se divertir.

Dantès presse Faria de reprendre ses tentatives d'évasion, proposant de creuser une ouverture latérale depuis le tunnel existant de Faria jusque dans le couloir, de tuer la sentinelle en patrouille et de s'enfuir ensemble. Faria refuse, expliquant ses scrupules moraux : il a longtemps considéré ses travaux de creusement comme une guerre menée contre les structures inanimées de la prison, et non contre des personnes, et ne peut se résoudre à commettre un meurtre pour recouvrer sa liberté. Il fait valoir que les êtres humains éprouvent une répugnance naturelle à ôter la vie, ce qui a empêché Dantès d'envisager un seul instant d'attaquer son geôlier, et insiste pour qu'ils attendent une occasion de s'évader qui n'exige pas de nuire à autrui, plutôt que de donner suite à un plan qui les contraindrait à tuer une sentinelle.

Faria détaille l'immense effort qu'il a consacré à sa tentative d'évasion ratée : il a passé quatre ans à fabriquer ses outils et deux ans à creuser le tunnel, en retirant chaque jour un peu de terre et de roche, et en dissimulant les gravats en perçant un escalier pour les déverser dans un puits aujourd'hui comblé. Il confie ensuite avoir mis à profit son temps d'emprisonnement pour mener un travail érudit considérable : il a fabriqué son propre papier à partir de lin traité selon une préparation secrète, des plumes à partir du cartilage de têtes de poisson servies les jours maigres, et de l'encre à base de suie dissoute mélangée à du vin (ainsi que son propre sang pour les notes particulièrement importantes). Il a rédigé un volume in-quarto complet, *Traité de la possibilité d'une monarchie universelle en Italie*, sur deux de ses propres chemises, au terme de trois années de travail. Il a également mémorisé le contenu de 150 ouvrages soigneusement choisis parmi son ancienne bibliothèque de 5 000 volumes, étant capable de réciter de mémoire des œuvres entières d'historiens, de philosophes et d'écrivains classiques et modernes, parmi lesquels Thucydide, Plutarque, Dante, Shakespeare et Machiavel. Il s'est aussi enseigné à lui-même cinq langues modernes (l'allemand, le français, l'italien, l'anglais et l'espagnol) et a mis à profit sa connaissance du grec ancien pour apprendre le grec moderne, en constituant lui-même son propre vocabulaire afin de s'exercer sans recourir à des supports d'apprentissage formels.

Émerveillé par l'intellect et l'ingéniosité de Faria, Dantès le supplie de lui montrer immédiatement ses écrits et ses documents savants. Faria accepte et invite Dantès à le suivre à travers le tunnel jusqu'à sa propre cellule pour contempler les fruits de ses décennies d'érudition et de labeur en captivité.