El Conde de Montecristo

Edmond Dantès regresa a Marsella tras la muerte del capitán Leclerc y se dirige a la modesta casa de su padre. Sube la oscura escalera de una pequeña casa en la calle de Noailles con el corazón palpitante, ansioso por reencontrarse con su padre. Al entrar, encuentra a su anciano padre cultivando capuchinas y clemátides en la ventana, sin percatarse de la llegada de su hijo. El emotivo reencuentro hace que el viejo caiga en los brazos de Edmond, pálido y tembloroso, abrumado por la sorpresa y la alegría de ver a su hijo de manera inesperada.

Durante su conversación, Edmond descubre que pronto podría convertirse en capitán del Pharaon. Sin embargo, se entera de que su padre ha vivido en la pobreza durante su ausencia. Cuando Edmond pide vino, encuentra las alacenas vacías. El anciano confiesa que pagó una deuda al vecino Caderousse con la mayor parte de los doscientos francos que Edmond le había dejado, quedándose únicamente con sesenta francos para vivir durante tres meses. Afligido por el sacrificio de su padre, Edmond vacía sus bolsillos de monedas de oro y plata sobre la mesa, prometiendo cuidar al anciano y comprarle una casa con jardín.

El vecino Caderousse llega para felicitar a Edmond por su regreso. Aunque Edmond lo recibe cortésmente, en privado observa la naturaleza doble de Caderousse. Caderousse examina el dinero sobre la mesa con ojos ávidos, pero Edmond desvía su interés al afirmar que el dinero pertenece a su padre. El anciano defiende calurosamente a Caderousse, elogiándolo como un amigo leal. Sin embargo, Edmond se mantiene reservado, ofreciendo únicamente un agradecimiento formal por la ayuda recibida en el pasado.

La conversación gira en torno al esperado ascenso de Edmond a capitán. Edmond explica que rechazó la invitación a cenar del señor Morrel para ver a su padre antes. Cuando Caderousse sugiere que Edmond necesita adulación para tener éxito, Edmond insiste en que se convertirá en capitán por sus propios méritos. Luego, Caderousse insinúa que Mercédès, con quien Edmond planea casarse, tiene muchos admiradores. Edmond defiende la lealtad de su amada, expresando su confianza en que permanecerá fiel sin importar cuál sea su situación. Con la bendición de su padre, Edmond parte para visitar a los catalanes y ver a Mercédès.

Después de que Edmond se marcha, Caderousse se reúne con Danglars en la esquina de la Rue Senac. Los dos hombres comentan la buena fortuna de Edmond con evidente envidia. Danglars indaga sobre Mercédès, y Caderousse revela que la ha visto acompañada de un primo catalán alto. La insinuación sugiere que complicaciones románticas pueden aguardar a Edmond. Los conspiradores se dirigen entonces a La Réserve para esperar noticias mientras conspiran contra el joven marinero.

La aldea de los catalanes está descrita como una colonia misteriosa que hace mucho tiempo partió de España y se estableció en un promontorio estéril cerca de Marsella, donde sus descendientes aún viven hoy. Nadie conoce sus orígenes, y hablan una lengua desconocida. Su jefe solicitó al municipio de Marsella que les concediera este promontorio, donde vararon sus barcos a la orilla como los marineros de antaño. En tres meses, surgió una pequeña aldea alrededor de sus doce o quince embarcaciones: un asentamiento construido de manera singular, medio morisco y medio español. Durante tres o cuatro siglos, estos habitantes han permanecido aislados de la población marselesa, casándose entre sí y conservando sus costumbres, vestimenta y lengua originales, tal como hicieron sus ancestros.

En una cabaña catalana curtida por el sol, el joven Fernand le propone matrimonio a Mercedes por lo que él asegura que es la centésima vez, llegando en Pascua. Mercedes, una hermosa joven de cabello negro azabache y ojos aterciopelados, lo rechaza con firmeza pero con amabilidad. Le recuerda a Fernand que siempre le ha dicho que lo quiere solo como a un hermano y que su corazón pertenece a otro: Edmond Dantès, un marino. Fernand argumenta que la costumbre catalana los obliga a casarse entre ellos, pero Mercedes le replica que se trata solo de una costumbre, no de una ley. Le señala su vulnerabilidad como alguien sujeto a la leva y su propia pobreza como huérfana con tan solo una cabaña en ruinas y unas redes de pesca heredadas de sus padres. A pesar de las promesas de Fernand de mejorar su situación e incluso convertirse en marino por ella, Mercedes se mantiene firme e insiste en que no prometerá más de lo que puede otorgar. La conversación revela el profundo amor de Mercedes por Edmond y su temor de que haya podido perecer en el mar durante sus cuatro meses de ausencia.

Tras ser rechazado de forma decisiva por Mercédès, Fernando huye de la cabaña sumido en la angustia y se encuentra con Caderousse y Danglars bebiendo vino bajo un emparrado. Su desesperación llama su atención, y lo invitan a unirse a ellos. Caderousse, directo y estimulado por el vino, adivina correctamente que Fernando ha sido desechado como pretendiente. Danglars, calculador y envidioso de la fortuna de Edmond Dantès, observa a Fernando con detenimiento y comienza a sembrar en él semillas de celos y venganza. Contemplan a Edmond y a Mercédès abrazándose a lo lejos, y Danglars observa cómo Fernando sufre cada tormento al presenciar a su amada en brazos de su rival. Cuando Edmond y Mercédès se acercan e invitan a sus antiguos amigos a la boda, Fernando apenas puede articular palabra. Danglars aprovecha esta oportunidad, calculando de qué manera el temperamento español y la fuerza física de Fernando podrían servir a sus propios designios contra Edmond. La escena establece la conspiración que se está gestando, mientras Danglars insinúa que podría "tomar cartas en el asunto" para impedir el ascenso de Edmond al puesto de capitán y su matrimonio con Mercédès.

Edmond Dantès llega a la aldea catalana y se reencuentra con alegría con Mercédès, quien corre a su encuentro. Al entrar en su cabaña, Edmond nota la presencia de Fernand y en un principio lo confunde con un enemigo, pero Mercédès lo tranquiliza asegurándole que Fernand es su primo y su hermano. Ella amenaza con arrojarse desde un acantilado si alguna desgracia le sobreviene a Edmond, imponiendo así la moderación de Fernand mediante su voluntad imperiosa. Después de que Edmond le brinde generosamente su amistad a Fernand, el pretendiente celoso huye desesperado. Edmond y Mercédès planean entonces su boda, que se celebrará en La Reserva, con los preliminares acordados en la casa del padre de Edmond ese mismo día. Cuando Danglars se dirige a Edmond como «Capitán», Edmond previene contra el título prematuro, recordando la advertencia de Mercédès sobre la mala suerte. Edmond revela que debe viajar a París por un asunto urgente relacionado con la última comisión del capitán Leclere, que Caderousse y Danglars interpretan como una misión diplomática secreta. Danglars anota esta información cuidadosamente, mientras su mente siniestra ya busca cómo aprovecharla en su beneficio. El capítulo se cierra con los amantes caminando de la mano, ignorantes de la traición que se está fraguando contra ellos.

Danglars observa cómo Edmond y Mercedes desaparecen tras el Fuerte San Nicolás, y luego se vuelve para observar a Fernand, que ha palidecido y tiembla en su silla. Caderousse, cada vez más borracho, no hace más que balbucear una canción de taberna. El contraste entre la felicidad de los amantes y la desesperación del pretendiente rechazado sienta las bases de la traición que está por venir. Danglars percibe de inmediato la angustia de Fernand y reconoce una oportunidad para explotar los celos del joven en su propio beneficio.

Cuando Danglars confronta a Fernand acerca de su evidente desdicha, Fernand declara abiertamente su pasión desesperada por Mercédès, admitiendo que la ha amado "desde siempre" que la conoce—"siempre". A pesar de su angustia, Fernand revela que no puede actuar contra Dantès porque Mercédès ha amenazado con quitarse la vida si alguna desgracia le sobreviene a su prometido. Danglars descarta esta preocupación como una exageración femenina, murmurando "¡Idiota!" para sus adentros mientras calcula que su propio ascenso importa más que si Mercédès vive o muere. Fernand se mantiene resuelto, declarando que preferiría morir él mismo antes de permitir que algún daño le ocurra a Mercédès.

Danglars se hace pasar por un amigo comprensivo dispuesto a ayudar a Fernand, aunque sus verdaderas intenciones permanecen ocultas. Sugiere con astucia que no es necesaria la muerte para separar a los amantes, proponiendo en su lugar que el encarcelamiento serviría igualmente. Cuando Caderousse, a pesar de su embriaguez, señala que se puede escapar de la prisión, Danglars descarta esta preocupación, dando a entender que cualesquiera consecuencias que sigan serían problema de otro. El conspirador revela gradualmente su disposición a sabotear a Dantès mientras mantiene una negación plausible sobre su participación personal.

A lo largo de la conversación, Caderousse se erige como un obstáculo para la conspiración, y sus facultades menguantes protestan repetidamente contra cualquier daño hacia Dantès. Declara que Dantès es un buen hombre y les recuerda que esa mañana Dantès le había ofrecido compartir su dinero, tal como Caderousse había compartido el suyo con él. A pesar de estar cada vez más ebrio, Caderousse insiste en brindar por la salud de Dantès y amenaza con impedir cualquier daño a su amigo. Incluso cuando su razón se desvanece, comprende instintivamente la «vergüenza infame» de la traición planeada y extiende la mano hacia la carta incriminatoria, aunque Danglars se la arrebata.

Danglars ideará un intrincado plan para lograr que Dantès sea arrestado bajo falsos cargos de bonapartismo. Le explicará que, tras el reciente viaje de Dantès, durante el cual hizo escala en la isla de Elba, alguien podría denunciarlo ante el procurador del rey como agente de Murat. Dicha acusación sería lo bastante grave para justificar su encarcelamiento, sin necesidad de que se produjera ningún asesinato real. Danglars hará hincapié en que el plan permite una venganza que "no recaerá sobre ti", es decir, que los conspiradores podrán eludir las consecuencias directas. El plan consistirá en acusar a Dantès de transportar cartas de Murat al comité bonapartista en París, con la implicación de que tales cartas habrían de hallarse, bien en su persona, bien en la casa de su padre, o bien en su camarote a bordo del Faraón.

Para asegurar que la acusación no pueda rastrearse hasta los conspiradores, Danglars propone escribir la carta con su mano izquierda y en un estilo invertido, totalmente diferente de su caligrafía habitual. Demuestra esta técnica componiendo la denuncia, que luego entrega a Fernand para que la lea en silencio. La carta acusa falsamente a Edmond Dantès de estar "encargado por Murat de llevar una carta para el usurpador, y por el usurpador de llevar una carta para el comité bonapartista en París". Danglars además sugiere doblar la carta y dirigirla al procurador del rey para completar el plan. Llena la copa de Caderousse con más vino, logrando nublar el juicio restante del sastre y prevenir una mayor interferencia.

Después de que Danglars finge descartar la carta como una broma, arrojándola a un rincón del cenador, Caderousse se desmaya. Luego, Danglars se marcha con el borracho hacia Marsella, dejando aparentemente a Fernand atrás. Sin embargo, mientras se alejan, Danglars mira hacia atrás y ve a Fernand recoger la carta arrugada del rincón, guardarla en el bolsillo y correr hacia Pillon, en dirección a la ciudad, no hacia los Catalanes, adonde había asegurado que se dirigía. Danglars constata que el plan «está en marcha y cumplirá su propósito sin ayuda», confirmando que la conspiración seguirá su curso sin más intervención por parte de su artífice.

A diferencia de la sencilla celebración de la boda de Edmond Dantès, un opulento banquete tiene lugar en la mansión del marqués de Saint-Méran. Entre los invitados se encuentran magistrados realistas, desertores del ejército de Napoleón y aristócratas que odian a Napoleón. Comentan la caída de Napoleón, de emperador a soberano de Elba, con tan solo cinco o seis mil súbditos. La compañía brinda por el rey Luis XVIII, y la marquesa de Saint-Méran hace hincapié en su devoción a la monarquía en comparación con aquellos que se lucraron apoyando a Napoleón.

Un acalorado debate filosófico estalla entre Villefort y la Marquesa de Saint-Méran sobre Napoleón y la igualdad. Villefort argumenta que Napoleón es como «el Mahoma de Occidente» y un símbolo de igualdad que eleva al pueblo al trono, mientras que la igualdad de Robespierre degrada al llevar a los reyes a la guillotina. Declara que ambos hombres fueron bribones revolucionarios, aunque sus caídas fueron afortunadas para Francia. La Marquesa le recuerda la transformación política de su padre girondino.

Cuando la Marquesa menciona al padre de Villefort, Noirtier, que fue tanto girondino como luego senador, Villefort responde que ha repudiado los principios políticos de su padre. Explica que mientras el ciudadano Noirtier fue girondino, el conde Noirtier se convirtió en senador; él, por su parte, es de Villefort, un ferviente realista. Desea separarse del viejo "tronco" revolucionario y ser juzgado únicamente por sus actuales convicciones realistas. El propio Rey ha expresado su aprobación de esta alianza entre el hijo de un girondino y la hija de realistas.

Villefort muestra su ambición y orgullo en su papel como fiscal realista. Se jacta de haber llevado a cabo varias acusaciones exitosas y de haber registrado sentencias de muerte contra conspiradores políticos. Cuando Renée expresa horror ante sus palabras sobre las ejecuciones, Villefort argumenta que su profesión le exige ser "inflexible" y que se enorgullece de ver a los acusados "pálidos, agitados y como si hubieran perdido toda compostura." Justifica el trato severo hacia los conspiradores comparándolos con parricidas contra el rey, el "padre de treinta y dos millones de almas". La Marquesa lo anima a purificar Marsella de bonapartistas.

Un sirviente interrumpe el festín para susurrarle con urgencia a Villefort. Al regresar, anuncia que se ha descubierto una conspiración bonapartista. Lee una carta anónima que informa al fiscal del rey de que Edmond Dantès, segundo de a bordo del Pharaon, ha transportado cartas entre Murat y Napoleón, y entre Napoleón y un club bonapartista en París. La carta sugiere que la carta puede encontrarse con Dantès, en la casa de su padre, o en su camarote del Pharaon. Aunque la carta carece de firma y va dirigida al fiscal del rey en lugar de a Villefort, el acusado ya se encuentra bajo custodia.

Cuando Renée suplica clemencia en este día de su compromiso, Villefort promete benevolencia por consideración hacia ella, pero advierte que, si los cargos resultan ser ciertos, ordenará la ejecución de Dantés. La Marquesa rechaza la sentimentalidad de Renée, y Villefort parte con «el paraíso en su corazón» a pesar de la sombría naturaleza de su misión. Se revela que Dantés se encuentra en la casa de Villefort bajo arresto, y a menos que no se encuentre la carta comprometedora, no será liberado sino bajo la protección del verdugo. Esto sienta las bases para el encarcelamiento de Dantés y el comienzo de su ordeal de catorce años.

Las ambiciones de Villefort y la detención Villefort sale del salón de su futuro suegro, el marqués de Saint-Méran, asumiendo la grave compostura de un magistrado. A pesar de su noble semblante, cuidadosamente ensayado ante el espejo, le resulta difícil mantener la severidad judicial. Su felicidad es casi completa: a los veintisiete años, ya es rico y ostenta un alto cargo oficial como procurador del rey. Va a casarse con la encantadora señorita de Saint-Méran, cuya familia posee una considerable influencia política. Su dote asciende a cincuenta mil coronas, con la perspectiva de medio millón más tras la muerte de su padre. En la puerta de su casa, que linda con el Palacio de Justicia, Villefort se encuentra con el comisario de policía, quien le informa de que el prisionero es Edmond Dantès, segundo de a bordo del Faraón, perteneciente a Morrel e Hijo. Dantès solo tiene diecinueve o veinte años y nunca ha servido en la marina. Todos los papeles encontrados en poder de Dantès han sido sellados y colocados sobre el escritorio de Villefort, aunque hasta el momento no se sabe nada de ninguna conspiración.

Morrel intercede por Dantès Mientras Villefort se dirige hacia el Palacio de Justicia, el armador Morrel se le acerca angustiado, suplicando que el arresto de su segundo de a bordo Edmond Dantès es un terrible error. Morrel elogia a Dantès como la criatura más estimable y digna de confianza del mundo, declarando que no existe mejor marinero en la marina mercante. Villefort, un realista aristocrático, mira a Morrel con desdén, reparando en los orígenes plebeyos del armador y sus supuestas simpatías bonapartistas. Le dirige un gélido recordatorio de que un hombre puede ser digno de confianza en la vida privada y, sin embargo, ser un criminal en lo político. Cuando Morrel emplea el "devolvédselo" colectivo en su súplica, Villefort considera esta forma de expresarse como revolucionaria. El magistrado insinúa sombríamente que Dantès podría pertenecer a una sociedad carbonaria, observando que fue arrestado en una taberna junto con muchos otros. Villefort asegura a Morrel que cumplirá con su deber con imparcialidad: la inocencia será recompensada, pero la culpabilidad, en la época actual, debe ser castigada, pues no puede permitirse un ejemplo peligroso. Se marcha con frialdad, dejando a Morrel de pie, petrificado en el lugar.

Villefort conoce al acusado — Después de que Morrel se marcha, Villefort entra en su casa y atraviesa la antecámara llena de agentes de policía y gendarmes. En medio de ellos se encuentra el prisionero Dantès, cuidadosamente vigilado pero tranquilo y sonriente. Villefort le lanza una mirada de soslayo y toma un fajo de documentos antes de desaparecer para llevar a cabo el interrogatorio. Aunque su mirada es rápida, Villefort advierte la inteligencia en la amplia frente de Dantès, el arrojo en su ojo oscuro y su ceño algo fruncido, y la franqueza en sus gruesos labios que dejan ver dientes como perlas. Su primera impresión es favorable, aunque se recuerda a sí mismo que desconfíe de los primeros impulsos. Dantès entra en el despacho de Villefort pálido pero sereno, saluda a su juez con desenvuelta cortesía y busca con la vista un asiento como si se hallara en el salón de Morrel. El sustituto comienza pidiendo la identidad de Dantès, y el joven responde con calma que es Edmond Dantès, segundo de a bordo del Pharaon, de la casa Morrel e Hijo. Cuando le preguntan su edad, Dantès contesta que diecinueve años. El interrogatorio da inicio con preguntas sobre sus antecedentes y las circunstancias de su detención.

El interrogatorio y la carta anónima Cuando se le pregunta qué estaba haciendo en el momento de su arresto, Dantès revela que se hallaba en la fiesta de su propia boda, con la voz temblorosa ante el contraste entre aquel momento feliz y su actual calvario. La coincidencia impresiona a Villefort —él también está a punto de casarse— y esa cuerda simpática ablanda momentáneamente su semblante. Villefort pregunta entonces sobre las opiniones políticas de Dantès, inquiriendo si sirvió bajo "el usurpador". Dantès explica que estaba a punto de ser alistado en la Marina Real cuando cayó Napoleón, y que a sus diecinueve años no tiene opiniones políticas, solo tres sentimientos: amor por su padre, respeto por Morrel y adoración por Mercedes. Cuando Villefort le pregunta si tiene enemigos, el joven admite que su posición no es lo bastante elevada como para granjearse enemigos, aunque su temperamento pueda ser algo precipitado. Señala que sus diez o doce marineros lo quieren y respetan como a un hermano mayor. Villefort saca entonces la carta anónima de acusación, preguntando si Dantès reconoce la letra. Dantès la lee, ve una sombra pasar por su frente y declara que no conoce la escritura, aunque es bastante legible. Expresa su gratitud por ser examinado por un magistrado tan justo, sin saber que esa misma carta sellará su destino.

Dantés Explica Su Misión a Elba A petición de Villefort, Dantés narra toda la verdad sobre su reciente viaje. Tras partir de Nápoles, el capitán Leclerc fue aquejado de fiebre cerebral. Decidido a llegar a Elba pese al agravamiento de su estado, el capitán llamó a Dantés antes de morir y le arrancó la promesa solemne de completar su misión. Leclerc entregó a Dantés una carta y un anillo para obtener audiencia con el gran mariscal en Portoferraio. Dantés navegó hacia Elba, entregó el anillo, fue recibido por el gran mariscal y recibió otra carta que debía llevar a París. Cumplió con sus obligaciones, desembarcó en Marsella, arregló los asuntos del barco y celebraba su inminente matrimonio cuando fue arrestado. Dantés jura por su honor de marino, por su amor a Mercedes y por la vida de su padre que desconocía por completo el contenido de la carta. Villefort parece conmovido por este relato y sugiere que Dantés solo podría ser culpable de imprudencia por haber obedecido las órdenes de un superior. Propone que Dantés entregue la carta, dé su palabra de comparecer si fuera requerido y se reúna con sus amigos. Lleno de gozo ante la perspectiva de la libertad, Dantés está a punto de marcharse cuando Villefort le pide la carta. Dantés revela que ya le fue confiscada junto con otros papeles.

El impactante destinatario Villefort le pregunta a Dantès a quién va dirigida la carta. Cuando Dantès responde «Monsieur Noirtier, Rue Coq-Héron, París», el efecto es catastrófico. Ningún rayo habría aturdido a Villefort con mayor intensidad. Se desploma en su asiento, palidece y murmura la dirección como si confirmara sus peores temores. Dantès, al observar la palidez y la turbación de Villefort, le pregunta si conoce a ese Noirtier. Villefort se recompone y declara que «un fiel servidor del rey no conoce a los conspiradores». La ironía resulta devastadora: Noirtier es el propio padre bonapartista de Villefort, y una carta que vinculara a Villefort con semejante correspondencia destruiría su carrera como magistrado realista. Villefort acorrala a Dantès con preguntas reiteradas: ¿Le había mostrado la carta a alguien? ¿Sabía alguien que él transportaba una carta desde Elba hasta el señor Noirtier? Dantès jura que nadie lo sabe, salvo la persona que se la entregó. «Y eso era demasiado, muchísimo demasiado», murmura Villefort. Mientras Dantès suplica por respuestas, Villefort comprende en su fuero interno que, si el propio fiscal se hallara presente, quedaría arruinado: el pasado de su padre se interpondrá en el éxito de su hijo.

Villefort destruye la carta y traiciona a Dantés Tras múltiples lecturas de la fatal carta, Villefort toma una terrible decisión. Le dice a Dantés que ya no puede restituirlo inmediatamente en libertad y que debe consultar al juez del proceso. Para gratitud de Dantés, Villefort revela entonces lo que parece ser bondad: le muestra la carta y le explica que el principal cargo contra Dantés es precisamente esa misma carta. Villefort se dirige a la chimenea y arroja la carta a las llamas, esperando hasta que quede completamente consumida. «¿Ve usted cómo la destruyo?». Dantés, abrumado por la gratitud, exclama que Villefort es «la bondad personificada». Pero esta aparente clemencia es una traición. Villefort advierte a Dantés que debe permanecer detenido hasta la noche, y si alguien más lo interroga, debe negar todo conocimiento de la carta. «Nieguélo con aplomo y estará salvado», le instruye Villefort. Dantés promete negarlo. Entra el guardia y se llevan a Dantés. A solas, Villefort cae medio desfallecido en una silla, murmurando sobre la ruina y la pasada carrera de su padre. Luego, una luz cruza su rostro; una sonrisa aflora en sus labios. «Esto bastará, y de esta carta, que habría podido perderme, haré mi fortuna». Se apresura hacia la casa de su prometida, habiendo condenado a un hombre inocente a prisión mientras se salva a sí mismo mediante la traición.

El barco atraca en el Château d'If, y Dantès es escoltado por guardias armados escaleras arriba hasta la puerta de la fortaleza, que se cierra tras él. Es conducido a través del patio de la fortaleza, pasando entre filas de soldados con bayonetas caladas, antes de ser entregado a un subalcaide que lo lleva a una celda para pasar la noche.

Villefort regresa a la casa de los Saint-Méran, en la Place du Grand Cours, donde unos invitados angustiados lo aguardan tras su brusca partida de ese mismo día. Solicita una conversación privada con el marqués, padre de Renée, y le revela que debe partir hacia París de inmediato por un asunto urgente de Estado. Urge al marqués a liquidar sin demora todas sus inversiones en fondos para evitar una pérdida financiera total, advirtiéndole que quizá ya sea demasiado tarde para actuar. Asimismo, obtiene una carta de presentación para el rey Luis XVIII por medio del contacto del marqués, M. de Salvieux, la cual le concederá acceso directo a las Tullerías, sin las demoras propias de los protocolos formales de audiencia, para poder atribuirse todo el mérito de la información que lleva acerca de la amenaza bonapartista.

Cuando Villefort sale de su casa para marcharse, se encuentra con Mercedes, la prometida de Dantés, que ha acudido sin ser vista en busca de noticias de su amante desaparecido. La reconoce de inmediato por la descripción que Dantés le había hecho antes, y con frialdad le informa que Dantés es un criminal peligroso y que no puede ofrecerle ninguna ayuda; luego la aparta a un lado para entrar en su casa. Una vez dentro, el peso de sus acciones se abate sobre él: lo atraviesan sus primeros remordimientos, al comprender que ha sacrificado a un hombre inocente para impulsar su propia carrera política. Lo atormentan visiones de un Dantés pálido y amenazante, acompañadas de una culpa lenta y corrosiva que se vuelve más lacerante con cada hora que pasa, muy distinta del intenso y breve arrepentimiento que ha sentido al castigar a hombres culpables a los que ha condenado en el tribunal. No encuentra consuelo alguno en el hecho de que su prometida Renée no profesa la menor simpatía por Dantés, sino únicamente la aflicción de que su partida los mantendrá separados en la víspera de su boda.

Ahogado por un vago presentimiento y sin poder sacudirse la culpa, Villefort reúne rápidamente todo el oro de su escritorio y se lo guarda en los bolsillos. Cuando su criado le trae la capa y le avisa de que el carruaje ya está listo, salta de la silla y se precipita afuera, ordenando a los postillones que conduzcan a la casa de los Saint-Méran. Allí, abraza a Renée, besa la mano de la marquesa, estrecha la mano del marqués y parte hacia París por el camino de Aix, dejando atrás la celebración del compromiso.

El capítulo se cierra esbozando los destinos inmediatos de todos los personajes vinculados a Dantès tras su encarcelamiento: Mercédès regresa al barrio catalán sumida en una profunda desesperación, y Fernand Mondego permanece a su lado, aunque ella no presta atención a sus intentos de consolarla, completamente perdida en el duelo por Dantès. M. Morrel, el benevolente patrón de Dantès, agota todas sus conexiones e intercede ante figuras influyentes de Marsella para intentar conseguir la liberación de Dantès, pero la creencia generalizada de que Dantès es un espía bonapartista hace que todos sus esfuerzos fracasen, y regresa a casa con desesperación, convencido de que ya nada puede hacerse por su antiguo empleado. Caderousse, igualmente intranquilo por el destino de Dantès, no intenta ayudarlo, sino que se enclaustra con dos botellas de aguardiente de grosella negra para ahogar sus pensamientos de culpa, aunque es demasiado consciente de su papel en los acontecimientos como para hallar alivio alguno en la bebida. Danglars, en cambio, se muestra completamente satisfecho y tranquilo: ha eliminado a un rival para el puesto de primer oficial en el *Pharaon* y ha asegurado su propia posición en el barco. Considera el encarcelamiento de Dantès como una simple ganancia numérica para sus propios intereses, y se acuesta a su hora habitual, durmiendo plácidamente. El viejo Dantès, padre de Edmond, se está muriendo de ansiedad por la desaparición de su hijo, sin conocer el destino que ha recaído sobre él.

El señor de Blacas ha comparecido ante el rey con advertencias urgentes sobre una tormenta que se avecina en el sur de Francia. Le suplica a Luis XVIII que envíe hombres de confianza a Languedoc, Provenza y Dauphané para que informen sobre los verdaderos sentimientos que animan a estas provincias. El rey, sin embargo, desestima estas inquietudes con su característico humor seco, sugiriendo que el clima es excelente en esa dirección. Blacas insiste, mencionando que un hombre serio, encargado de vigilar el sur, ha llegado por correo con noticias alarmantes. En ese momento, se anuncia al señor Dandré, el Ministro de Policía, que entra en el gabinete. Luis XVIII lo recibe con un comentario ingenioso sobre su deseo de conocer las últimas noticias del señor Bonaparte, señalando que «la Isla de Elba es un volcán».

Dandré informa que todos los servidores de Su Majestad deben aprobar los últimos informes procedentes de Elba. Describe a Bonaparte como mortalmente agotado, pasando sus días observando a los mineros trabajar en Porto-Longone. El rey interrumpe con un comentario sardónico sobre la enfermedad cutánea de Bonaparte, el "prurigo", que lo atormenta. Dandré añade que tienen casi la certeza de que Bonaparte pronto enloquecerá: a veces llorando amargamente, a veces riendo estrepitosamente, pasando horas en la orilla del mar haciendo rebotar piedras sobre el agua. Luis XVIII replica que estos podrían ser igualmente síntomas de sabiduría, recordando cómo grandes capitanes de la antigüedad, como Escipión el Africano, se divertían de manera similar. El rey revela entonces la supuesta "conversión" de Napoleón: cómo en una reciente revista, Napoleón despidió a los veteranos que deseaban regresar a Francia, exhortándolos a "servir al buen rey". Blacas permanece escéptico ante estas seguridades, insistiendo en que o bien el ministro está engañado, o lo está él mismo, aunque no logra decidir cuál de los dos.

Blacas informa al rey que su mensajero, que ha recorrido doscientas veinte leguas en apenas tres días, es comparable al ciervo que huye del lobo en la poesía de Horacio. Compara al joven con el ciervo por haber soportado tal penalidad para traer información útil. Luis XVIII bromea acerca de recompensar muy mal a este pobre joven cuando cuenta con un telégrafo que transmite mensajes en tres o cuatro horas. Blacas menciona que M. de Salvieux, chambelán de su hermano, ha recomendado a este mensajero de Marsella. Al escuchar el nombre de "Villefort", Luis XVIII deja traslucir una súbita inquietud. Revela que conoce a Villefort como un hombre de entendimiento fuerte y elevado, ambicioso, y que para alcanzar su ambición sacrificaría todo, incluso a su propio padre. El rey confirma que se trata del hijo de Noirtier, Noirtier el girondino, el senador. A pesar de esta herencia condenatoria, Luis XVIII accede a recibir a Villefort de inmediato, y Blacas parte a buscarlo.

Blacas regresa con rapidez pero encuentra dificultades en la antecámara. El atuendo polvoriento y la vestimenta poco cortesana de Villefort ofenden a M. de Brezé, el maestro de ceremonias, quien no sale de su asombro ante la idea de que un hombre tan joven se atreva a presentarse ante el rey con semejante ropa. El duque vence estas objeciones con una sola palabra: la orden del rey. A pesar de las protestas del maestro de ceremonias en defensa del honor de su cargo, Villefort es admitido. El rey permanece sentado en el lugar donde Blacas lo dejó, y cuando se abre la puerta, Villefort se encuentra cara a cara con el monarca. Su primer impulso es detenerse, pero Luis XVIII lo invita a pasar calurosamente. El rey observa que el duque de Blacas le asegura que Villefort tiene información interesante que comunicar. Villefort lo confirma y expresa su esperanza de que su prisa haya evitado que la situación se volviera irreparable. El rey, empezando a mostrar la emoción que se refleja en el rostro de Blacas y que afecta la voz de Villefort, le pide que hable con detalle y que comience por el principio, pues le gusta el orden en todo.

Villefort comienza su informe, suplicando perdón si la ansiedad provoca oscuridad en su lenguaje. Anuncia que no ha descubierto una vulgar conspiración de las clases bajas y el ejército, sino una verdadera conspiración: una tormenta que amenaza el trono del rey. El usurpador Bonaparte está armando tres navíos y medita un proyecto, posiblemente terrible, de abandonar Elba con rumbo desconocido, pudiendo desembarcar en Nápoles, en la costa Toscana, o incluso en las costas francesas. Luis XVIII revela información reciente sobre clubes bonapartistas que se reúnen en la calle Saint-Jacques. Villefort explica que obtuvo estos detalles al interrogar a un marsellés al que había vigilado y arrestado el día de su partida: un marino de carácter turbulento, sospechoso de bonapartismo, que había visitado Elba en secreto. Allí vio al gran mariscal y recibió un mensaje oral para un bonapartista en París, aunque Villefort no pudo arrancarle el nombre del destinatario. La misión consistía en preparar los ánimos para el regreso de Napoleón, que pronto sucederá. El rey pregunta dónde se encuentra ese hombre, y Villefort revela que está en prisión. Villefort explica entonces que abandonó la celebración de su compromiso y a su prometida para traer esta urgente información, lo cual demuestra su devoción al trono.

Mientras Luis XVIII asegura a Villefort que un Bonaparte que desembarcara en Francia sería execrado por la población y fácilmente derrotado, expresando la gratitud real por el servicio del joven magistrado, de Blacas exclama de repente «¡Ah, aquí está el señor Dandré!». El ministro de policía aparece en la puerta, pálido, tembloroso y aparentemente a punto de desmayarse. La dramática interrupción sugiere que trae noticias mucho más alarmantes que las garantías que había dado antes. Villefort comienza a retirarse, quizás percibiendo que su audiencia debe terminar, pero el señor de Blacas le toma la mano y lo retiene, manteniéndolo presente para cualquier información catastrófica que Dandré esté a punto de comunicar.

En el Palacio de las Tullerías, el barón Dandré, ministro de policía, llega en estado de angustia para informar al rey Luis XVIII, al duque de Blacas y a Gérard de Villefort que Napoleón Bonaparte ha desembarcado en Francia en el pequeño puerto del golfo de Juan, cerca de Antibes, el 1 de marzo, tras haber partido de Elba el 26 de febrero. El rey reacciona con rabia y desesperación, acusando a sus ministros de negligencia grave y traición, y declara que preferiría enfrentarse al cadalso donde fue ejecutado su hermano Luis XVI antes que ser expulsado de las Tullerías por el escarnio público. Villefort, que ya había advertido al rey sobre las conspiraciones bonapartistas, sugiere movilizar a Languedoc y Provenza contra Napoleón, aunque señala que los montañeses del Dauphiné son leales a Bonaparte. El rey despide a Blacas y al ministro de policía, y luego cambia la conversación hacia el reciente asesinato del general Quesnel.

El rey presiona para obtener detalles sobre la muerte del general Quesnel; el ministro de policía confirma que se trató de un asesinato y no de un suicidio, ya que Quesnel fue matado tras salir de un club bonapartista. Un sospechoso que coincidía con la descripción del hombre que atrajo a Quesnel hacia su muerte —un hombre moreno de entre cincuenta y dos años, vestido con un levitán azul abotonado y una roseta de la Legión de Honor— fue seguido, pero se le perdió el rastro en la calle de la Jussienne. Villefort, quien orquestó el asesinato de Quesnel para encubrir su complot contra Edmond Dantès, se muestra profundamente conmovido por la investigación, pero oculta su terror para evitar que se descubran sus motivos. El rey recompensa a Villefort por sus servicios, haciéndole entrega de la cruz de oficial de la Legión de Honor, prometiéndole futuras muestras de la gracia real, y sugiriendo que podría ser de gran utilidad estratégica en Marsella. El ministro de policía, cuya carrera queda en la práctica arruinada, felicita a Villefort por su repentina buena fortuna mientras abandonan el palacio.

Villefort se dirige al Hotel de Madrid, en la calle de Tournon, ordena que tengan listos los caballos en dos horas para su partida hacia Marsella, y se sienta a desayunar. Un desconocido llega pidiendo una audiencia con él; su ayuda de cámara describe al visitante como un hombre moreno de cincuenta años que coincide con el sospechoso del caso Quesnel. El hombre entra y resulta ser el padre bonapartista distanciado de Villefort, M. Noirtier, quien se burla de Villefort por haberlo hecho esperar en la antecámara y lo llama por su apodo de la infancia, Gérard. Villefort, pálido y turbado, le ordena a su sirviente Germain que los deje solos.

Noirtier llega a la residencia parisina de Villefort, tomando primero gran cuidado de cerrar y atrancar tanto las puertas de la antesala como las del dormitorio para evitar ser escuchado por los sirvientes o los transeúntes. Bromea con Villefort por su saludo poco entusiasta a su llegada, y luego escucha mientras Villefort le explica que ha regresado a París específicamente para advertir a su padre sobre una investigación policial realista en curso que tiene como objetivo a los agitadores bonapartistas, incluido el propio Noirtier.

Villefort revela primero que está al tanto del club bonapartista situado en el número 53 de la Rue Saint-Jacques, donde el general realista Quesnel fue atraído con falsos pretextos y apareció muerto en el Sena el día después de su visita, un asesinato que el rey ha calificado oficialmente de crimen. A su vez, Noirtier confirma que conoce el desembarco de Napoleón en Cannes, y Villefort admite que descubrió una carta dirigida a Noirtier procedente de Elba, en la que se describía la invasión planeada en su totalidad, dentro de la cartera del mensajero que la portaba; quemó la carta por completo para impedir que cayera en manos realistas y provocara el arresto y la ejecución de su padre.

Noirtier descarta los temores de Villefort de ser arrestado, citando sus décadas de experiencia evadiendo la persecución revolucionaria durante el Reinado del Terror. Rechaza la afirmación de Villefort de que la policía cuenta con una descripción física fiable del hombre que atrajo al general Quesnel al club, y expone sus predicciones precisas y certeras sobre la rápida marcha de Napoleón hacia París, corrigiendo la falsa suposición de Villefort de que ciudades realistas y leales como Grenoble y Lyon bloquearán el avance del emperador. También revela que su red de inteligencia bonapartista es mucho más eficaz que la policía realista, señalando que se enteró del viaje secreto y no anunciado de Villefort a París en menos de media hora tras cruzar la barrera de la ciudad.

Cuando Villefort comparte la descripción física detallada que tiene la policía del hombre que atrajo a Quesnel—cabello y tez oscuros, levita azul, roseta de la Legión de Honor, sombrero de ala ancha—Noirtier modifica inmediatamente su apariencia para evadir la captura: se afeita las patillas negras, cambia su levita azul y corbata negra por un abrigo marrón y un pañuelo de cuello de color que pertenecen a Villefort, e intercambia su bastón por uno de los sombreros de ala estrecha de Villefort y un pequeño bastón de bambú, haciéndose irreconocible para la policía que espera cerca. Le da a Villefort órdenes estrictas de mantener su visita y su conversación en completo secreto, regresar a Marsella de noche por la entrada trasera de su casa, y permanecer callado, sumiso e inofensivo, prometiendo que si las mareas políticas vuelven a cambiar a favor de los bonapartistas, la obediencia de Villefort asegurará su propia carrera y estatus. Después de que Noirtier se marcha, un Villefort conmocionado destruye todas las huellas de la visita de su padre, luego viaja de regreso a Marsella, enterándose por el camino de que Napoleón ya ha entrado en Grenoble.

El comienzo de los Cien Días altera las dinámicas de poder regional de maneras que crean una estrecha oportunidad para la liberación de Dantès: el naviero Morrel, aunque personalmente moderado, gana suficiente influencia entre los bonapartistas para defender formalmente a su antiguo empleado. Villefort conserva su puesto como procurador adjunto, pero retrasa deliberadamente su próxima boda con Mademoiselle de Saint-Méran, calculando que alinearse con el régimen que finalmente prevalezca impulsará mejor su carrera. Permanece como el magistrado de mayor rango de Marsella cuando Morrel llega a su oficina para presentar su solicitud.

Morrel presenta una petición formal a Villefort para solicitar la liberación de Edmond Dantès, argumentando que los vínculos bonapartistas por los que Dantès fue condenado anteriormente ahora constituyen una muestra de lealtad hacia el Napoleón restaurado. Villefort finge inicialmente no tener conocimiento del caso de Dantès, luego afirma que el joven ha sido trasladado a una prisión remota, antes de ofrecer finalmente redactar y firmar una solicitud formal dirigida al ministro en la que exagerará el servicio patriótico de Dantès al emperador, lo cual, según asegura, garantizará su liberación. En realidad, Villefort oculta la solicitud firmada, con la esperanza de que se produzca una segunda restauración borbónica que le permita eliminar de forma permanente a Dantès y el peligroso secreto que este guarda.

Dantès permanece imprisoned y sin conocer las convulsiones políticas que se desarrollan fuera de su calabozo: Morrel realiza dos nuevas gestiones para conseguir su liberación durante los Cien Días, pero abandona todos sus esfuerzos tras la derrota de Napoleón en Waterloo. Cuando Luis XVIII recupera el trono, Villefort obtiene un nuevo cargo como procurador del rey en Toulouse y poco después contrae matrimonio con la señorita de Saint-Méran. Danglars, aterrorizado ante la posible venganza de Dantès tras el regreso de Napoleón, abandona su puesto en Marsella y se traslada a Madrid para trabajar para un comerciante español. Fernand, que había resuelto matar a Dantès y después suicidarse si su rival regresaba, es reclutado por el ejército; su muestra de devoción hacia Mercédès al partir le granjea el agradecimiento de ella, lo que le da la esperanza de que Dantès no volverá jamás. Mercédès queda sumida en el aislamiento y el duelo, al borde del suicidio pero contenida por su fe religiosa, mientras que el anciano padre de Dantès fallece de tristeza cinco meses después del arresto de su hijo, y Morrel corre con los gastos del funeral y las pequeñas deudas, asumiendo un gran riesgo personal en el sur probonapartista.

El inspector primero realiza inspecciones de las celdas de los calabozos superiores, visitando a los prisioneros recomendados para el indulto debido a su buen comportamiento o baja percepción de amenaza; todos se quejan de la pésima comida y solicitan su liberación. El gobernador explica que los prisioneros más peligrosos e inestables mentalmente están recluidos en calabozos inferiores más seguros. El inspector, acompañado por el gobernador, dos llaveros y dos soldados armados por seguridad, desciende por una escalera oscura, húmeda y maloliente para comenzar a inspeccionar a los reclusos del calabozo inferior.

La primera parada del inspector en los calabozos inferiores es la celda de Edmond Dantès. Dantès, que lleva 17 meses recluido (desde el 28 de febrero de 1815) sin cargos, se adelanta para suplicarle al inspector un juicio justo, explicándole que ha perdido su prometedora carrera naval, su próximo matrimonio con la mujer que ama y que no tiene noticias de su anciano padre, insistiendo en que la incertidumbre de su suerte es un castigo peor que cualquier crimen merecido. El inspector se conmueve con su súplica, le promete revisar su caso y pide ver la documentación en su contra. El inspector encuentra una nota añadida al expediente de Dantès que lo califica como un bonapartista violento implicado en el regreso de Elba, lo cual requiere una vigilancia estricta; al no poder anular la acusación existente, el inspector escribe "Nada que hacer" en la entrada. Dantès abandona el encuentro lleno de esperanza por su eventual liberación.

A continuación, el inspector visita la celda del Abbé Faria, ex secretario del Cardenal Spada que lleva preso desde 1811 y es conocido por su comportamiento errático y demente. El inspector encuentra a Faria absorto en complejos cálculos geométricos en el centro de su celda. Faria revela que ha descubierto un vasto tesoro escondido y ofrece al gobierno millones de francos a cambio de su libertad, proponiendo incluso permanecer preso mientras los funcionarios recuperan el tesoro para confirmar su existencia. El gobernador y el inspector descartan sus afirmaciones como los desvaríos de un loco, y Faria, frustrado por su negativa, reanuda sus cálculos, ignorada su oferta por completo.

Tras la visita del inspector, Dantès recobra su sentido del tiempo, anotando la fecha de la visita (30 de julio de 1816) en la pared de su celda con un trozo de yeso y contando cada día que pasa para no volver a perder la noción de su encierro. En un principio espera ser liberado en una quincena, luego amplía su expectativa a tres meses, después a seis, y finalmente aguarda diez meses y medio sin tener noticias del inspector, llegando a creer que la promesa de este no fue más que un sueño. Un año después de la visita, el gobernador del Château d'If es trasladado a la fortaleza de Ham, llevándose consigo al carcelero de Dantès. Llega un nuevo gobernador que no se molesta en aprender los nombres de los prisioneros, sino únicamente sus números de celda, reduciendo a Dantès de hombre con nombre a simple «número 34».

Dantès abraza al compañero prisionero con quien tanto tiempo ha esperado encontrarse, y lo conduce hasta la ventana para poder ver mejor su rostro con la tenue luz que se filtra a través de la reja. El hombre es de baja estatura, con el cabello blanqueado por el sufrimiento más que por la edad, una mirada penetrante y hundida bajo una espesa ceja gris, una larga barba negra que le llega hasta el pecho, y un rostro delgado y profundamente surcado por rasgos moldeados por el esfuerzo intelectual más que por el trabajo físico. Parece tener entre sesenta y sesenta y cinco años, pero sus movimientos ágiles y enérgicos sugieren que su aparente vejez se debe más a una larga cautividad que al paso del tiempo. Corresponde al entusiasmo afectuoso de Dantès con evidente placer, aunque al mismo tiempo se lamenta de que su minuciosamente planeada evasión haya fracasado, dejándolo en una inesperada mazmorra nueva en lugar de la libertad que había esperado alcanzar.

El compañero de prisión primero insiste en que oculten su entrada volviendo a colocar la piedra suelta que Dantès había quitado para dejarlo pasar, señalando que su seguridad futura depende de que los carceleros permanezcan ignorantes de la conexión entre sus celdas. Revela que fabricó sus propias herramientas de excavación (un cincel, unas tenazas y una palanca, forjadas a partir de una abrazadera de su armazón de cama) y cavó un túnel de cincuenta pies destinado a alcanzar la muralla exterior de la fortaleza y el mar, pero calculó mal el ángulo debido a la falta de instrumentos geométricos, terminando en cambio en el corredor fuera de la celda de Dantès que da a un patio lleno de soldados. Luego inspecciona la ventana de la celda de Dantès, trepándose sobre los hombros de Dantès para asomarse a través de los barrotes de hierro, y confirma que la ventana da a una galería abierta con patrullas de centinelas constantes, lo que hace imposible la fuga por la ventana.

Después de confirmar que no existe una vía de escape viable a través de la ventana, el prisionero anciano revela su identidad como el Abbé Faria, quien ha estado preso en el Castillo de If desde 1811, tras tres años previos de reclusión en la fortaleza de Fenestrelle. Explica que fue trasladado a Francia desde el Piamonte en 1811, por la época en que el hijo de Napoleón fue nombrado Rey de Roma, y se muestra asombrado al saber que Napoleón fue derrocado cuatro años después, con Luis XVIII gobernando ahora Francia. Comparte que fue encarcelado por sus ambiciones políticas de unificar Italia en un único imperio poderoso, un plan que desarrolló tras estudiar los esfuerzos históricos de unificación política, y confirma que él es el «cura loco» que se les muestra a los visitantes del Castillo de If como entretenimiento.

Dantès urge a Faria a reanudar sus intentos de fuga y le propone que abran una abertura lateral desde el túnel ya existente de Faria hasta el corredor, maten al centinela que ronda por allí y escapen juntos. Faria se niega y le explica sus escrúpulos morales: durante mucho tiempo ha considerado su labor de excavar como hacerle la guerra a las estructuras inanimadas de la prisión, no a las personas, y no consigue armarse del valor necesario para cometer un asesinato a fin de obtener su libertad. Argumenta que los seres humanos sienten una repugnancia natural a quitar la vida, una aversión que ha impedido que Dantès siquiera contemplara la posibilidad de atacar a su carcelero, e insiste en que conviene esperar una oportunidad de evasión que no exija causar daño a nadie, en lugar de perseguir un plan que los obligaría a matar a un centinela.

Faria detalla el inmenso esfuerzo que dedicó a su intento de fuga fallido: pasó cuatro años fabricando sus herramientas y dos años excavando el túnel, retirando tierra y roca palmo a palmo cada día, y ocultando los escombros al perforar una escalera para arrojarlos por un pozo que ahora se encuentra obstruido. Luego comparte que dedicó su tiempo en prisión a un extenso trabajo erudito: fabricó su propio papel a partir de lino tratado con una preparación secreta, plumas con el cartílago de cabezas de pescado que servían en los días de escasez, y tinta con hollín disuelto mezclado con vino (y con su propia sangre para las notas especialmente importantes). Ha escrito un volumen completo en formato cuarto, *Tratado sobre la posibilidad de una monarquía general en Italia*, sobre dos de sus propias camisas a lo largo de tres años de trabajo. También ha memorizado el contenido de 150 libros cuidadosamente seleccionados de su antigua biblioteca de 5,000 volúmenes, capaz de recitar de memoria obras completas de historiadores, filósofos y escritores clásicos y modernos, entre ellos Tucídides, Plutarco, Dante, Shakespeare y Maquiavelo. Asimismo, aprendió por sí mismo cinco idiomas modernos (alemán, francés, italiano, inglés y español) y utilizó sus conocimientos de griego antiguo para aprender griego moderno, elaborando su propio vocabulario para practicar sin materiales de aprendizaje formales.

Maravillado por el intelecto y el ingenio de Faria, Dantès le ruega que le muestre de inmediato sus escritos y materiales eruditos. Faria acepta y lo invita a seguirlo a través del túnel de vuelta a su celda para que contemple los frutos de sus décadas de estudio y trabajo en la prisión.