Avril enchanté

Madame Arbuthnot crut voir un autre de ses semblables ayant un besoin urgent de son aide — non pas simplement une assistance matérielle comme des bottes, des couvertures et de meilleurs aménagements sanitaires, mais « l'aide plus délicate de la compréhension, de trouver les mots exactement justes. ».

Après avoir essayé diverses formules sur le fait de vivre pour les autres, la prière et la paix que l'on trouve en s'abandonnant à Dieu, Mme Arbuthnot découvrit que les mots justes étaient tout simplement une suggestion de répondre à une annonce. La suggestion n'engageait à rien — une simple demande de renseignements — et ce qui la troublait, c'est qu'elle l'avait faite non seulement pour consoler Mme Wilkins, mais mue par son propre et étrange désir d'un château médiéval.

Les deux femmes écrivirent à Z, Boîte 1000, *The Times*, pour demander des renseignements sur le château. Mme Arbuthnot se chargea du côté pratique, car elle était plus âgée, plus calme et plus sage. Toutes deux éprouvèrent un sentiment de culpabilité une fois la lettre postée et devenue irrécupérable.

Habitée d'ordinaire à diriger, à mener, à conseiller et à soutenir autrui, Mme Arbuthnot se retrouvait conduite et influencée par une annonce et par un inconnu sans cohérence. Elle ne parvenait pas à comprendre ce soudain élan d'indulgence envers elle-même, alors qu'un tel désir n'avait pas effleuré son cœur depuis des années.

Après avoir posté la lettre, les deux femmes éprouvèrent le même sentiment de culpabilité. Mme Wilkins murmura que cela prouvait à quel point elles avaient été « d'une pureté immaculée » toute leur vie — la toute première fois qu'elles faisaient quoi que ce soit à l'insu de leurs maris, elles se sentaient coupables.

Mme Wilkins insista sur le fait que leur « sorte de bonté » les avait rendues malheureuses, en l'opposant à la « sorte joyeuse » qu'elles auraient au château médiéval. Mme Arbuthnot protesta doucement contre cette précipitation à conclure, mais reconnut qu'elle se sentait mal à l'aise devant ce nouvel exemple de la tendance de Mme Wilkins à sauter aux conclusions.

Mme Arbuthnot assista à une réunion au sujet des pauvres de Hampstead, mais ses yeux étaient éblouis par des visions secrètes. Elle avait l'air presque furtive, avec un « contentement réprimé et effrayé » qui aurait suggéré de récents ébats passionnés. Personne ne contribua à la cause, et la réunion fut peu fréquentée.

Le vicaire remarqua que sa supportrice habituelle ne réussissait pas comme prévu et observa qu'elle ne semblait pas s'en soucier. Lorsqu'il se plaignit que rien n'émouvait l'auditoire, elle suggéra qu'ils avaient besoin de vacances. Il trouva sa réponse étrange et rentra chez lui irrité, ne traitant peut-être pas sa femme avec bonté.

Cette nuit-là, dans ses prières, Mme Arbuthnot demanda à être guidée mais n'eut pas le courage de solliciter directement que l'opportunité du château lui fût ôtée. Elle se justifia de dépenser ses économies pour des vacances en se raisonnant qu'elle pourrait en accumuler d'autres, d'autant que Frederick lui pressait d'accepter de l'argent, et que seules ses contributions paroissiales seraient temporairement réduites.

Madame Arbuthnot n'avait pas d'argent à elle et vivait du produit des activités de Frederick. Son propre bas de laine était « le fruit, mûri posthume, d'un ancien péché » — le produit des mémoires de Frederick sur les maîtresses des rois. Elle dépensait cet argent, après y avoir ajouté un peu, à aider les pauvres.

Frederick a écrit des mémoires extrêmement populaires sur les maîtresses des rois, en publiant un chaque année de leur vie conjugale. Il avait commencé cette carrière après son mariage — auparavant, il avait été un fonctionnaire irréprochable au British Museum. Madame Arbuthnot l'avait persuadé de publier sous un autre nom afin qu'elle ne soit pas publiquement associée à son œuvre.

Mme Arbuthnot vivait d'un argent entaché de culpabilité, qu'elle faisait passer à travers les pauvres comme un « filtre » pour être purifié. La paroisse prospérait grâce aux écarts de conduite de dames comme Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos et Maintenon. Leurs propres bottes étaient « solides de péchés ». Elle avait une fois demandé au vicaire si elle devait refuser l'argent, et à travers un langage fort délicat, il semblait être pour les bottes.

Mme Arbuthnot avait trop aimé Frederick pour faire autre chose que prier pour lui désormais. Son enfant était mort, ne lui laissant personne des siens. Les pauvres devinrent ses enfants, et Dieu l'objet de son amour. Elle l'avait accroché à son chevet comme le principal sujet de ses prières et le laissait entièrement à Dieu, bien qu'elle le bénît invisiblement à chaque pas qu'il faisait. Son visage et ses yeux demeuraient tristes malgré ses tentatives pour trouver le contentement dans sa vie de dévotion.

M. Briggs, le propriétaire anglais du château médiéval appelé San Salvatore, se trouvait à Londres au moment où il répondit à la demande des femmes. Sa lettre précisait que le château pouvait accueillir huit personnes (à l'exclusion des domestiques) et disposait de trois salons, de créneaux, de cachots et de l'éclairage électrique. Le loyer s'élevait à 60 livres pour un mois, les gages des domestiques venant s'ajouter à ce montant. M. Briggs exigeait des références — c'est-à-dire des garanties fournies par un notaire, un médecin ou un ecclésiastique — attestant que la seconde moitié du loyer serait payée et que les locataires seraient des personnes respectables. Il se montra poli dans sa correspondance, expliquant que ces exigences n'étaient que de simples formalités.

Tant Mme Arbuthnot que Mme Wilkins furent stupéfaites par le loyer de 60 livres, ayant imaginé quelque chose se rapprochant davantage de trois guineas par semaine. Elles se représentèrent tout ce que cet argent pourrait leur permettre d'acheter à la place — Mme Arbuthnot se voyait déjà acheter des bottes à l'infini. Au-delà du loyer, il faudrait compter les gages des domestiques, la nourriture et les voyages en train à considérer. L'exigence de références posait une difficulté particulière, car expliquer leurs projets pour les obtenir rendrait leur dessein plus public qu'elles ne l'auraient souhaité. Les deux femmes devaient également faire face à des pressions opposées concernant leurs maris : Mme Wilkins craignait l'indignation de Mellersh s'il apprenait qu'elle dépensait son propre argent pour un tel caprice, tandis que Mme Arbuthnot redoutait les encouragements amusés de Frederick — un détachement qui la laisserait se sentir totalement seule. Après une journée durant laquelle elles avaient cru qu'elles devraient renoncer au château, elles réalisèrent combien elles l'avaient ardemment convoité.

Mme Arbuthnot résolut le problème des références avec une grâce et un pragmatisme qui lui étaient caractéristiques. Elle retira l'intégralité des 60 livres de sa Caisse d'Épargne et remit personnellement les six billets de dix livres à M. Briggs à son adresse, près de l'Oratoire de Brompton. Son air grave, ses doux yeux sombres et sa coiffure à la raie produisirent une telle impression que M. Briggs abandonna immédiatement toute exigence de références. Supposant, à son hésitation au sujet de son mari, qu'elle était une veuve de guerre, il sentit que lui demander des références serait aussi impossible que d'en demander à une sainte auréolée. Il lui remit le reçu, exprima des vœux pour son bonheur à San Salvatore, mentionna que le château serait couvert de fleurs en avril, et fit observer que les portraits de Madones dans l'escalier ressemblaient exactement à elle. Mme Arbuthnot le rangea dans la catégorie qui lui convenait, celle d'un artiste au tempérament effervescent. Il aurait souhaité que l'entretien eût duré plus longtemps et pensa qu'elle lui faisait songer à sa mère et à sa nourrice — tout ce qu'il y a de plus doux et de plus réconfortant.

Tandis que Mrs. Arbuthnot se chargeait des références, Mrs. Wilkins eut une illumination pour résoudre le problème des dépenses. Elles passeraient une annonce dans la rubrique personnelle du Times pour trouver deux autres dames avec qui partager le loyer, ce qui réduirait la part de chacune de moitié (30 livres) à un quart (15 livres). Mrs. Wilkins, dont le pécule était relativement modeste (tel un œuf de pluvier face à l'œuf de cane de Mrs. Arbuthnot), était prête à jeter son œuf tout entier dans l'aventure, mais seulement à condition que la dépense ne dépassât pas les quatre-vingt-dix livres dont elle disposait. Elle s'imaginait déjà faisant des économies sur la nourriture — cueillant des olives et pêchant du poisson. Bien qu'elles pussent en théorie remplir les huit lits avec d'autres colocataires supplémentaires, elles convinrent que partager des chambres avec des inconnues la nuit et avoir trop de dames risquait de compromettre la retraite paisible qu'elles recherchaient.

Les femmes ne reçurent que deux réponses à leur annonce. Lady Caroline Dester se rendit au club de Shaftesbury Avenue, cherchant apparemment à fuir toutes les personnes qu'elle avait jamais connues. Elle fut immédiatement satisfaite : l'Italie était un endroit qu'elle adorait, l'arrangement ne correspondait pas à un hôtel (qu'elle exécrait), et elle ne logerait pas chez des amies (des personnes qu'elle détestait). Le plus important, elle serait avec des étrangères qui ne mentionneraient jamais personne de sa connaissance, tout simplement parce qu'elles ne pouvaient pas les connaître. Elle s'informa au sujet de la quatrième femme et fut satisfaite d'apprendre que Mrs. Fisher était une veuve de Prince of Wales Terrace — une autre personne peu susceptible de connaître son entourage. Malgré sa position sociale, Lady Caroline se sentait intimidée par les femmes de la classe moyenne, n'ayant jamais côtoyé l'aristocratie auparavant. Elle les informa qu'elle avait vingt-huit ans.

Mme Fisher ne put venir au club parce qu'elle ne pouvait pas marcher sans une canne, aussi Mmes Arbuthnot et Wilkins lui rendirent-elles visite chez elle. Elle expliqua que rester assise dans un train n'était pas se promener, ce qui sembla suffisant. Elle paraissait être une quatrième compagne des plus souhaitables — silencieuse, cultivée, et d'un certain âge, bien que pas assez âgée pour avoir l'esprit inactif. Elle portait un deuil complet onze ans après la mort de son mari et vivait dans une maison remplie de photographies dédicacées de sommités littéraires victoriennes. Son père avait été un critique éminent, et elle prétendait avoir connu Carlyle, Matthew Arnold et Tennyson enfant — bien qu'elle n'eût jamais fréquenté Keats ni Shakespeare, ce qui parut absurde à Mme Wilkins étant donné que les immortels semblaient toujours en vie. Le plus grand désir de Mme Fisher était de s'asseoir tranquillement au soleil et de se souvenir ; elle aimait beaucoup les fleurs et avait passé une fois un week-end avec Meredith à Box Hill. Mme Fisher demanda des références, expliquant que c'était l'usage. Son inquiétude concernait particulièrement la santé de Mme Wilkins — était-elle une femme ordinaire, de tous les jours, sensée ? Mme Fisher ne souhaitait nullement se retrouver enfermée avec quelqu'un qui voyait des choses, et surtout pas quelqu'un qui pourrait prétendre voir son défunt mari, M. Fisher, dans le jardin.

Mme Wilkins, se sentant acculée, contesta l'exigence des références en faisant observer que c'était à elles d'en demander, et non l'inverse. Mme Fisher répondit en inscrivant trois noms : le Président de l'Académie royale, l'Archevêque de Cantorbéry et le Gouverneur de la Banque d'Angleterre — des noms si prestigieux qu'il était impensable de les mettre en doute. Elle affirma que tout le monde la connaissait depuis sa plus tendre enfance. Mme Wilkins déclara alors que les références étaient indignes entre femmes ordinaires et convenables, et Mme Arbuthnot affirma avec fermeté que les références jetaient une atmosphère importune sur leur projet de vacances, et qu'elles ne prendraient ni les références de Mme Fisher, ni n'en offriraient aucune de leur côté. Elle lui tendit la main pour prendre congé. Mme Fisher, reconnaissant qu'entre cette femme au front serein et elle-même, elles pourraient au besoin refréner Mme Wilkins, changea d'attitude. « Très bien. Je renonce aux références. » En marchant vers la gare, les deux femmes trouvèrent cette formulation quelque peu grandiose ; Mme Wilkins suggéra de renoncer aussi à Mme Fisher elle-même, mais Mme Arbuthnot s'y accrocha comme à son habitude. Dans le train, Mme Wilkins annonça qu'à San Salvatore, Mme Fisher trouverait son véritable niveau, les yeux brillants d'anticipation. Mme Arbuthnot songea tranquillement au moyen d'aider Mme Wilkins à ne pas tant voir — ou, du moins, à voir en silence.

Le voyage jusqu'à San Salvatore est méticuleusement planifié. Mme Arbuthnot et Mme Wilkins, voyageant ensemble, doivent arriver le soir du 31 mars — un choix délibéré afin de ne pas commencer leur séjour à la villa le jour du poisson d'avril. Lady Caroline et Mme Fisher, qui ne se connaissent pas encore et n'ont donc aucune obligation d'engager la conversation pendant le voyage, sont prévues pour arriver le matin du 2 avril. Cette arrivée échelonnée garantit que tout sera prêt pour Mme Arbuthnot et Mme Wilkins, qui, malgré l'arrangement de partage équitable, semblent porter en elles quelque chose de la qualité d'invitée.

Vers la fin du mois de mars, Mrs. Wilkins rassemble son courage pour annoncer à son mari qu'elle a été invitée en Italie. L'aveu est éprouvant : le cœur battant, le visage mêlant culpabilité, terreur et détermination. Mr. Wilkins refuse de la croire — personne n'a jamais invité sa femme en Italie auparavant ; il n'y a aucun précédent. Il exige des preuves. La seule preuve disponible est Mrs. Arbuthnot en personne, et Mrs. Wilkins parvient à la produire après maintes supplications et une persuasion passionnée. Mrs. Arbuthnot est contrariée de se retrouver face à Mr. Wilkins, contrainte de dire des choses qui s'écartent de la vérité complète, ce qui confirme le sentiment croissant qu'elle s'éloigne de Dieu.

Tout le mois de mars est rempli de moments désagréables et d'instants d'angoisse pour Mrs. Arbuthnot. Sa conscience, rendue hypersensible par des années d'indulgence excessive envers elle-même, ne parvient pas à concilier ses actes avec ses exigences élevées en matière de moralité. Elle lui laisse peu de répit, la poussant du coude pendant les prières et entrecoupant ses supplications d'aide divine de questions déconcertantes : « N'êtes-vous pas une hypocrite ? Le pensez-vous vraiment ? Ne seriez-vous pas, franchement, déçue si cette prière était exaucée ? » Le temps humide, froid et maussade qui persiste aggrave sa culpabilité en provoquant davantage de maladies que d'habitude parmi les pauvres qu'elle sert. Elle se découvre incapable de regarder le pasteur en face et s'excuse de ne pas prononcer les discours destinés à solliciter des fonds. Même quand son mari, Frederick, lui remet généreusement cent livres sans poser de questions, elle les verse aussitôt en totalité à l'organisation avec laquelle elle collabore, pour se retrouver plus empêtrée que jamais dans ses doutes.

Le mois de mars s'avère anxieux pour les deux femmes, bien que pour des raisons différentes. Mrs. Arbuthnot se débat avec sa conscience et le poids de sa duperie, tandis que Mrs. Wilkins fait face au défi quotidien de son mari qui ne se doute de rien, rentrant dîner et mangeant son poisson dans une sécurité qu'il s'imagine. Le temps est constamment détestable — vent et pluie semaine après semaine — et les deux femmes se sentent extraordinairement coupables de leur départ imminent, en dépit de leurs rapports différents à cette culpabilité. Mrs. Wilkins n'éprouve aucun doute sur la bienséance de prendre des vacances, mais elle redoute d'annoncer la chose à Mellersh.

Tout au long du mois de mars, Mme Wilkins fait preuve d'une prudence exceptionnelle en ne servant à Mellersh que les aliments qu'il aime, achetant les ingrédients et surveillant leur cuisson avec un zèle plus qu'ordinaire. Ses efforts sont remarquablement couronnés de succès : Mellersh est manifestement satisfait, à tel point qu'il commence à penser qu'il a peut-être finalement épousé la bonne femme. Ce retournement de situation prépare toutefois le terrain pour des complications, car Mme Wilkins s'était préparée à annoncer la nouvelle de son invitation le quatrième dimanche de mars, pour voir les circonstances changer de manière spectaculaire.

Le troisième dimanche de mars, après un déjeuner particulièrement soigné — un Yorkshire pudding qui fondait dans sa bouche, une tarte aux abricots si parfaite qu'il n'en laissa pas une miette —, Mellersh, qui fumait son cigare au coin du feu pendant que des rafales de grêle venaient battre les carreaux, fit part à sa femme de son intention de l'emmener en Italie pour Pâques. Il avait remarqué, avec un dégoût croissant, la persistance exécrable du temps ; ses affaires prospéraient ; et il jugeait la Suisse parfaitement inutile en avril. L'Italie lui semblait idéale. Et comme il aurait fait jaser de ne pas emmener sa femme, force lui était de l'inclure dans ses projets — ne fût-ce que pour porter les paquets et garder les bagages dans un pays dont il ne parlait pas la langue. Mme Wilkins en resta tout interdite ; elle avait précisément projeté de lui dire, dès le dimanche suivant, qu'elle avait elle-même reçu une invitation. Son silence lui étant incompréhensible, il répéta sa proposition avec acerbité, déplorant son manque d'attention en un pareil moment.

L'après-midi devient épouvantable lorsque Mellersh, profondément indigné que le plaisir qu'il avait prévu de lui offrir lui soit ainsi rejeté au visage, soumet sa femme à un interrogatoire des plus sévères. Il exige qu'elle refuse l'invitation et qu'elle écrive pour annuler son acceptation. Quand il se heurte à ce qu'il décrit comme un roc d'obstination insoupçonné et choquant chez elle, il refuse de croire qu'elle ait été invitée en Italie, refusant d'accorder le moindre crédit à l'existence de cette Mrs. Arbuthnot dont il n'avait jamais entendu parler jusqu'à cet instant. Ce n'est que lorsque Mrs. Arbuthnot est amenée — profondément affligée, préférant renoncer à tout plutôt que de dire à Mr. Wilkins autre chose que la stricte vérité — et qu'elle confirme personnellement les déclarations de sa femme, qu'il consent enfin à y ajouter foi. Mrs. Arbuthnot produit sur lui le même effet qu'elle produit sur les employés du métro : elle a à peine besoin de parler. Pourtant, sa conscience sait et ne lui permettra pas d'oublier qu'elle lui a donné une impression incomplète. « Vois-tu une réelle différence, lui demande sa conscience, entre une impression incomplète et un mensonge énoncé sans détours ? Dieu n'en voit aucune. ».

Le reste du mois de mars devient un mauvais rêve confus pour les deux femmes, qui se sentent extraordinairement coupables malgré leurs points de vue différents. Lorsqu'elles finissent par partir le matin du 30, il n'y a aucune exaltation à ce départ, aucune sensation de vacances du tout. À la gare Victoria, arrivant une heure plus tôt que nécessaire, Mrs. Wilkins fait les cent pas en murmurant qu'elles ont été trop bonnes — beaucoup trop bonnes — et que c'est pour cela qu'elles ont l'impression de faire quelque chose de mal. Elle se sent brimée, n'étant plus de véritables êtres humains, et s'indigne que leurs vacances soient gâchées simplement parce qu'elles ont gâché leurs maris. Elle proteste qu'elles n'ont rien fait de mal, si ce n'est vouloir, pour une fois, partir seules et prendre un peu de repos loin d'eux.

La traversée est atroce, la journée misérable, venteuse et mouillée, et les deux femmes sont très malades. Mais arriver à Calais et ne plus être malade donne une sensation de bonheur, et c'est là que la vraie splendeur de ce qu'elles font commence à réchauffer leurs esprits engourdis. Mrs. Wilkins est la première à le ressentir, et le sentiment se propage à partir d'elle comme une flamme rose vers sa pâle compagne. À Calais, où elles se restaurent avec des soles (Mrs. Wilkins ayant envie de manger une sole que Mellersh n'aura pas), Mellersh a déjà commencé à perdre de son importance — aucun des portiers français ne le connaît, pas un seul fonctionnaire ne se soucie de lui. À Paris, il n'y a pas le temps de penser à lui car leur train est en retard et elles attrapent de justesse le train pour Turin à la gare de Lyon. Dans l'après-midi du lendemain, lorsqu'elles passent en Italie, l'Angleterre, Frederick, Mellersh, le pasteur, les pauvres, Hampstead, le club, Shoolbred — tout le monde et tout, toute cette morosité ulcérée et enflammée — s'est estompée jusqu'à la pénombre d'un rêve.

Les voyageurs sont ravis de se retrouver en Italie malgré un ciel couvert, contemplant par les fenêtres du train avec une attention fascinée tandis que les heures passent vite dans l'attente. Gênes marque le début de fortes pluies qui les accompagnent vers le sud jusqu'à Nervi, où les averses s'intensifient. Pourtant, même la pluie ne peut entamer leur enthousiasme, car ils la reconnaissent comme une véritable pluie italienne — tombant droit et régulier plutôt que la variété anglaise venteuse qui s'infiltre partout. Ils comprennent que le temps italien, quelle que soit sa forme, fait simplement partie de la magie d'être dans ce nouveau pays, et que lorsque la pluie cessera, la terre sera jonchée de roses.

Le train arrive à Mezzago avec près de quatre heures de retard, vers minuit, sous des averses battantes. Mme Arbuthnot et Mme Wilkins descendent en hâte les hauts degrés en forme d'échelle de leur wagon, plongeant dans un déluge noir ; leurs jupes balaient l'eau noircie de suie tandis qu'elles s'efforcent tant bien que mal de porter leurs valises. Elles se tiennent indécises sur ce qui ressemble davantage à une voie ferrée qu'à un véritable quai, sans voir de porteur et ne sachant que faire une fois le train reparti. Le projet initial d'une file de fiacres pour les transporter a été bouleversé par le retard, mais Domenico, le vigilant jardinier de San Salvatore, avait prévu cette difficulté et fait en sorte que le fiacre de sa tante les attît.

Beppo, le cousin de Domenico, qui conduit le fiacre de sa tante, émerge de l'obscurité d'un bond, en parlant avec force en italien. C'est un jeune homme tout à fait respectable, quoique pas particulièrement bien mis, avec un chapeau dégoulinant rabattu sur un œil. Les dames sont alarmées par la façon dont il s'empare de leurs valises et soupçonnent qu'il ne peut être un porteur, mais à travers son flot de paroles elles distinguent les mots « San Salvatore » et les lui répètent à plusieurs reprises en le suivant à travers des flaques d'eau et par-dessus des rails jusqu'à l'endroit où un petit fiacre haut perché les attend. Beppo continue de leur parler tout au long du trajet, certain que ses explications claires et ses gestes expressifs finiront par transmettre sa pensée, tandis que les dames ne peuvent répondre que par la seule phrase italienne qu'elles connaissent.

Les deux femmes montent dans le fiacre, dont la capote est relevée et près duquel se tient un cheval à l'air pensif. Dès l'instant où elles sont à l'intérieur, le cheval sort de sa rêverie et part au galop en direction de la maison, sans Beppo et sans leurs valises. Beppo s'élance à la poursuite du cheval en lui criant dessus, et parvient à saisir les rênes pendantes juste à temps. Il explique fièrement que le cheval fait toujours cela, étant un bel animal plein d'avoine et de sang, et que ces dames ne doivent pas s'alarmer. Les femmes s'agrippent l'une à l'autre de terreur, le visage blême et épuisé, leurs grands yeux suivant Beppo par-dessus les valises tandis qu'il les empile autour d'elles et continue de parler fort en gesticulant.

Beppo croit que les gestes de la main et les signes des femmes indiquent qu'elles veulent qu'il conduise plus vite, et dix minutes terrifiantes s'ensuivent tandis qu'il se dresse sur son siège, fait claquer son fouet et laisse le cheval s'élancer à grande allure. Les rochers semblent bondir vers eux, la capote vacille, les valises tressautent, et les deux femmes s'agrippent l'une à l'autre, terrorisées. La route serpente autour d'énormes rochers en saillie, avec pour seul rempart un muret bas qui les sépare du vide noir de la mer en contrebas. Lorsqu'ils approchent de Castagneto, le cheval s'arrête brusquement à une montée de la route et gravit la pente au pas le plus lent possible, envoyant tout pêle-mêle en tas. Beppo se retourne, attendant avec espoir leur admiration, mais ne trouve que des visages pâles et effrayés qui le dévisagent en retour.

Comme ils entrent dans le village de Castagneto, les rochers cèdent la place aux maisons et les bruits de la mer s'estompent, pourtant Beppo se relève et fait galoper le cheval à travers les rues tranquilles du village. Les femmes espèrent voir le début de San Salvatore avec son arche médiévale et ses lumières accueillantes, mais au lieu de cela, le fiacre s'arrête brusquement dans ce qui semble n'être que la simple rue du village. Un homme et plusieurs adolescents surgissent de nulle part et commencent à sortir les valises. Malgré les protestations des femmes « San Salvatore, San Salvatore », les hommes se contentent de répéter ces mots et continuent de s'occuper des valises. Mme Arbuthnot reste assise patiemment, sachant qu'elle ne peut pas lutter contre tant de monde, et se demande si son voyage jusqu'à cet endroit a été approuvé par la Providence après toute la tromperie qu'il a fallu pour l'organiser. Les deux femmes en concluent qu'elles doivent descendre, même si elles ne peuvent s'empêcher de remarquer que les hommes s'arrêtent pour leur ouvrir des parapluies, ce qui leur fournit un faible encouragement que peut-être ces hommes ne sont pas si méchants après tout.

Domenico ouvre la marche avec une lanterne tandis que Beppo reste en arrière avec le fiacre. Les femmes ne savent pas si elles doivent payer Beppo, car elles ne sont pas encore arrivées à San Salvatore et soupçonnent qu'elles sont sur le point d'être volées et assassinées. Le fait qu'il accepte leur départ sans exiger de paiement leur semble de mauvais augure, bien qu'elles ne puissent pas savoir qu'il sera payé séparément par la maisonnée. Elles suivent Domenico le long de marches escarpées et d'un sentier en pente constitué de dalles de pierre plates qui sont glissantes sous l'humidité, Domenico les aidant poliment à garder leur équilibre. Le sentier descend vers un espace ouvert bordé de maisons sur trois côtés, tandis que sur le quatrième, la mer vient paresseusement lécher les galets. Domenico pointe avec sa lanterne la masse noire de San Salvatore qui se recourbe autour de l'eau, avec une lumière visible à son sommet, et les femmes peuvent à peine croire que c'est là leur destination.

Ils suivent Domenico le long du quai, tout au bord de l'eau sans mur de protection, dépassent une jetée munie d'un feu rouge et franchissent une arche fermée par une lourde grille en fer. Le sentier serpente vers le haut parmi des fleurs invisibles mais odorantes, sous des treilles où des branches retombantes s'accrochent à eux et font tomber sur eux des gouttes de pluie. Des lys apparaissent dans le vacillement de la lanterne. Ils traversent un petit pont au-dessus d'un ravin, passent entre des arbres le long d'un sentier en zigzag, et gravissent des marches séculaires, polies par les siècles. Une autre grille en fer leur donne accès à une cour intérieure, et ils continuent de monter, des marches de pierre en colimaçon, entre de vieilles parois comme celles d'un cachot et sous des voûtes au-dessus de leurs têtes. Domenico court prestement devant eux et pousse une porte en fer forgé, les inondant de lumière électrique et annonçant leur arrivée d'un satisfait « Ecco ».

Elles sont enfin arrivées au San Salvatore. Leurs valises les attendent, et elles n'ont pas été assassinées. Les deux femmes se regardent, leurs visages pâles et leurs yeux qui clignent, avec solennité, conscientes de l'importance de ce moment. Elles se tiennent enfin dans leur château médiéval, les pieds posés sur ses pierres anciennes. Domenico est ravi de voir les belles dames, bien qu'elles ne comprennent pas un seul mot de son chaleureux discours de bienvenue. Elles restent là, bras dessus bras dessous, clignant des yeux et lui souriant, trop fatiguées pour se tenir debout sans s'appuyer l'une sur l'autre, et ne comprenant pas un traître mot de ce qu'il dit.

Madame Wilkins passe le bras autour du cou de Madame Arbuthnot et l'embrasse. Elle déclare solennellement que la première chose qui doit se produire dans cette maison sera un baiser. Les femmes s'adressent l'une à l'autre avec affection — Madame Wilkins appelant Madame Arbuthnot « Chère Lotty » et Madame Arbuthnot répondant par « Chère Rose » — tandis que des larmes de joie leur montent aux yeux. Domenico observe la scène avec approbation, aimant voir de belles dames s'embrasser, et débite un nouveau flot de paroles polies de bienvenue que les femmes ne comprennent pas le moins du monde. Elles sont enfin parvenues au terme de leur voyage, partageant ensemble ce merveilleux instant dans leur villa médiévale louée sur la côte italienne.

Mme Wilkins se réveille dans une petite chambre aux murs blancs nus et au sol de pierre, à San Salvatore. La chambre contient deux lits en fer peints de fleurs et un mobilier ancien et clairsemé. Elle reste allongée, satisfaite, savourant la liberté de dormir sans son mari Mellersh pour la première fois en cinq ans. La fraîcheur spacieuse de la pièce et la liberté de mouvement l'emplissent de joie. Elle considère cette chambre comme sa propre petite pièce, disposée à son goût pour un mois béni, un espace qu'elle peut verrouiller contre toute intrusion. Elle se délecte à la pensée de sa solitude, appelant la chambre « Paix ».

Mme Wilkins se lève enfin, enfile ses pantoufles et court ouvrir grand les volets. La beauté radieuse d'une matinée d'avril en Italie l'accueille. La lumière du soleil inonde la pièce, la mer repose immobile dans la clarté, et de l'autre côté de la baie, de belles montagnes sommeillent parées de couleurs éclatantes. Un grand cyprès s'élève de la pente herbeuse et fleurie sous sa fenêtre, tranchant à travers les bleus, les violets et les teintes rosées comme une épée noire.

Le paysage s'étend devant Mrs. Wilkins dans toute sa splendeur. Des bateaux de pêche flottent comme des oiseaux blancs sur la baie paisible. Elle contemple avec émerveillement tant de beauté qui s'offre à elle. De délicieux parfums montent d'en bas, une brise légère soulève ses cheveux. Elle s'émerveille d'être en vie pour vivre cet instant, de ne pas être morte avant d'avoir contemplé une telle magnificence.

Madame Wilkins ressent une joie si intense, si débordante, qu'elle est presque sur le point d'éclater. Elle constate avec une certaine surprise qu'elle n'éprouve absolument aucun remords, aucune préoccupation désintéressée, et ce en dépit du fait qu'elle n'ait rien accompli de noble. À Hampstead, elle souffrait sans fin d'être « si terriblement bonne » ; mais à présent, ayant abandonné sa bonté comme on laisse derrière soi des vêtements trempés, elle ne ressent plus qu'une joie pure. Elle tente d'évoquer l'image de Mellersh, mais celui-ci se dissout dans la lumière, se résolvant en beauté et en harmonie avec tout ce qui l'entoure. Elle se surprend à bénir Dieu à voix haute.

Mme Wilkins revêt des vêtements blancs et propres pour cette journée d'été, rangeant sa chambre d'un pas vif et résolu. Son visage, d'habitude plissé par l'effort et la peur, est lisse et détendu. Toutes ses anciennes inquiétudes se sont dissipées, comme l'image de Mellersh. Tandis qu'elle se coiffe, elle remarque pour la première fois depuis des années combien ses cheveux sont jolis, songeant à des boucles couleur de miel. Elle rit à l'idée de parler à Mellersh de ses jolis cheveux, réalisant qu'elle avait autrefois peur de lui.

Mme Wilkins sort de sa chambre et pénètre dans le vestibule, où une fenêtre ouverte encadre un arbre de Judée en pleine floraison. Le vaste vestibule est orné de bacs d'arum et d'une table couverte de capucines. Elle demeure en extase devant ce spectacle, submergée par sa beauté. Mme Arbuthnot sort à son tour de sa chambre et la trouve là, immobile. Mme Wilkins déclare qu'elles sont entre les mains de Dieu, ce qui surprend Mme Arbuthnot, qui s'était réveillée ce matin-là se sentant en sécurité et apaisée. Elles s'étreignent et partagent leur immense bonheur, convenant qu'elles n'ont jamais été aussi comblées de toute leur vie.

Bras dessus bras dessous, les deux femmes s'en vont examiner de plus près l'arbre de Judée. Elles le contemplent avec l'expression extasiée de celles qui voient quelque chose de céleste, ayant peine à croire qu'un pareil arbre puisse n'être qu'un simple arbre. Leurs visages, transfigurés, paraissent rajeunis par l'empressement, si loin de ce qu'ils sont d'ordinaire.

De la fenêtre, Mme Wilkins et Mme Arbuthnot aperçoivent Lady Caroline assise sur le muret, à la limite est du jardin, les pieds ballants parmi les lys, le regard perdu sur la baie sous le soleil éclatant. Elles sont stupéfaites de son apparence. Elle porte une robe blanche, tête nue, et elles se rendent compte pour la première fois combien elle est jolie — d'une sveltesse extrême, avec des cheveux blonds, de jolis yeux gris, des cils foncés, une peau blanche et une bouche rouge. Elle se découpe nettement sur le ciel bleu, en plein soleil, indifférente aux lys sous ses pieds.

Lady Caroline descend du mur et s'approche des deux femmes. Elle mentionne qu'elle est arrivée hier matin et a déjà choisi sa chambre préférée, qui donne à la fois sur la mer et sur le cercis. Mme Wilkins dit avec admiration à Lady Caroline qu'elle est « si jolie » et « tout à fait, tout à fait ravissante ». Lady Caroline est surprise par des compliments aussi directs, peu habituée à ce qu'on lui adresse la parole de façon aussi franche. Lorsque Mme Arbuthnot avertit que la beauté ne durera pas, Lady Caroline répond qu'elle en profite au maximum depuis l'enfance.

Lady Caroline observe que les deux femmes paraissent plus jeunes et moins déplaisantes qu'elles ne le semblaient au club à Londres. Elle constate que leurs vêtements ne laissent guère espérer d'intérêt. Lady Caroline réagit violemment contre les belles toilettes et l'esclavage qu'elles imposent, ayant découvert que les vêtements vous prennent en main et exigent une attention constante. Elle trouve reposant d'être en compagnie de personnes en robes simples. Cependant, elle commence à craindre que ces deux-là ne soient des « originales » capables de l'ennuyer avec leurs personnalités insistantes et de la suivre à la trace. Elle aspire à une évasion totale et à un contraste complet avec sa vie antérieure, et non pas à davantage de la même admiration.

Lady Caroline songe qu'elle doit aussi surveiller Mrs. Fisher, qui est arrivée deux jours plus tôt, en partie pour éviter de voyager avec elle. Lady Caroline avait espéré arriver la première afin de choisir les meilleures chambres et d'éviter complètement Mrs. Fisher. Elle ne voit aucune raison d'avoir quoi que ce soit à faire avec Mrs. Fisher. Elle veut trente jours de repos et de silence, allongée au soleil, afin de récupérer de la fatigue causée par trop d'engagements mondains. Elle ne veut pas qu'on lui parle, qu'on s'occupe d'elle ou qu'on la touche.

Malgré les intentions de Lady Caroline, Mrs. Fisher voulait, elle aussi, arriver la première et choisit ses propres chambres. Lady Caroline et Mrs. Fisher finirent donc par voyager ensemble — de Calais via Paris et Modane jusqu'à Mezzago, où elles se rendirent à Castagneto dans des fiacres séparés, leurs nez se touchant presque. Lorsque la route s'acheva au pied des marches de l'église, il devint impossible de continuer à s'éviter et elles durent s'amalgamer.

Lady Caroline se retrouve à devoir tout gérer à cause de la canne de Mrs. Fisher. Les intentions de Mrs. Fisher sont pleines de bonne volonté, mais sa canne en empêche la mise à exécution. Quand il faut trouver des garçons pour porter les bagages jusqu'au château, Lady Caroline part à leur recherche tandis que Mrs. Fisher attend dans le fiacre. Mrs. Fisher ne parle que l'italien de Dante, ce qui, dit-elle, pourrait bien dépasser la compréhension des garçons. Ainsi Lady Caroline, qui parle bien l'italien courant, doit se charger de tout. Elle marche lentement aux côtés de Mrs. Fisher, comme s'il s'agissait de sa propre grand-mère.

Pendant l'ascension du sentier en zigzag, Mrs. Fisher raconte à Lady Caroline un chemin qu'elle a parcouru autrefois avec Tennyson — Alfred Tennyson. Elle décrit comment, à l'un des virages, il s'était retourné et lui avait adressé la parole, bien que le récit reste inachevé, car Lady Caroline tente de se soustraire à ce lien. Lady Caroline commence à comprendre qu'elle doit aller vérifier aussi bien les femmes à l'étage que Mrs. Fisher, et décide de s'en occuper sur-le-champ. Elle aurait tant souhaité s'être contentée de faire un signe de la main depuis le mur, au lieu de descendre.

Les personnages avaient espéré préparer l'arrivée de Lady Caroline et observer son visage lorsqu'elle découvrirait tout à San Salvatore. Constater qu'elle était déjà arrivée et qu'elle s'était préparée est pour eux une déception. Ils expriment ce regret l'un à l'autre tandis qu'ils restent à l'observer de loin, remarquant qu'elle semble absorbée par le paysage et ne fait pas attention à eux. Lady Caroline ayant devancé leur accueil, ils décident de se concentrer plutôt sur Mrs. Fisher, bien qu'ils reconnaissent qu'ils auraient préféré observer la réaction de Lady Caroline.

Ils sont conduits à l'étage inférieur par Francesca, la vieille femme de chambre qui est au service du propriétaire de la villa depuis des années. En la suivant à travers le hall et dans la salle à manger, ils trouvent Mrs. Fisher déjà assise à la place d'honneur, prenant son petit-déjeuner. Mrs. Arbuthnot et Mrs. Wilkins poussent toutes deux une exclamation à cette découverte, Mrs. Wilkins faisant observer qu'on lui a comme ôté le pain de la bouche. Mrs. Fisher les accueille avec calme, expliquant qu'elle ne peut se lever à cause de sa canne, et leur tend la main en guise de salutation.

Madame Fisher se conduit avec un sang-froid remarquable, reprenant son petit-déjeuner et retirant calmement le chapeau de son œuf. Elle ignore les expressions de déception de Madame Wilkins qui ne peut pas l'accueillir, et s'adresse plutôt à Madame Arbuthnot avec une préférence marquée. Madame Fisher se sert du café et du thé qui l'entourent à la tête de la table, et lorsque Francesca apparaît, elle lui ordonne en italien d'apporter davantage de lait. Madame Wilkins tente d'engager la conversation en faisant des observations sur les coucous et en faisant des remarques joyeuses, mais Madame Fisher évite ostensiblement de lui répondre. L'échange est ponctué par Madame Fisher offrant du café et du thé, demandant où Madame Arbuthnot s'assiéra, et se comportant généralement comme si elle était l'hôtesse naturelle de la maison.

Mme Arbuthnot réfléchit tranquillement aux dimensions morales de la situation à San Salvatore. Elle considère que, bien que tous partagent la villa à parts égales, c'est elle et Mme Wilkins qui ont découvert San Salvatore et qui ont fait le travail nécessaire pour l'obtenir, et qui ont choisi d'admettre Mme Fisher. Sans elles, Mme Fisher ne s'y trouverait pas. Moralement, Mme Fisher est une invitée, mais s'il y avait une maîtresse de maison, ce serait soit Mme Arbuthnot, soit Mme Wilkins — et non Mme Fisher, ni Lady Caroline. Mme Arbuthnot ne peut s'empêcher de ressentir cela tandis qu'elle observe Mme Fisher effleurer le gong posé sur la table comme si elle y était accoutumée, et remarque l'étrange air de possession qui l'entoure. Mme Fisher, pour sa part, songe à sa propre respectabilité et aux noms solides qui se dressent derrière elle, indifférente à ce que ces jeunes femmes pouvaient penser d'elle.

Mme Fisher mentionne à Mme Arbuthnot qu'elle avait fait retirer l'un des deux lits de sa chambre pour plus de commodité, s'étant simplement contentée de demander à Francesca de le faire sans lui donner d'instructions précises. Cette révélation éclaire Mme Wilkins sur la raison pour laquelle sa chambre à elle possède ce qui lui avait semblé être un second lit tout à fait insolite et inconvenant. Mme Arbuthnot fait observer qu'elle a elle aussi deux lits dans sa chambre, ce que Mme Fisher explique en disant qu'il doit s'agir du lit de Lady Caroline, puisque Lady Caroline avait également fait retirer le sien. Mme Fisher déclare qu'il paraît absurde d'avoir dans une chambre plus de lits qu'il n'y a d'occupantes. Mme Wilkins demande alors si elles peuvent, elles aussi, faire retirer leurs lits supplémentaires, étant donné qu'elles n'ont pas de maris à y mettre. Mme Fisher répond froidement que les lits ne peuvent pas être retirés d'une chambre pour être transportés dans une autre et qu'ils doivent bien rester quelque part, et elle juge les remarques de Mme Wilkins constamment malencontreuses, tandis que ses propos légers au sujet des maris lui semblent tout à fait déplaisants.

Mme Arbuthnot, qui tente de se trouver un rôle, à défaut de celui d'invitée, demande à Mme Fisher à quelle heure elle souhaiterait déjeuner. Mme Fisher déclare d'un ton catégorique que le déjeuner est à midi et demi, et Mme Arbuthnot accepte d'aller prévenir la cuisinière, précisant qu'elle a apporté un petit dictionnaire pour faciliter la communication. Mme Fisher l'informe que la cuisinière est déjà au courant, Lady Caroline le lui ayant dit, et ajoute que Lady Caroline parle le genre d'italien que les cuisinières comprennent. Mme Fisher fait observer qu'elle ne peut pas se rendre à la cuisine en raison de sa canne. Mme Wilkins, ravie de ces simplifications, reste à table à manger une orange et fait remarquer combien il est merveilleux qu'elles n'aient rien à faire sinon être heureuses, soulignant combien de temps elles ont été sages sans relâche et combien elles ont besoin de repos.

Mrs. Wilkins soutient que le fait de permettre à Mrs. Fisher de se charger des commandes les libère de responsabilités dont elles ne veulent pas. Elle exprime une indifférence sereine envers l'autorité, préférant la liberté au contrôle. Mrs. Arbuthnot reconnaît le calme remarquable de Mrs. Wilkins — bien différent de son état d'excitation habituel — bien qu'elle se demande s'il faut abandonner leur paradis découvert à la gestion de quelqu'un d'autre.

En descendant par la pergola, Mme Arbuthnot est submergée par la profusion du jardin : des pervenches cascadant le long des marches de pierre, de la glycine dégringolant, des géraniums écarlates, des capucines, des soucis, et les floraisons des cerisiers et des pêchers parmi les oliviers. Ils s'asseyent sous un pin au bord de la mer, retirant leurs chaussures et leurs bas pour laisser pendre leurs pieds dans l'eau tiède. Leur bonheur devient complet et muet.

Les femmes se tiennent en silence devant la « foule de beauté » et le « joyeux fouillis », sentant que la conduite de Mrs. Fisher n'a plus d'importance au milieu d'une telle splendeur. Mrs. Wilkins proclame que ce lieu est le paradis, où tous sont les bienvenus — les pissenlits comme les iris, « le vulgaire et le raffiné ». Quand Lady Caroline leur réserve depuis le mur un accueil glacial, Mrs. Wilkins écarte cette pensée comme impossible au paradis. Mrs. Arbuthnot se demande si Lady Caroline ne serait pas malheureuse, et elles décident de l'aider.

Lady Caroline envisage de s'approprier le jardin d'en haut comme son domaine privé. Elle envie à Mrs. Fisher l'empire qu'elle exerce sur les remparts et remarque les nombreux autres endroits dont disposent les « originels ». Elle se persuade que chaque femme devrait avoir un coin réservé où s'asseoir, aspirant à pouvoir rester seule et sans qu'on lui adresse la parole — ce qu'elle n'a jamais connu en Angleterre, harcelée qu'elle était par des relations et des amis pressants.

La cuisinière Costanza, cousine de Domenico et sœur d'un restaurateur local, prend les commandes pour le déjeuner avec une agitation croissante. Lady Caroline, irritée qu'on lui demande de s'occuper des affaires domestiques, passe une commande élaborée comportant de jeunes légumes, du beurre, de la crème et des œufs. Costanza loue les dames anglaises de savoir commander comme il faut. Lady Caroline réalise alors qu'elle a été extravagante, annule la crème et les poulets, et remet la décision concernant les fraises à plus tard, dans l'attente d'une consultation avec les autres dames. Elle insiste sur le fait qu'elle n'est pas la maîtresse de maison ici et annonce qu'elle ne donnera plus aucun ordre.

Lady Caroline songe qu'elle ne donne jamais d'ordres chez elle, où personne ne songerait à lui demander de se charger de pareilles questions. L'absurdité d'être propulsée dans l'intendance domestique sous le seul prétexte qu'elle parle italien la met hors d'elle. Elle estime que Mrs. Fisher, avec son allure de gouvernante et sa tenue idoine, devrait plutôt porter ce fardeau. Elle assène son ultimatum à Costanza avec une figure angéliquement sérieuse, mais Costanza demeure enchantée plutôt que soumise.

À peine Costanza est-elle partie que Domenico arrive pour arroser et tuteurer les plantes, se rapprochant toujours davantage de Lady Caroline. Elle ne peut pas lui ordonner de s'en aller puisqu'il accomplit son travail légitime. Lorsqu'elle se déplace pour réarranger les chaises face à la mer, il s'élance à sa suite pour l'aider. Elle ne saurait se montrer cruelle envers lui, reconnaissant son intelligence et sa compétence — c'est lui qui, en vérité, fait tourner la maison. Elle ferme les yeux avec résignation, espérant qu'il croira qu'elle souhaite dormir. Il s'éloigne doucement, refermant les portes vitrées pour préserver sa solitude, mais son âme romantique italienne demeure envoûtée par sa beauté.

Enfin seule, Lady Caroline éprouve quelque chose de tout à fait curieux : elle a envie de réfléchir. Cela ne lui est jamais arrivé auparavant. Elle était venue avec l'intention de seulement rester allongée, comateuse, au soleil, baignée d'oubli, et pourtant ce nouveau et étrange désir s'est emparé d'elle. La veille au soir, sous de magnifiques étoiles, près du mur couvert de lys, sa vie lui a soudain paru n'être « qu'un bruit autour de rien ». Elle avait conscience que sa vie était bruyante, mais jusqu'alors, elle semblait porter sur quelque chose. À présent, elle se demande si ce n'était que sur rien.

Lady Caroline soupçonne que sa vie jusqu'ici n'a pas été seulement bruyante, mais vide. Ses meilleures années — ses vingt-huit premières — se sont peut-être écoulées dans un bruit dénué de sens. Elle s'arrête pour y songer, réalisant qu'il ne lui reste plus beaucoup de périodes de vingt-huit ans. Deux autres périodes de ce genre la feraient ressembler fort à Mrs. Fisher. Sa mère l'adore, et son départ pour l'Italie avec des inconnus recrutés par voie d'annonce a conduit ses amies à conclure qu'elle était « nerveuse ». Sa mère serait malheureuse de voir sa Scrap assise seule à considérer de si vieilles choses — des choses auxquelles personne ne commence à penser avant au moins quarante ans.

Mme Fisher contemple son charmant salon au sol carrelé, aux murs couleur de miel, au mobilier d'ambre et aux livres aux teintes patinées. Elle savoure sa vue sur la mer en direction de Gênes, la porte vitrée qui mène aux remparts, ainsi que la tour de guet meublée de chaises et d'un bureau. Sa vue méridionale embrasse une autre colline sur laquelle se dresse un château plus petit, orné de tourelles sans grand caractère. Les créneaux sont garnis de récipients en pierre remplis de fleurs, ou de petits sarcophages. Elle se sent parfaitement à l'aise, solidement installée en ce lieu.

Mme Fisher songe à quel point les remparts seraient parfaits pour faire les cent pas ou s'asseoir, mais malheureusement une seconde porte vitrée y donne accès depuis le salon circulaire, détruisant toute intimité. Cette pièce, qu'elle-même et Lady Caroline avaient rejetée comme étant trop sombre, serait probablement occupée par les femmes de Hampstead. Elle craint qu'elles n'envahissent ses remparts ou même qu'elles se contentent de regarder à travers la porte vitrée, ce qui lui donnerait l'impression de ne pas pouvoir être parfaitement à l'aise. Elle estime avoir droit à son intimité et ne voit aucune raison de s'ingérer dans celle des autres, bien qu'elle puisse assouplir cette exigence si ses compagnes se révélaient dignes d'intérêt — ce qu'elle doutait qu'elles seraient.

Mrs Fisher réfléchit que presque rien ne vaut vraiment la peine, hormis le passé. Elle s'émerveille de la supériorité du passé sur le présent. Ses amies de Londres, personnes solides de son âge, partageaient ce même passé qu'elle connaissait et pouvaient le comparer au présent futile et cliquetant. En se souvenant des grands hommes, elle pouvait oublier un instant les jeunes gens insignifiants et stériles qui semblaient encore joncher le monde en dépit de la guerre. Elle était venue là simplement pour fuir les traîtrises d'un avril londonien, ayant dit à ses amies qu'elle ne souhaitait que s'asseoir au soleil et se souvenir. Elle avait donc le droit d'attendre des autres qu'ils restassent à l'intérieur du salon circulaire.

Des doutes sur le comportement des autres gâchèrent la matinée de Mrs. Fisher, jusqu'à ce qu'elle trouve un moyen d'assurer sa sécurité. Elle ordonna à Francesca de fermer les volets de la porte vitrée du salon circulaire, puis fit placer un cabinet de curiosités en travers de celle-ci, depuis l'intérieur. Elle demanda également à Domenico de déplacer, depuis l'extérieur, un sarcophage rempli de fleurs en travers de la porte. Quand Domenico exprima son inquiétude à l'idée que personne ne puisse utiliser la porte, Mrs. Fisher déclara fermement que personne n'en aurait envie. Elle se retira ensuite dans son boudoir et contempla ses remparts, désormais parfaitement sécurisés, avec un plaisir serein.

Mme Fisher se disait que séjourner à San Salvatore était bien moins cher qu'un hôtel et, si elle parvenait à tenir les autres à distance, infiniment plus agréable. Elle payait trois livres par semaine pour ses chambres — environ huit shillings par jour — tout compris, créneaux et tour de guet inclus. Elle se demandait où ailleurs à l'étranger elle pourrait vivre aussi bien pour si peu, avec des bains à volonté. Bien qu'elle fût à l'aise et qu'elle désirât les aises convenant à son âge, elle n'aimait pas les dépenses. Elle aurait pu vivre dans l'opulence à Londres, avec une Rolls-Royce, mais de telles possessions exigeaient plus de vitalité que le véritable confort ne le permettait. Ses dépenses annuelles à Prince of Wales Terrace étaient modestes ; la maison était un héritage, et la mort l'avait meublée pour elle. Elle comptait bien insister pour allier la modération à l'excellence en matière de nourriture, proposant que chaque invitée versât chaque semaine une certaine somme à Lady Caroline, le montant inutilisé étant restitué et tout excédent pris en charge par le traiteur.

Madame Fisher se souvient de sa maison héritée sur Prince of Wales Terrace avec son tapis de Turquie, l'horloge en marbre noir de son père, les photographies de ses illustres amis défunts, les rideaux bordeaux et les aquariums contenant les poissons rouges de sa jeunesse. Elle se demande si ce sont les mêmes poissons rouges ou s'ils se sont remplacés au fil des années. Elle se rappelle Carlyle s'avançant à grandes enjambées furieuses jusqu'à l'aquarium au cours d'une dispute avec son père, et frappant la vitre de son poing, criant aux poissons qu'il n'avait pas, lui, à écouter les sornettes de son père. Elle considère Carlyle comme un homme à la grande âme, aux élans naturels, d'une véritable fraîcheur et d'une authentique grandeur. Son père avait dit : « Thomas est immortel », et Madame Fisher désespère de la génération actuelle, qu'elle décrit comme chétive, qui élève de petites voix dubitatives ou qui ne lit pas Carlyle du tout. Elle affirme pourtant l'avoir lu, bien que les détails lui échappent.

Le gong retentit, et perdue dans ses réminiscences, Mrs. Fisher a oublié l'heure. Elle se hâte de faire sa toilette et découvre qu'elle est la première à arriver dans la salle à manger. Francesca se tient prête avec un énorme plat de macaronis fumants, mais personne d'autre n'est là. Mrs. Fisher s'assied, l'air sévère, songeant que la jeune génération a des manières relâchées. Francesca, qui aime Mrs. Fisher le moins, la sert maussadement parce qu'elle est la seule des quatre dames à ne pas avoir souri. Mrs. Fisher n'aime pas les macaronis, surtout la longue variété en forme de ver, les trouvant difficiles à manger car ils glissent et se tortillent en dehors de sa fourchette avec des bouts qui pendent. Cela lui rappelle Mr. Fisher, qui durant leur mariage s'est comporté tout comme des macaronis—glissant, se tortillant, lui donnant une sensation d'indignité, avec de petits morceaux toujours pendants. Elle prend son couteau et les hache menu, sachant que les couteaux sont inconvenants mais perdant patience. Elle se jure de dire à Lady Caroline de ne plus en commander et se souvient de Browning qui maniait admirablement les macaronis lors d'un déjeuner avec son père.

Quand Francesca demande si elle doit aller chercher Lady Caroline, Mrs. Fisher répond qu'elle sait que le déjeuner est à midi et demi. Francesca frappe le gong et s'avance vers Lady Caroline, étendue dans sa chaise longue de jardin. Lady Caroline réplique avec ce qui ressemble à de la musique mais qui n'est en réalité qu'injures, déclarant à Francesca qu'elle ne descendra pas aux repas lorsqu'elle n'en aura pas envie et qu'on ne la dérange plus à l'avenir. Francesca, admirant la magnifique chevelure couleur de lin de Lady Caroline, en conclut qu'elle est souffrante et se hâte d'aller prévenir Mrs. Fisher. Mrs. Fisher envoie les deux autres dames, qui viennent d'arriver, échauffées et hors d'haleine, avec des excuses. Mrs. Arbuthnot s'approche et pose doucement la main sur le front de Lady Caroline, mais Lady Caroline, surnommée Scrap, ferme les yeux et prétexte un mal de tête pour qu'on lui fiche la paix. Mrs. Wilkins s'approche à son tour, et Scrap garde les yeux clos, bien décidée à rester dans le jardin plutôt que de supporter une compagnie importune. Scrap songe que ce n'est point une maison privée, mais un hôtel où l'on devrait la laisser seule. Elle ne peut toutefois résister au contact, en dépit de ses volontés.

Mme Arbuthnot rapporte à Mme Fisher que Lady Caroline a mal à la tête et refuse de prendre du thé ou du café noir. Mme Fisher déclare avec fermeté que l'huile de ricin est le remède qui s'impose. Mme Wilkins soutient que Lady Caroline n'a pas mal à la tête et souhaite simplement qu'on la laisse tranquille, expliquant que celle-ci essaie encore d'être polie mais abandonnera bientôt ce prétexte quand l'endroit « l'aura davantage pénétrée ». Mme Fisher, qui n'a aucune envie d'écouter la théorie de Mme Wilkins, l'interrompt d'un ton glacial en lui demandant pourquoi elle suppose que Lady Caroline ne dit pas la vérité. Mme Wilkins répond qu'elle a lu en Lady Caroline pendant qu'elle était au jardin. Mme Fisher considère cela comme une parfaite idiotie et frappe impatiemment le gong de la table, exigeant qu'on lui serve son plat suivant. Francesca lui propose délibérément les macaronis une fois de plus, en dépit du mécontentement manifeste de Mme Fisher. Mme Wilkins se débat avec les macaronis, ce qui, note Mme Fisher, lui évoque irrésistiblement des associations en forme de pelle.

Mme Wilkins prétend savoir que Lady Caroline n'est pas réellement malade, car, lorsqu'elle se trouvait dans le jardin, elle « a vu en elle ». Cette déclaration sous-entend une compréhension surnaturelle ou profondément intuitive des véritables désirs de Lady Caroline, suggérant que le mal de tête simulé de la jeune femme dissimule un simple désir de solitude. Cette révélation crée une tension parmi les femmes pendant le déjeuner, Mme Fisher écartant la remarque de Mme Wilkins comme une sottise et frappant le gong de la table pour exiger le service. Francesca semble prendre fait et cause pour Mme Wilkins en esprit, en lui offrant de nouveau le macaroni de manière délibérée.

Le Jardin de San Salvatore Le jardin du San Salvatore n'est accessible que par deux portes vitrées côte à côte donnant sur la salle à manger et le vestibule, ce qui rend toute intimité impossible. Ce petit espace oblong abrite un arbre de Judée, un tamaris et un pin parasol près de parapets bas, tandis que des rosiers n'offrent qu'un maigre abri. Seul le coin nord-ouest offre un recoin retiré — une excroissance ou un renfoncement de l'ancien mur, utilisé pour guetter — où l'on peut s'asseoir sans être vu grâce à un épais bouquet de daphnés qui le sépare de la maison.

La boucle du coin nord-ouest Ce recoin abrité s'avère idéal pour qui recherche l'intimité. Le texte l'oppose à une excroissance similaire située au coin nord-est, qui offre de meilleures vues sur la baie et les montagnes derrière Mezzago, mais manque d'ombre et de buissons. La boucle nord-ouest, avec sa barrière de daphné, s'impose comme la retraite privilégiée.

La Retraite de Scrap Lady Caroline (« Scrap ») se faufile après le déjeuner pour aller s'asseoir dans le coin nord-ouest, marchant sur la pointe des pieds avec précaution, comme si son dessein était coupable. Elle se blottit dans son coussin, les pieds posés sur le parapet, se sentant à l'abri de toute découverte. Elle a choisi cet endroit précisément parce qu'elle se croit dissimulée aux regards des autres invités.

La Découverte de Mme Fisher Mme Fisher repère Scrap grâce à l'odeur de fumée de cigarette qui s'échappe du recoin isolé. Bien qu'elle ne fume pas elle-même, elle possède un odorat particulièrement fin pour déceler le tabac des autres. Après le déjeuner, le café est servi à l'extérieur de la porte vitrée de la salle à manger, et Mme Fisher saisit cette occasion pour mener son enquête. Sa canne, qui entrave d'ordinaire ses mouvements avant les repas, ne représente désormais plus aucun obstacle.

La consultation médicale Mme Fisher s'approche de Scrap qui se repose, avec inquiétude, attribuant son état à la fatigue du voyage et recommandant un remède simple — peut-être de l'huile de ricin du village. Scrap fait semblant de dormir, mais ne parvient pas à lâcher sa cigarette, ce qui révèle qu'elle est bien éveillée. Mme Fisher s'assoit sur un étroit siège en pierre encastré dans le mur et avertit Scrap des risques sanitaires en Italie, l'exhortant à aller se coucher. Scrap déclare d'un ton de défi qu'elle ne va jamais se coucher.

La voix parlée de Scrap. Le texte célèbre l'extraordinaire voix parlée de Scrap, qui lui a valu dix ans de triomphes depuis ses débuts. Sa voix donne à tout ce qu'elle dit un caractère mémorable, et elle possède une qualité musicale que l'on ne retrouve dans aucune autre forme de musique. Sa voix produit un effet singulier sur tous les hommes — qu'ils soient instruits ou non, vieux ou jeunes, mariés ou célibataires —, provoquant l'embrasement d'une flamme d'intérêt des plus vives dans leurs regards dès qu'ils l'entendent parler.

La guerre et l'amertume de Scrap. Scrap se souvient du plaisir qu'elle éprouvait autrefois à recevoir l'attention que sa beauté lui valait, mais les expériences s'accumulaient peu à peu autour d'elle. Elle découvrit qu'elle devait se défendre constamment, car son regard vif signifiait qu'elle serait happée par ses admirateurs. Son cynisme s'approfondit après que la guerre eut tué le seul homme avec qui elle se sentait en sécurité, celui qu'elle aurait épousé. Elle se sent désormais piégée comme une guêpe dans le miel, dégoûtée par l'amour et lasse des hommes qui ne parlent que de cela. Sa désillusion l'a rendue amère envers la vie elle-même.

La marquise anonyme Scrap apprend avec soulagement que Mrs. Fisher n'a aucune connaissance de son identité ni de sa famille illustre — le grand nom de Dester qui figure dans l'histoire anglaise. En tant que grande marquise dont le père occupait de hautes fonctions à la Cour, elle trouve reposant de rencontrer quelqu'un qui ignore son rang social. Lors d'un entretien avenue Shaftesbury, les originaux eux-mêmes ne semblaient pas non plus l'avoir reconnue, ne posant aucune question et ne demandant pas de références.

À la recherche d'une conclusion Scrap révèle à Mrs. Fisher que son but à San Salvatore est d'« aboutir à une conclusion » — réfléchir clairement, éclaircir ses idées et atteindre une forme de résolution. Elle exprime cela avec animation, décrivant ce désir comme celui de saisir quelque chose et de cesser de dériver. Quand Mrs. Fisher lui suggère qu'il lui faut un mari et des enfants, Scrap reconnaît poliment qu'il s'agit là d'une possibilité, mais affirme que cela ne constituerait pas une véritable conclusion.

Le retour de Mrs. Fisher Mrs. Fisher part avec une désapprobation glaciale après que Scrap a exprimé son aversion à être regardée ainsi que pour les « très grands personnages ». Scrap reste indifférente, satisfaite tant qu'on la laisse en paix. Mrs. Fisher médite sur ce qu'elle considère comme la pose des jeunes femmes modernes — une sottise déguisée en esprit — et décide de ne plus avoir aucune patience avec un tel comportement.

Le Rassemblement au salon Madame Fisher se dirige vers son salon privé, toujours irritée par l'attitude de Scrap. On évoque des inquiétudes antérieures concernant le comportement singulier de Scrap — sa façon de se dérober aux gens et d'éviter tout le monde à l'exception des très jeunes hommes. Le père de Scrap balaie ses étrangetés d'un revers de main, déclarant qu'une femme avec un physique comme le sien peut bien être tout ce qu'elle veut, que diable.

Madame Wilkins à son bureau Dans le salon de Madame Fisher, elle rencontre Madame Arbuthnot qui boit tranquillement du café et Madame Wilkins installée à la table à écrire. Madame Wilkins se sert de son propre stylo, apporté tout exprès de Prince of Wales Terrace, pour écrire à Mellersh et le rassurer quant à sa bonne arrivée. Madame Fisher voit dans cette intrusion dans son espace privé un nouvel exemple de la conduite présomptueuse qui l'exaspère.

Les doux parfums qui emplissent San Salvatore créent une atmosphère de paix et de concorde. Mrs. Wilkins s'émerveille devant la beauté généreuse qui les entoure, persuadée qu'une telle douceur pourrait dissoudre la colère et l'égoïsme. Pourtant, Mrs. Fisher semble résister à cette atmosphère transformatrice, s'accrochant encore à ses instincts possessifs et tentant de revendiquer l'usage exclusif du salon. Mrs. Wilkins croit que Mrs. Fisher surmontera inévitablement son « attitude de Prince of Wales Terrace » dès qu'elle s'abandonnera à l'extraordinaire sérénité de ce lieu.

Madame Fisher exige que Mme Wilkins et Mme Arbuthnot quittent son salon privé, invoquant ses propres photographies, son papier à lettres portant son adresse londonienne et un stylo comme preuves de son droit antérieur. Malgré la réticence de Rose à céder, Mme Wilkins prend les choses en main avec sa bonne humeur caractéristique. Elle reconnaît l'instinct territorial de Mme Fisher tout en prédisant avec assurance que bientôt celle-ci non seulement partagera, mais ira peut-être jusqu'à lui proposer de lui prêter son stylo. Mme Wilkins guide fermement la réticente Rose hors de la pièce, illustrant ainsi la sérénité qu'elle a nouvellement acquise.

Mme Wilkins explique à Mme Fisher qu'elles lui céderont volontiers la chambre si cela peut la rendre heureuse, reconnaissant le besoin de calme et de soli… de la pauvre vieille chose.

Mme Wilkins et Mme Arbuthnot quittent la pièce. Rose observe la transformation de son amie — depuis leur arrivée en Italie, la jadis impétueuse Lotty est devenue posée et douce. Mme Wilkins décide de descendre au village à pied pour poster sa lettre et se renseigner sur le bureau de poste, et invite Rose à l'accompagner.

Les deux amies descendent ensemble l'étroit sentier en zigzag, leurs rôles inversés par rapport à leur dynamique anglaise — c'est désormais la Mrs. Wilkins, toute nouvellement confiante, qui ouvre la marche tandis que Rose, à nouveau plus décidée, suit derrière. Mrs. Wilkins révèle ses remords d'avoir laissé Mellersh derrière elle, avouant qu'elle avait été « un chien méprisable » de s'enfuir en Italie alors que son mari avait projeté de l'y emmener lui-même pour les vacances de Pâques. Mrs. Arbuthnot, qui a soigneusement évité toute conversation au sujet des maris, écoute avec surprise son amie faire preuve d'une pénitence inattendue.

Mme Wilkins révèle qu'elle a déjà écrit à Mellersh, avouant son égoïsme et l'invitant à les rejoindre à San Salvatore. Elle s'émerveille de la rapidité avec laquelle elle s'est transformée d'une « bête avare » qui mesurait l'amour en termes d'équité en quelqu'un débordant d'affection. Rose est déconcertée par l'évolution spirituelle rapide de son amie, la regardant devenir « impétueusement une sainte ». Mme Wilkins explique que la villa l'a « inondée » d'amour, dissolvant son ancienne obsession pour la justice, qu'elle reconnaît désormais comme indissociable de la vengeance. Seul l'amour compte, insiste-t-elle, bien qu'elle demeure incertaine quant au fait que Mellersh lui-même soit changé par ce lieu.

Mme Wilkins révèle qu'elle a envoyé sa lettre invitant Mellersh à venir leur rendre visite. Elle balaie l'illogisme apparent d'écrire aux personnes mêmes dont elle s'est enfuie, expliquant que le bonheur et la plénitude exigent le partage. Rose souhaiterait pouvoir elle aussi inviter son propre mari, mais elle sait que Frederick ne répondrait pas avec chaleur — seulement d'un griffonnage distrait qui la blesserait plus que le silence. En observant la conviction de Lotty que tout ce qu'elle voit se réalise, Rose craint que M. Wilkins ne se matérialise bientôt à la villa.

Rose s'arrête sur le chemin, ayant besoin de temps pour absorber l'évolution rapide de son amie. Tandis que Mrs. Wilkins a trouvé une délivrance dans la bonté spontanée, l'expérience propre de Rose suggère que la bonté exige une lutte douloureuse et soutenue. Entourée d'une beauté parfaite, Rose ne rêve que de la partager avec Frederick — elle veut Frederick, languit après Frederick avec une souffrance que la perfection seule ne peut apaiser.

Madame Wilkins perçoit la détresse de Rose et l'encourage à écrire sans tarder à son mari. Rose, surprise, comprend que sa nostalgie est devenue visible. Le chapitre se referme sur ce doux impératif, suggérant que le pouvoir transformateur de San Salvatore pourrait s'étendre même jusqu'aux retrouvailles des cœurs séparés.

Le premier repas du soir à San Salvatore réunit les quatre femmes autour de la table de la salle à manger. Costanza a préparé un excellent dîner, bien que les invitées soient trop absorbées par leur conversation pour remarquer la qualité de la cuisine.

Lady Caroline (« Scrap ») apparaît au dîner vêtue d'une superbe robe d'intérieur rose coquillage qui épouse sa silhouette. Le fin tissu révèle une grande partie de son corps, notamment ses bras et ce qui se trouve en dessous.

Mme Wilkins s'exclame sur la beauté de Scrap, qualifiant la robe de « ravissante ». Scrap rejette la robe comme un vieux chiffon qu'elle a depuis des années.

Mme Fisher exprime son inquiétude que Scrap attrape froid dans sa robe légère, qualifiant son comportement de « hautement inconvenant » et d'« imprudent ». Elle estime que la robe est indécente, bien qu'elle-même se soit habillée formellement alors que les jeunes femmes s'étaient simplement changées en pulls de soie. Mme Fisher considère Scrap comme « écervelée » et la juge inconséquente de risquer une maladie qui pourrait contaminer tout le groupe.

Mme Wilkins fait remarquer que, puisqu'il n'y a aucun homme présent, la question de l'inconvenance semble étrange. Elle observe qu'il est difficile d'être inconvenant sans hommes, ce qui incite Scrap à lui sourire. Mme Fisher évite délibérément de répondre à cette observation.

Scrap note le visage animé de Mrs. Wilkins et apprécie ses expressions sincères. Elle observe que Mrs. Wilkins et Mrs. Fisher n'ont enfilé que des pulls en soie au lieu d'une véritable tenue de soirée, bien qu'elle concède qu'elles sont encore jeunes et séduisantes. Scrap songe un instant à combien leur vie aurait pu être différente si elles avaient tiré davantage parti d'elles-mêmes, puis écarte cette pensée comme sans importance.

Mme Wilkins annonce qu'elle a invité quelqu'un à séjourner. Lorsque Mme Fisher exige de savoir qui, elle apprend qu'il s'agit d'un homme — le propre mari de Mme Wilkins, Mellersh. Mme Fisher est choquée, ayant supposé que les femmes de Hampstead étaient des veuves. Elle ne comprend pas pourquoi Mme Wilkins parle d'« un mari » plutôt que de « mon mari », et se rappelle de la pensée de Ruskin selon laquelle le mariage crée la plus intime de toutes les relations.

Mme Wilkins propose de remplir les lits vides de la maison avec d'heureux invités, mais Mme Fisher lui fait savoir froidement qu'il n'y a qu'une seule chambre inoccupée. En fait, la maison ne compte que six chambres à coucher : quatre occupées par les femmes, une par Francesca, et une vide. Mme Wilkins s'était méprise, pensant que huit lits signifiaient huit chambres, alors qu'en réalité quatre de ces lits se trouvent dans sa chambre et celle de Mme Arbuthnot.

Mme Wilkins est décontenancée d'apprendre qu'il n'y a qu'une seule chambre libre. Elle se demande où installer Mellersh — partager sa chambre risquerait de gâter les sentiments tout neufs qu'elle éprouve à son égard, tandis qu'utiliser la chambre d'amis empêcherait les autres d'accueillir des invités. Mme Fisher s'interpose en déclarant que la chambre d'amis ne devrait pas être réservée exclusivement à la famille, et se montre profondément troublée par l'indécence de la discussion portant sur l'endroit où les maris devraient dormir. Lady Caroline se prononce en faveur d'attribuer la chambre d'amis à Mellersh, qualifiant tout autre arrangement de « barbare ».