Der bezaubernde April

Frau Arbuthnot glaubte, einen Mitmenschen in dringender Not zu erkennen, der ihrer Hilfe bedurfte – nicht lediglich materieller Unterstützung wie Stiefel, Decken und besserer sanitärer Verhältnisse, sondern „der feineren Hilfe des Verstehens, des Findens der genau richtigen Worte.".

Nachdem Mrs. Arbuthnot verschiedene Formulierungen über das Leben für andere, das Gebet und den in der Hingabe an Gott gefundenen Frieden versucht hatte, entdeckte sie, dass die genau richtigen Worte einfach ein Vorschlag waren, auf eine Anzeige zu antworten. Der Vorschlag war unverbindlich – eine bloße Anfrage –, und was sie beunruhigte, war, dass sie ihn nicht nur machte, um Mrs. Wilkins zu trösten, sondern aus einem eigenen seltsamen Verlangen nach einer mittelalterlichen Burg.

Beide Frauen schrieben an Z, Box 1000, *The Times*, und baten um nähere Einzelheiten über das Schloss. Mrs. Arbuthnot übernahm den geschäftlichen Teil, da sie älter, besonnener und weiser war. Sowohl sie als auch Mrs. Wilkins empfanden ein Schuldgefühl, sobald der Brief erst einmal eingeworfen und nicht mehr rückgängig zu machen war.

An das Lenken, Führen, Beraten und Unterstützen anderer gewöhnt, fand sich Mrs. Arbuthnot von einer Anzeige und einem zusammenhanglosen Fremden geleitet und beeinflusst wieder. Sie konnte ihr plötzliches Verlangen nach Selbstverwöhnung nicht verstehen, da ein solcher Wunsch seit Jahren nicht mehr in ihr Herz eingekehrt war.

Nachdem sie den Brief eingeworfen hatten, verspürten beide Frauen das gleiche Schuldgefühl. Mrs. Wilkins flüsterte, dies beweise, wie „makellos gut" sie ihr ganzes Leben lang gewesen seien – denn beim allerersten Mal, dass sie etwas taten, wovon ihre Ehemänner nichts wussten, hätten sie sich schuldig gefühlt.

Frau Wilkins bestand darauf, dass ihre „Art von Güte" sie unglücklich gemacht habe, und stellte sie der „glücklichen Art" gegenüber, die sie in dem mittelalterlichen Schloss haben würden. Frau Arbuthnot protestierte sanft gegen diese voreiligen Schlüsse, räumte aber ein, dass sie sich bei diesem neuerlichen Beispiel für Frau Wilkins' Neigung zu voreiligen Schlüssen unwohl fühlte.

Mrs. Arbuthnot besuchte eine Versammlung über die Armen von Hampstead, doch ihre Augen wurden von geheimen Visionen geblendet. Sie sah fast verstohlen aus, mit einer „unterdrückten und ängstlichen Fröhlichkeit", die einen kürzlichen leidenschaftlichen Liebesakt hätte vermuten lassen. Niemand trug zur Sache bei, und die Versammlung war schlecht besucht.

Der Vikar bemerkte, dass seine übliche Unterstützerin nicht den erwarteten Erfolg hatte, und beobachtete, dass es ihr offenbar nichts auszumachen schien. Als er sich beklagte, dass nichts das Publikum zu rühren vermochte, schlug sie vor, dass sie Urlaub bräuchten. Er fand ihre Antwort seltsam und ging verärgert nach Hause, wo er seine Frau vielleicht nicht gerade freundlich behandelte.

In jener Nacht bat Mrs. Arbuthnot in ihren Gebeten um Führung, doch es fehlte ihr der Mut, unmittelbar darum zu bitten, dass sich die Gelegenheit mit dem Schloss zerschlagen möge. Sie rechtfertigte die Ausgabe ihrer Ersparnisse für einen Urlaub damit, dass sie sich sagte, wieder neue ansammeln zu können, zumal Frederick ihr Geld aufdrängte und lediglich ihre Beiträge zur Kirchengemeinde vorübergehend geringer ausfallen würden.

Mrs. Arbuthnot besaß kein eigenes Geld und lebte von den Erträgen aus Fredericks Tätigkeiten. Ihre eigentliche Rücklage war „die posthum gereifte Frucht einer alten Sünde" – Einkünfte aus Fredericks Memoiren über die Mätressen der Könige. Dieses Geld verwendete sie, nachdem sie ihre Rücklage zuvor geringfügig aufgestockt hatte, um den Armen zu helfen.

Frederick schrieb überaus beliebte Memoiren über die Mätressen von Königen und veröffentlichte jedes Jahr während ihrer Ehe einen Band. Diese Laufbahn begann er erst nach der Heirat – zuvor war er ein tadelloser Beamter im Britischen Museum gewesen. Mrs. Arbuthnot hatte ihn überredet, unter einem anderen Namen zu publizieren, damit sie nicht öffentlich mit seinem Werk in Verbindung gebracht würde.

Frau Arbuthnot lebte von schuldbeladenem Geld, das sie durch die Armen wie durch einen „Filter" leitete, um es zu läutern. Die Pfarrei gedieh vom Fehlverhalten von Damen wie Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos und Maintenon. Allein ihre Stiefel waren „strotzend vor Sünden". Sie hatte den Pfarrer einst gefragt, ob sie das Geld ablehnen solle, und durch mancherlei feinsinnige Andeutungen schien er für die Stiefel zu sein.

Frau Arbuthnot hatte Frederick zu tief geliebt, als dass sie jetzt etwas anderes hätte tun können, als für ihn zu beten. Ihr Kind war gestorben und hatte sie ohne jemanden zurückgelassen, der ihr eigen war. Die Armen wurden ihre Kinder, und Gott wurde zum Gegenstand ihrer Liebe. Sie hängte ihn an ihrem Bett auf als Hauptgegenstand ihrer Gebete und überließ ihn ganz Gott, obwohl sie ihn bei jedem seiner Schritte unsichtbar segnete. Ihr Gesicht und ihre Augen blieben traurig, trotz ihrer Versuche, in ihrem hingebungsvollen Leben Zufriedenheit zu finden.

Mr. Briggs, der englische Besitzer der mittelalterlichen Burg namens San Salvatore, hielt sich zu dieser Zeit gerade in London auf, als er auf die Anfrage der Frauen antwortete. In seinem Brief legte er dar, dass die Burg acht Personen (ohne Dienstpersonal) beherbergen könne und über drei Wohnzimmer, Zinnen, Verliese und elektrisches Licht verfüge. Die Miete betrug sechzig Pfund für einen Monat, die Löhne für das Personal kamen noch hinzu. Mr. Briggs verlangte Referenzen – Bürgschaften von einem Anwalt, Arzt oder Geistlichen –, die zusicherten, dass die zweite Hälfte der Miete bezahlt und die Mieter von respektabler Art sein würden. In seiner Korrespondenz bewahrte er einen höflichen Ton und erklärte, diese Anforderungen seien lediglich Formalitäten.

Sowohl Mrs. Arbuthnot als auch Mrs. Wilkins waren von der Miete von 60 Pfund überwältigt, da sie sich etwas vorgestellt hatten, das eher drei Guineen pro Woche entsprach. Sie träumten davon, was sie sich sonst noch für das Geld hätten kaufen können – Mrs. Arbuthnot stellte sich unzählige Stiefel vor, die sie stattdessen hätte erwerben können. Neben der Miete musste man auch die Löhne der Bediensteten, Lebensmittel und Bahnfahrten bedenken. Die Anforderung von Referenzen stellte eine besondere Schwierigkeit dar, denn die Erläuterung ihrer Pläne, diese zu beschaffen, würde ihr Vorhaben bekannter machen als beabsichtigt. Beide Frauen sahen sich außerdem hinsichtlich ihrer Ehemänner mit gegensätzlichen Belastungen konfrontiert: Mrs. Wilkins fürchtete Mellershs Empörung, falls er erfuhr, dass sie ihr eigenes Geld für eine solche Extravaganz ausgab, während Mrs. Arbuthnot sich vor Fredericks belustigter Ermutigung fürchtete – einer Distanziertheit, die sie völlig allein dastehen lassen würde. Nach einem Tag, an dem sie geglaubt hatten, die Burg aufgeben zu müssen, wurde ihnen bewusst, wie sehr sie sich danach gesehnt hatten.

Mrs. Arbuthnot löste das Referenzproblem mit der ihr eigenen Anmut und Sachlichkeit. Sie hob die vollen sechzig Pfund von ihrer Sparkasse ab und überreichte persönlich die sechs Zehn-Pfund-Noten Mr. Briggs an seiner Adresse in der Nähe des Brompton-Oratoriums. Ihr ernstes Auftreten, ihre sanften dunklen Augen und ihr gescheiteltes Haar hinterließen einen so tiefen Eindruck, dass Mr. Briggs unverzüglich alle Referenzanforderungen fallen ließ. Aus ihrem Zögern, wenn von ihrem Mann die Rede war, schloss er, dass sie eine Kriegswitwe sei, und empfand, es wäre ebenso unmöglich, von ihr Referenzen zu verlangen wie von einer Heiligen mit Heiligenschein. Er händigte ihr die Quittung aus, sprach seine guten Wünsche für ihr Glück in San Salvatore aus, erwähnte, das Schloss werde im April in Blüten gehüllt sein, und bemerkte, die Madonnenporträts auf der Treppe glichen ihr aufs Haar. Mrs. Arbuthnot ordnete ihn sogleich in die passende Kategorie ein – als Künstler von übersprudelndem Temperament. Er bedauerte, dass das Gespräch nicht länger gedauert hatte, und empfand, sie erinnere ihn an seine Mutter und an seine Kinderfrau – an alles, was gütig und tröstlich war.

Während Mrs. Arbuthnot die Empfehlungsschreiben übernahm, kam Mrs. Wilkins der rettende Einfall, wie das Finanzproblem zu lösen sei. Sie würden in der Agony Column der Times zwei weitere Damen inserieren, die sich an der Miete beteiligten, sodass der Anteil jeder Frau von der Hälfte (30 Pfund) auf ein Viertel (15 Pfund) sinken würde. Mrs. Wilkins, deren Ersparnisse im Vergleich bescheiden ausfielen (wie ein Eierkörbchen eines Regenpfeifers im Vergleich zum Entenei der Mrs. Arbuthnot), war bereit, ihr gesamtes Ei in das Abenteuer zu werfen – allerdings nur, wenn es nicht mehr als die erlaubten neunzig Pfund verschlang. Sie malte sich aus, wie sie beim Essen sparen könnte – Oliven sammeln und Fische fangen. Obwohl sie theoretisch alle acht Betten mit weiteren Mitbewohnerinnen füllen könnten, waren sie sich einig, dass das Teilen der Zimmer mit Fremden in der Nacht und die Anwesenheit allzu vieler Damen den friedlichen Rückzugsort, den sie suchten, nur stören würde.

Die Frauen erhielten nur zwei Antworten auf ihre Anzeige. Lady Caroline Dester kam in den Klub in der Shaftesbury Avenue, offenbar auf der Flucht vor allen Menschen, die sie je gekannt hatte. Sie war sofort zufrieden: Italien war ein Ort, den sie innig liebte, die Unterbringung war kein Hotel (das sie verabscheute), und sie würde nicht bei Freunden wohnen (Menschen, die sie nicht ausstehen konnte). Am wichtigsten war, dass sie mit Fremden zusammen sein würde, die niemals jemanden erwähnen würden, den sie kannte, einfach weil sie diese Personen unmöglich kennen konnten. Sie erkundigte sich nach der vierten Frau und war zufrieden, als sie erfuhr, dass Mrs. Fisher eine Witwe aus der Prince of Wales Terrace war – eine weitere Person, die ihren Bekanntenkreis vermutlich nicht kannte. Trotz ihrer gesellschaftlichen Stellung war Lady Caroline den Frauen aus dem Mittelstand gegenüber schüchtern, da sie noch nie zuvor der Aristokratie begegnet war. Sie teilte ihnen mit, achtundzwanzig Jahre alt zu sein.

Mrs. Fisher konnte nicht in den Klub kommen, weil sie nicht ohne Stock gehen konnte, also besuchten Mrs. Arbuthnot und Mrs. Wilkins sie zu Hause. Sie erklärte, das Sitzen in Zügen sei kein Herumlaufen, was ihnen einleuchtete. Sie schien eine höchst wünschenswerte Vierte zu sein – ruhig, gebildet und älter, wenn auch nicht so alt, dass sie nicht mehr geistig rege gewesen wäre. Sie trug elf Jahre nach dem Tod ihres Mannes vollständig Schwarz und lebte in einem Haus voller signierter Fotografien viktorianischer literarischer Berühmtheiten. Ihr Vater war ein angesehener Kritiker gewesen, und sie behauptete, als Kind Carlyle, Matthew Arnold und Tennyson gekannt zu haben – obwohl sie Keats und Shakespeare nicht gekannt hatte, was Mrs. Wilkins absurd vorkam, da die Unsterblichen ihr noch immer lebendig erschienen. Mrs. Fishers größter Wunsch war es, still in der Sonne zu sitzen und sich zu erinnern; sie hatte Blumen sehr gern und hatte einmal ein Wochenende mit Meredith in Box Hill verbracht. Mrs. Fisher bat um Referenzen und erklärte, das sei üblich. Ihre Sorge galt insbesondere Mrs. Wilkins' Gesundheit – war sie eine gewöhnliche, alltägliche, vernünftige Frau? Mrs. Fisher wünschte sich keinesfalls, mit jemandem eingesperrt zu sein, der Dinge sah, schon gar nicht mit jemandem, der behaupten könnte, ihren verstorbenen Ehemann Mr. Fisher im Garten zu sehen.

Mrs. Wilkins, die sich in die Enge getrieben fühlte, stellte die Forderung nach Referenzen in Frage, indem sie darauf hinwies, dass sie diejenigen sein sollten, die um Referenzen baten, nicht umgekehrt. Mrs. Fisher antwortete, indem sie drei Namen niederschrieb: den Präsidenten der Royal Academy, den Erzbischof von Canterbury und den Gouverneur der Bank of England – Namen von solcher Gewichtigkeit, dass es unmöglich war, sie in Zweifel zu ziehen. Sie sagte, alle hätten sie gekannt, seit sie ein kleines Mädchen war. Mrs. Wilkins erklärte daraufhin, Referenzen seien unter gewöhnlichen, anständigen Frauen etwas Unwürdiges, und Mrs. Arbuthnot versetzte mit Bestimmtheit, Referenzen brächten eine unliebsame Atmosphäre in ihren Ferienplan, und sie würden weder Mrs. Fishers Referenzen annehmen noch eigene vorlegen. Sie reichte ihr zum Abschied die Hand. Mrs. Fisher, die erkannte, dass sie und diese Frau mit der ruhigen Stirn gemeinsam Mrs. Wilkins notfalls würden zügeln können, änderte ihre Haltung. „Sehr wohl. Ich verzichte auf Referenzen." Auf dem Weg zum Bahnhof empfanden beide Frauen diese Formulierung als erhaben; Mrs. Wilkins schlug vor, auf Mrs. Fisher selbst zu verzichten, doch Mrs. Arbuthnot hielt wie üblich an ihr fest. Im Zug verkündete Mrs. Wilkins, in San Salvatore werde Mrs. Fisher schon ihren Platz finden, und ihre Augen leuchteten vor Erwartung. Mrs. Arbuthnot überlegte still, wie sie Mrs. Wilkins dazu bringen könnte, nicht ganz so viel zu sehen – oder zumindest schweigend zu sehen.

Die Reise nach San Salvatore ist minutiös geplant. Mrs. Arbuthnot und Mrs. Wilkins, die gemeinsam reisen, sollen am Abend des einunddreißigsten März eintreffen – eine bewusste Entscheidung, damit sie ihre Zeit in der Villa nicht am 1. April beginnen müssen. Lady Caroline und Mrs. Fisher, die einander noch nicht kennen und daher keine Verpflichtung haben, sich während der Reise zu unterhalten, sind für den Morgen des zweiten April vorgesehen. Diese gestaffelte Ankunft stellt sicher, dass alles für Mrs. Arbuthnot und Mrs. Wilkins vorbereitet sein wird, die trotz der gleichmäßigen Aufteilung etwas von der Art von Gästen an sich zu tragen scheinen.

Gegen Ende März nimmt Mrs. Wilkins all ihren Mut zusammen, um ihrem Mann mitzuteilen, dass sie nach Italien eingeladen worden ist. Das Geständnis fällt ihr unsagbar schwer: Das Herz schlägt ihr bis zum Hals, und ihr Gesicht ist eine Mischung aus Schuld, Entsetzen und Entschlossenheit. Mr. Wilkins weigert sich, ihr zu glauben – nie zuvor hat jemand seine Frau nach Italien eingeladen; es gibt keinen Präzedenzfall. Er verlangt Beweise. Der einzige verfügbare Beweis ist Mrs. Arbuthnot selbst, und es gelingt Mrs. Wilkins, sie nach langem Bitten und leidenschaftlichem Zureden beizubringen. Mrs. Arbuthnot ist bestürzt, als sie sich Mr. Wilkins gegenüberstehen sieht, gezwungen, Dinge zu sagen, die nicht die volle Wahrheit sind, was ihr wachsendes Gefühl bestätigt, dass sie sich von Gott entfernt.

Den ganzen März über ist Mrs. Arbuthnot von unangenehmen, bangen Momenten erfüllt. Ihr Gewissen, das durch jahrelange Verwöhnung überempfindlich geworden ist, kann ihr Handeln nicht mit seinen hohen Maßstäben des Richtigen in Einklang bringen. Es gönnt ihr kaum Ruhe, stößt sie während des Gebets an und durchsetzt ihre Bitten um göttliche Führung mit beunruhigenden Fragen: »Bist du nicht eine Heuchlerin? Meinst du das wirklich? Wärst du, offen gesagt, nicht enttäuscht, wenn dieses Gebet erhört würde?« Das anhaltende nasse, raue Wetter verstärkt ihre Schuld, da es bei den Armen, denen sie dient, mehr Krankheiten als gewöhnlich hervorruft. Sie bringt es nicht über sich, dem Pfarrer ins Gesicht zu sehen, und drückt sich davor, Reden zur Geldbeschaffung zu halten. Selbst als ihr Mann Frederick ihr großzügig 100 Pfund gibt, ohne Fragen zu stellen, überweist sie den Betrag umgehend an die Organisation, für die sie arbeitet, nur um sich verstrickter in Zweifeln wiederzufinden als je zuvor.

Der März erweist sich für beide Frauen als angstvolle Zeit, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Mrs. Arbuthnot kämpft mit ihrem Gewissen und der Last ihrer Täuschung, während Mrs. Wilkins sich der täglichen Herausforderung gegenübersieht, dass ihr ahnungsloser Ehemann zum Abendessen nach Hause kommt und seinen Fisch in eingebildeter Sicherheit verzehrt. Das Wetter ist anhaltend scheußlich—Wind und Regen Woche um Woche—und beide Frauen fühlen sich wegen ihrer bevorstehenden Abreise außerordentlich schuldig, trotz ihrer unterschiedlichen Beziehung zu dieser Schuld. Mrs. Wilkins hegt keinerlei Zweifel an der Schicklichkeit, einen Urlaub zu nehmen, doch sie fürchtet sich davor, wie sie es Mellersh beibringen soll.

Den ganzen März hindurch ist Mrs. Wilkins außerordentlich darauf bedacht, Mellersh ausschließlich die Speisen zu servieren, die er mag. Sie kauft die Zutaten ein und überwacht deren Zubereitung mit mehr als gewöhnlichem Eifer. Ihre Bemühungen sind bemerkenswert erfolgreich: Mellersh ist eindeutig zufrieden, ja so sehr, dass er zu glauben beginnt, er habe vielleicht doch die richtige Frau geheiratet. Diese Wendung der Ereignisse bereitet jedoch den Boden für Komplikationen, denn Mrs. Wilkins hatte sich darauf eingestellt, am vierten Sonntag im März die Neuigkeit von ihrer Einladung zu überbringen – doch nun ändern sich die Umstände dramatisch.

Am dritten Sonntag im März, nach einem besonders gut zubereiteten Mittagessen – Yorkshire-Pudding, der ihm auf der Zunge zering, Aprikolentarte, so vollkommen, dass er sie ganz aufaß –, rauchte Mellersh seine Zigarre am Kamin, während Hagelböen gegen das Fenster schlugen, und teilte seiner Frau mit, dass er erwäge, sie über Ostern nach Italien mitzunehmen. Er habe mit wachsendem Ekel die anhaltende Scheußlichkeit des Wetters bemerkt, seine Geschäfte gingen gut, und er sei der Meinung, die Schweiz tauge im April nichts. Italien erscheine ihm ideal, und da es Aufsehen erregen würde, seine Frau nicht mitzunehmen, müsse er sie eben einbeziehen – nützlich zum Tragen von Sachen und zum Warten mit dem Gepäck in einem Land, dessen Sprache er nicht spreche. Mrs. Wilkins war sprachlos; sie hatte vorgehabt, ihm am darauffolgenden Sonntag selbst von ihrer Einladung zu erzählen. Ihr Schweigen ist ihm unbegreiflich, und er wiederholt seinen Vorschlag mit Schärfe, wobei er ihre Unaufmerksamkeit in einem solchen Moment beklagt.

Der Nachmittag wird entsetzlich, als Mellersh, zutiefst empört darüber, dass ihm die zugedachte Freude zunichtegemacht wird, seine Frau mit äußerster Strenge ins Kreuzverhör nimmt. Er verlangt, dass sie die Einladung ablehnt und einen Brief schreibt, um ihre Zusage zurückzuziehen. Als er bei ihr auf das stößt, was er als einen unerwarteten, schockierenden Fels der Hartnäckigkeit beschreibt, weigert er sich zu glauben, dass sie überhaupt nach Italien eingeladen wurde, und weigert sich, die Existenz dieser Mrs. Arbuthnot anzuerkennen, von der er bis zu diesem Augenblick nie gehört hatte. Erst als Mrs. Arbuthnot persönlich erscheint – sehr betrübt, am liebsten das Ganze hinwerfen würde, statt Mr. Wilkins weniger als die Wahrheit zu erzählen – und die Angaben seiner Frau bestätigt, schenkt er ihnen endlich Glauben. Mrs. Arbuthnot erzielt bei ihm dieselbe Wirkung wie bei U-Bahn-Beamten: Sie braucht kaum etwas zu sagen. Dennoch weiß ihr Gewissen es und lässt sie nicht vergessen, dass sie ihm einen unvollständigen Eindruck vermittelt hat. „Siehst du einen wirklichen Unterschied", fragt ihr Gewissen, „zwischen einem unvollständigen Eindruck und einer vollständig formulierten Lüge? Gott sieht keinen.".

Der Rest des März wird für beide Frauen zu einem wirren Alptraum, da sie sich trotz ihrer unterschiedlichen Sichtweisen außerordentlich schuldig fühlen. Als sie am Morgen des Dreißigsten endlich aufbrechen, gibt es keine Aufbruchsstimmung, kein Feriengefühl. Am Bahnhof Victoria, wo sie eine Stunde früher eintreffen als nötig, geht Mrs. Wilkins auf und ab und murmelt, sie seien zu gut gewesen – viel zu gut – und deshalb fühlten sie sich, als begingen sie ein Unrecht. Sie fühlt sich eingeschüchtert, nicht mehr wie richtige Menschen, und ist empört, dass ihre Ferien verdorben werden, nur weil sie ihre Männer verwöhnt hätten. Sie protestiert, sie hätten nichts Unrechtes getan, außer dass sie einmal allein fort und sich ein wenig Ruhe von ihnen gönnen wollten.

Die Überfahrt ist entsetzlich, der Tag elend, stürmisch und nass, und beiden Frauen ist furchtbar übel. Doch in Calais anzukommen und nicht mehr krank zu sein, kommt einem Glück gleich, und dort beginnt erst der wahre Glanz dessen, was sie tun, ihre erstarrten Gemüter zu wärmen. Mrs. Wilkins spürt es als Erste, und das Gefühl breitet sich von ihr aus wie eine rosafarbene Flamme über ihre blasse Gefährtin. In Calais, wo sie sich mit Seezungen stärken (Mrs. Wilkins möchte eine Seezunge essen, was Mellersh nicht bekommt), hat Mellersh bereits begonnen, an Bedeutung zu verlieren – keiner der französischen Gepäckträger kennt ihn, kein einziger Beamter schert sich einen Deut um ihn. In Paris bleibt keine Zeit, an ihn zu denken, weil ihr Zug Verspätung hat und sie den Zug nach Turin in der Gare de Lyon nur knapp erreichen. Am Nachmittag des nächsten Tages, als sie nach Italien einreisen, sind England, Frederick, Mellersh, der Pfarrer, die Armen, Hampstead, der Klub, Shoolbred – alle und alles, die ganze entzündete schwärende Ödnis – zu der Dämmerung eines Traums verblasst.

Die Reisenden sind entzückt, sich in Italien wiederzufinden, trotz des bewölkten Himmels, und blicken mit gespannter Aufmerksamkeit aus den Zugfenstern, während die Stunden in freudiger Erwartung rasch vergehen. Genua markiert den Beginn von heftigem Regen, der ihnen südwärts bis nach Nervi folgt, wo die Schauer stärker werden. Doch selbst der Regen kann ihre Stimmung nicht trüben, denn sie erkennen ihn als echten italienischen Regen – der gerade und treu herabfällt und nicht wie die stürmische englische Variante, die überall eindringt. Sie begreifen, dass das italienische Wetter, in welcher Form es auch auftritt, schlicht Teil des Zaubers dieses neuen Landes ist, und dass, wenn der Regen aufhört, die Erde mit Rosen übersät sein wird.

Der Zug erreicht Mezzago mit fast vier Stunden Verspätung, gegen Mitternacht, bei strömendem Regen. Mrs. Arbuthnot und Mrs. Wilkins klettern hastig die hohen, leiterartigen Stufen ihres Waggons hinunter in einen schwarzen Wolkenbruch, ihre Röcke fegen rußiges Wasser auf, während sie mühsam versuchen, mit ihren Koffern zurechtzukommen. Sie stehen unsicher auf dem, was sich eher wie ein Bahngleis als ein richtiger Bahnsteig anfühlt, sehen keinen Gepäckträger und sind unsicher, was sie tun sollen, nachdem der Zug abgefahren ist. Der ursprüngliche Plan, sie mit einer Reihe von Einspännern zu befördern, wurde durch die Verspätung zunichtegemacht, doch Domenico, der umsichtige Gärtner von San Salvatore, hat diese Schwierigkeit vorausgesehen und angeordnet, dass der Einspänner seiner Tante auf sie wartet.

Domenicos Cousin Beppo, der den Wagen seiner Tante fährt, taucht mit einer Art Satz aus der Dunkelheit auf und spricht lautstark Italienisch. Er ist ein überaus angesehener junger Mann, wenn auch nicht besonders gut gekleidet, mit einem tropfenden Hut, der ihm schief über einem Auge hängt. Die Damen sind beunruhigt darüber, wie er sich ihre Koffer schnappt, und hegen den Verdacht, dass er kein Gepäckträger sein kann, doch in seinem Redeschwall entdecken sie die Worte "San Salvatore" und wiederholen diese Worte immer wieder zu ihm, während sie ihm durch Pfützen und über Schienen folgen, dorthin, wo ein kleiner, hochrädriger Wagen sie erwartet. Beppo redet während der gesamten Fahrt unentwegt auf sie ein, überzeugt, dass seine deutlichen Erklärungen und anschaulichen Gesten ihnen seine Bedeutung früher oder später schon vermitteln würden, während die Damen ihm lediglich mit dem einen italienischen Satz antworten können, den sie kennen.

Die beiden Frauen steigen in die Kutsche, deren Verdeck aufgeschlagen ist und neben der ein nachdenklich dreinblickendes Pferd steht. In dem Augenblick, da sie drinnen sind, erwacht das Pferd aus seinen Träumereien und prescht, ohne Beppo und ohne die Koffer, nach Hause los. Beppo stürzt hinter dem Pferd her, schreit es an und kann gerade noch die herabhängenden Zügel fassen. Stolz erklärt er, das Pferd tue das immer, denn es sei ein prächtiges Tier, voller Kraft und Saft, und die Damen bräuchten sich gar nicht zu ängstigen. Die Frauen klammern sich entsetzt aneinander, ihre Gesichter bleich und erschöpft, ihre großen Augen beobachten Beppo über die oberen Ränder der Koffer hinweg, während er diese um die Frauen herum auftürmt und weiter laut redet und gestikuliert.

Beppo glaubt, dass das Winken und die deutenden Gesten der Frauen bedeuten, dass er schneller fahren solle, und es folgen zehn entsetzliche Minuten, in denen er sich auf seinem Sitz erhebt, die Peitsche knallen lässt und das Pferd in großer Geschwindigkeit vorwärtsstürmen lässt. Felsbrocken springen auf sie zu, der Wagenschlag schwankt, die Koffer hüpfen, und die beiden Frauen klammern sich in panischem Schrecken aneinander. Die Straße windet sich um gewaltige, herausragende Felsen, und nur eine niedrige Mauer trennt sie von der schwarzen Leere des Meeres in der Tiefe. Als sie sich Castagneto nähern, bleibt das Pferd plötzlich an einer Steigung der Straße stehen und legt den Hang in denkbar langsamstem Tempo zurück, wobei es alles zu einem wirren Haufen zusammenrüttelt. Beppo dreht sich erwartungsvoll nach ihrer Bewunderung um, findet aber nur bleiche, verängstigte Gesichter, die starr zurückblicken.

Als sie das Dorf Castagneto betreten, weichen die Felsen den Häusern und die Meergeräusche verklingen, doch Beppo erhebt sich erneut und treibt das Pferd an, durch die stillen Dorfstraßen zu jagen. Die Frauen hoffen, den Beginn von San Salvatore mit seinem mittelalterlichen Torbogen und den einladenden Lichtern zu erblicken, stattdessen aber hält der Wagen unvermittelt an, und es scheint sich um nichts weiter als eine Dorfstraße zu handeln. Ein Mann und mehrere halbwüchsige Jungen tauchen wie aus dem Nichts auf und beginnen, die Koffer herauszuziehen. Trotz der Proteste der Frauen „San Salvatore, San Salvatore!" geben die Männer die Worte lediglich zurück und fahren mit den Koffern fort. Frau Arbuthnot sitzt geduldig da, da sie weiß, dass sie gegen so viele nicht ankämpfen kann, und fragt sich, ob ihre Reise an diesen Ort nach all der Täuschung, die zu ihrer Organisation nötig war, von der Vorsehung gutgeheißen wurde. Die beiden Frauen kommen zu dem Schluss, dass sie aussteigen müssen, obwohl ihnen nicht entgeht, dass die Männer tatsächlich inneh alten, um Regenschirme für sie aufzuspannen, was ihnen leise Hoffnung gibt, dass diese Männer vielleicht doch nicht böse sind.

Domenico geht mit einer Laterne voraus, während Beppo mit der Kutsche zurückbleibt. Die Frauen können sich nicht entscheiden, ob sie Beppo bezahlen sollen, da sie San Salvatore noch nicht erreicht haben und befürchten, dass sie gleich ausgeraubt und ermordet werden sollen. Dass er ihre Abreise hinnimmt, ohne eine Bezahlung zu verlangen, erscheint ihnen wie ein schlechtes Zeichen, obwohl sie nicht wissen können, dass er vom Haushalt separat entlohnt wird. Sie folgen Domenico über steile Stufen und einen abschüssigen Weg mit flachen Steinplatten, die bei der Nässe rutschig sind; Domenico hilft ihnen höflich, das Gleichgewicht zu bewahren. Der Weg führt hinab zu einem offenen Platz, der an drei Seiten von Häusern umgeben ist und an dessen vierter Seite das Meer träge gegen Kieselsteine spült. Domenico weist mit seiner Laterne auf die schwarze Masse von San Salvatore, die sich um das Wasser herum wölbt und an deren Spitze ein Licht zu sehen ist, und die Frauen können kaum glauben, dass dies ihr Ziel sein soll.

Sie folgen Domenico den Kai entlang, direkt am Rand des Wassers ohne schützende Mauer, vorbei an einem Anlegesteg mit einem roten Licht und durch einen Torbogen mit einem schweren Eisentor. Der Pfad windet sich aufwärts zwischen unsichtbaren, aber duftenden Blumen, unter Spalieren, an denen herabhängende Ranken sie streifen und Regentropfen auf sie herabschütteln. Im Flackern der Laterne tauchen Lilien auf. Sie überqueren eine kleine Brücke über eine Schlucht, gehen zwischen Bäumen einen Zickzackweg entlang und steigen uralte Stufen hinauf, die im Laufe der Jahrhunderte glatt geschliffen wurden. Ein weiteres Eisentor lässt sie in einen Innenhof ein, und noch immer steigen sie höher, über sich windende Steinstufen mit alten Mauern wie Kerkerwände und gewölbten Decken über sich. Domenico läuft leichtfüßig voraus und stößt eine schmiedeeiserne Tür auf, überschüttet sie mit elektrischem Licht und meldet ihre Ankunft mit einem zufriedenen „Ecco" an.

Sie sind endlich in San Salvatore angekommen. Ihre Koffer warten auf sie, und sie sind nicht ermordet worden. Die beiden Frauen blicken mit Feierlichkeit in die bleichen Gesichter und blinzelnden Augen der jeweils anderen und erkennen die Bedeutung dieses Augenblicks. Sie stehen endlich in ihrer mittelalterlichen Burg, ihre Füße berühren die uralten Steine. Domenico ist entzückt, die schönen Damen zu sehen, obwohl sie kein einziges Wort seiner lobenden Begrüßungsrede verstehen. Sie stehen Arm in Arm, blinzeln und lächeln ihn an, zu müde, um ohne gegenseitige Stütze stehen zu können, und verstehen kein einziges Wort von dem, was er sagt.

Frau Wilkins legt ihren Arm um Frau Arbuthnots Hals und küsst sie. Sie erklärt feierlich, dass das Erste, was in diesem Haus geschehen soll, ein Kuss sei. Die Frauen sprechen einander liebevoll an – Frau Wilkins nennt Frau Arbuthnot „Liebe Lotty", und Frau Arbuthnot antwortet mit „Liebe Rose" –, während sich ihre Augen mit Freudentränen füllen. Domenico beobachtet dies mit Wohlgefallen, denn er sieht gerne schöne Damen sich küssen, und bringt einen weiteren Schwall höflicher Willkommensworte hervor, die die Frauen nicht im Geringsten verstehen. Sie haben ihre Reise endlich vollendet und teilen diesen wundervollen Augenblick miteinander in ihrer gemieteten mittelalterlichen Villa an der italienischen Küste.

Frau Wilkins erwacht in einem kleinen Schlafzimmer mit kahlen weißen Wänden und einem Steinboden in San Salvatore. Das Zimmer enthält zwei eiserne Betten, die mit Blumen bemalt sind, und spärliche alte Möbel. Sie liegt zufrieden im Bett und kostet die Freiheit aus, zum ersten Mal seit fünf Jahren ohne ihren Ehemann Mellersh zu schlafen. Die kühle Geräumigkeit und die Bewegungsfreiheit erfüllen sie mit Entzücken. Sie betrachtet dieses Zimmer als ihr eigenes kleines Reich, ganz nach ihrem Geschmack eingerichtet für einen gesegneten Monat, einen Raum, den sie gegen jede Störung verriegeln kann. Sie schwelgt in dem Gedanken an ihre Einsamkeit und nennt die Kammer „Frieden".

Frau Wilkins erhebt sich endlich, schlüpft in ihre Pantoffeln und eilt hin, um die Fensterläden aufzureißen. Die strahlende Schönheit eines Aprilmorgens in Italien begrüßt sie. Sonnenlicht durchflutet das Zimmer, das Meer liegt still im Licht, und drüben über der Bucht schlummern liebliche Berge in leuchtenden Farben. Eine mächtige Zypresse steigt von dem blumenübersäten Grashang unter ihrem Fenster auf und durchschneidet die Blau-, Violett- und Rosatöne wie ein schwarzes Schwert.

Die Landschaft breitet sich vor Mrs. Wilkins in voller Pracht aus. Fischerboote schweben wie weiße Vögel über der ruhigen Bucht. Sie blickt voller Staunen auf eine solche Schönheit, die ihr zur Verfügung steht. Wohlriechende Düfte steigen von unten herauf, eine sanfte Brise hebt ihr Haar. Sie staunt, dass sie am Leben ist, um diesen Augenblick zu erleben, dass sie nicht gestorben ist, bevor sie eine solche Herrlichkeit erblickt hat.

Frau Wilkins empfindet eine überwältigende Freude, so gewaltig, dass sie sie beinahe zerspringen lässt. Sie stellt mit einigem Erstaunen fest, dass sie nicht das geringste Schuldgefühl und keinerlei selbstlose Regung verspürt, obwohl sie nichts Edles vollbracht hat. In Hampstead litt sie endlos darunter, „so furchtbar gut" zu sein, doch nun, da sie ihre Güte wie durchnässte Kleider abgestreift hat, fühlt sie nichts als reine Freude. Sie versucht, sich Mellersh vorzustellen, doch er löst sich in Licht auf und verwandelt sich in Schönheit und Einklang mit allem um sie herum. Sie ertappt sich dabei, wie sie Gott laut preist.

Frau Wilkins zieht sich für den Sommertag in saubere weiße Kleidung und richtet ihr Zimmer mit schnellen, zielstrebigen Schritten auf. Ihr Gesicht, das gewöhnlich vor Anstrengung und Furcht zusammengekniffen ist, ist nun glatt und entspannt. Alle ihre bisherigen Sorgen haben sich aufgelöst wie das Bild von Mellersh. Beim Frisieren bemerkt sie zum ersten Mal seit Jahren, wie schön ihr Haar ist, und denkt an honigfarbene Locken. Sie lacht bei dem Gedanken, Mellersh von ihrem schönen Haar zu erzählen, und erkennt, dass sie sich früher vor ihm gefürchtet hat.

Frau Wilkins tritt aus ihrem Zimmer in die Halle, wo ein offenes Fenster einen blühenden Judasbaum einrahmt. In der geräumigen Halle stehen Kübel mit Aronstab, und auf einem Tisch blühen Kapuzinerkressen. Sie steht wie verzaubert vor diesem Anblick, überwältigt von seiner Schönheit. Frau Arbuthnot tritt aus ihrem Zimmer und findet sie dort stehen. Frau Wilkins erklärt, sie seien in Gottes Hand, was Frau Arbuthnot erschreckt, die mit einem Gefühl von Geborgenheit und Erleichterung aufgewacht war. Sie umarmen sich und teilen ihr unermessliches Glück, einig in dem Empfinden, dass sie in ihrem ganzen Leben nie so zufrieden gewesen sind.

Arm in arm gehen die beiden Frauen, um den Judasbaum genauer in Augenschein zu nehmen. Sie betrachten ihn mit dem verzückten Ausdruck derer, die etwas Himmlisches erblicken, und können kaum glauben, dass ein solcher Baum bloß ein Baum sein könnte. Ihre Gesichter sind jung vor Eifer, verwandelt gegenüber ihrem gewöhnlichen Ich.

Vom Fenster aus erspähen Mrs. Wilkins und Mrs. Arbuthnot Lady Caroline, die auf der niedrigen Mauer am östlichen Rand des Gartens sitzt, die Füße zwischen den Lilien baumeln lässt und im hellen Sonnenschein über die Bucht blickt. Sie sind überrascht von ihrem Anblick. Sie trägt ein weißes Kleid und hat den Kopf unbedeckt, und zum ersten Mal wird ihnen bewusst, wie hübsch sie ist – ausgesprochen schlank, mit hellem Haar, wunderschönen grauen Augen, dunklen Wimpern, weißer Haut und rotem Mund. Sie hebt sich scharf gegen den blauen Himmel ab, ganz im Sonnenschein, ohne auf die Lilien zu ihren Füßen zu achten.

Lady Caroline steigt von der Mauer herunter und nähert sich den beiden Frauen. Sie erwähnt, dass sie gestern Morgen angekommen sei und bereits ihr bevorzugtes Zimmer ausgewählt habe, das in zwei Richtungen über das Meer und den Judasbaum blicke. Mrs. Wilkins bewundernd sagt zu Lady Caroline, sie sei „so hübsch" und „ganz, ganz reizend". Lady Caroline ist über solch unverblümte Bewunderung überrascht, da sie es nicht gewohnt ist, so direkt angesprochen zu werden. Als Mrs. Arbuthnot warnt, dass Schönheit nicht von Dauer sei, erwidert Lady Caroline, sie habe diese seit ihrer Kindheit bestmöglich genutzt.

Lady Caroline bemerkt, dass die beiden Frauen jünger und weniger unattraktiv wirken, als sie ihr im Klub in London erschienen waren. Sie stellt fest, dass ihre Kleider keinerlei Hoffnung auf Interesse wecken. Lady Caroline empfindet eine heftige Abneigung gegen schöne Kleider und die Knechtschaft, die sie auferlegen, da sie erkannt hat, dass einen die Kleider in die Hand nehmen und unablässige Aufmerksamkeit fordern. Sie findet es wohltuend, mit Menschen in schlichten Kleidern zusammen zu sein. Dennoch beginnt sie zu fürchten, dass diese beiden „Originelle" sein könnten, die sie mit ihrer aufdringlichen Persönlichkeit langweilen und ihr nachstellen würden. Sie wünscht sich vollständige Flucht und einen scharfen Kontrast zu ihrem bisherigen Leben, nicht noch mehr von derselben Bewunderung.

Lady Caroline überlegt, dass sie auch Mrs. Fisher im Auge behalten muss, die zwei Tage früher angekommen ist, zum Teil, um nicht mit ihr zusammen reisen zu müssen. Lady Caroline hatte gehofft, als Erste anzukommen, um die besten Zimmer auszuwählen und Mrs. Fisher ganz aus dem Weg zu gehen. Sie sieht keinen Grund, irgendetwas mit Mrs. Fisher zu tun zu haben. Sie wünscht sich dreißig erholsame, stille Tage, an der Sonne liegend, um sich von der Erschöpfung durch zu viele gesellschaftliche Verpflichtungen zu erholen. Sie will nicht angesprochen, bedient oder angefasst werden.

Trotz Lady Carolines Absichten wollte auch Mrs. Fisher zuerst ankommen und wählte ihre eigenen Zimmer aus. Lady Caroline und Mrs. Fisher reisten letztlich doch zusammen – von Calais über Paris und Modane nach Mezzago, wo sie in getrennten Einspännern nach Castagneto fuhren, wobei sich ihre Nasen beinahe berührten. Als die Straße an den Kirchenstufen endete, war weiteres Ausweichen unmöglich, und sie mussten sich zusammenraufen.

Lady Caroline findet sich in der Lage wieder, alles allein regeln zu müssen, und das wegen Mrs. Fishers Stock. Mrs. Fisher ist voller Tatendrang, doch ihr Stock vereitelt dessen Umsetzung. Als Jungen gefunden werden müssen, die das Gepäck zum Schloss hinauftragen, macht sich Lady Caroline auf die Suche nach ihnen, während Mrs. Fisher in der Droschke wartet. Mrs. Fisher spricht nur Dantes Italienisch, das, wie sie sagt, den Jungen über die Köpfe hinweggehen könnte. Daher muss Lady Caroline, die das gewöhnliche Italienisch gut beherrscht, alles übernehmen. Gemächlich geht sie neben Mrs. Fisher her, als wäre diese ihre eigene Großmutter.

Während des Aufstiegs auf dem Zickzackpfad erzählt Mrs. Fisher Lady Caroline von einem Weg, den sie einst mit Tennyson – Alfred Tennyson – gegangen ist. Sie beschreibt, wie er sich an einer der Biegungen zu ihr umwandte und zu ihr sprach, doch bleibt die Geschichte unvollendet, da Lady Caroline versucht, sich aus dieser Verbindung zu lösen. Lady Caroline beginnt zu begreifen, dass sie sowohl nach den Frauen oben als auch nach Mrs. Fisher sehen muss, und beschließt, sofort damit zu beginnen. Sie wünscht, sie hätte einfach von der Mauer aus gewunken, anstatt herunterzukommen.

Die Figuren hatten damit gerechnet, Lady Carolines Ankunft vorbereiten und ihr Gesicht beobachten zu können, wenn sie zum ersten Mal alles in San Salvatore erblickte. Die Entdeckung, dass sie bereits eingetroffen war und sich selbst vorbereitet hatte, erweist sich als Enttäuschung. Sie äußern dieses Bedauern untereinander, während sie sie aus der Ferne beobachten, und stellen fest, dass sie offenbar ganz in den Anblick vertieft ist und keine Notiz von ihnen nimmt. Da Lady Caroline ihnen zuvorgekommen ist, beschließen sie, sich stattdessen auf Mrs. Fisher zu konzentrieren, geben jedoch zu, dass sie lieber Lady Carolines Reaktion beobachtet hätten.

Sie werden von Francesca die Treppe hinuntergeführt, der älteren Stubenmagd, die seit Jahren bei der Besitzerin der Villa in Diensten steht. Als sie ihr durch die Diele in das Speisezimmer folgen, finden sie Mrs. Fisher bereits am Kopfende des Tisches sitzend vor, die gerade ihr Frühstück einnimmt. Sowohl Mrs. Arbuthnot als auch Mrs. Wilkins rufen bei dieser Entdeckung überrascht aus, wobei Mrs. Wilkins zum Ausdruck bringt, dass es sich anfühle, als würde einem das Brot aus dem Mund genommen. Mrs. Fisher begrüßt sie gelassen, erklärt, sie könne wegen ihres Stocks nicht aufstehen, und reicht ihnen zum Gruß die Hand.

Mrs. Fisher benimmt sich mit bemerkenswerter Gelassenheit, setzt ihr Frühstück fort und entfernt ruhig die Spitze ihres Eis. Sie ignoriert Mrs. Wilkins' Äußerungen der Enttäuschung darüber, sie nicht willkommen heißen zu können, und wendet sich stattdessen mit deutlicher Bevorzugung an Mrs. Arbuthnot. Mrs. Fisher bedient sich am Kopfende des Tisches selbst mit dem Kaffee und Tee, der sie umgibt, und als Francesca erscheint, weist sie sie auf Italienisch an, mehr Milch zu bringen. Mrs. Wilkins versucht, mit Bemerkungen über Kuckucke eine Unterhaltung anzuknüpfen, und macht fröhliche Kommentare, doch Mrs. Fisher vermeidet es auffällig, ihr zu antworten. Das Ganze wird immer wieder dadurch unterbrochen, dass Mrs. Fisher Kaffee und Tee anbietet, Mrs. Arbuthnot fragt, wo sie sich setzen möchte, und sich ganz allgemein so verhält, als wäre sie die geborene Gastgeberin des Haushalts.

Mrs. Arbuthnot überlegt still die moralischen Dimensionen der Situation in San Salvatore. Sie bedenkt, dass, obwohl alle die Villa gleichermaßen teilen, sie und Mrs. Wilkins es waren, die San Salvatore gefunden und die Arbeit auf sich genommen haben, es zu bekommen, und die sich entschieden haben, Mrs. Fisher aufzunehmen. Ohne sie wäre Mrs. Fisher nicht dort. Moralisch gesehen ist Mrs. Fisher eine Gästin, doch gäbe es eine Gastgeberin, so wäre dies entweder Mrs. Arbuthnot oder Mrs. Wilkins — nicht Mrs. Fisher und auch nicht Lady Caroline. Mrs. Arbuthnot kann nicht umhin, dies zu empfinden, während sie beobachtet, wie Mrs. Fisher den Gong auf dem Tisch berührt, als sei sie daran gewöhnt, und sie bemerkt die eigentümliche Art von Besitzanspruch, die sie umgibt. Mrs. Fisher wiederum sinniert über ihre eigene Respektabilität und die angesehenen Namen, die hinter ihr stehen, unbekümmert darüber, was diese jungen Frauen von ihr denken könnten.

Mrs. Fisher erwähnt gegenüber Mrs. Arbuthnot, dass sie eines von zwei Betten aus ihrem Schlafzimmer der Bequemlichkeit halber habe entfernen lassen, wobei sie Francesca lediglich gebeten habe, dies zu tun, ohne formelle Anweisungen zu erteilen. Diese Offenbarung verdeutlicht Mrs. Wilkins, warum ihr Zimmer ein zweites Bett aufweist, das ihr unnatürlich und unpassend erschienen war. Mrs. Arbuthnot erwähnt, dass sie ebenfalls zwei Betten in ihrem Zimmer habe, was Mrs. Fisher als Lady Carolines Bett erklärt, da Lady Caroline ihres ebenfalls habe entfernen lassen. Mrs. Fisher stellt fest, dass es töricht erscheine, mehr Betten in einem Zimmer zu haben, als Personen es belegen. Mrs. Wilkins fragt daraufhin, ob sie auch ihre überzähligen Betten entfernen lassen könnten, da sie keine Ehemänner hätten, um sie hineinzulegen. Mrs. Fisher antwortet kühl, dass Betten nicht von einem Zimmer in ein anderes geschafft werden könnten und irgendwo bleiben müssten, wobei sie Mrs. Wilkins' Bemerkungen als ausdauernd unglücklich und ihr loses Gerede über Ehemänner als höchst unangenehm empfindet.

Mrs. Arbuthnot, die versucht, sich selbst eine Rolle als zumindest Nicht-Gast zu verschaffen, fragt Mrs. Fisher, um welche Zeit sie zu Mittag essen möchte. Mrs. Fisher erklärt mit Bestimmtheit, dass das Mittagessen um halb eins stattfindet, und Mrs. Arbuthnot erklärt sich bereit, der Köchin Bescheid zu geben, wobei sie erwähnt, dass sie ein kleines Wörterbuch mitgebracht habe, um die Verständigung zu erleichtern. Mrs. Fisher teilt ihr mit, dass die Köchin bereits Bescheid wisse, da Lady Caroline es ihr bereits gesagt habe, und fügt hinzu, dass Lady Caroline genau das Italienisch spreche, das Köchinnen verstünden. Mrs. Fisher bemerkt, dass sie durch ihren Stock daran gehindert werde, in die Küche zu gehen. Mrs. Wilkins, entzückt über diese Vereinfachungen, bleibt am Tisch sitzen, isst eine Orange und bemerkt, wie wunderbar es sei, dass sie nichts zu tun hätten, als glücklich zu sein, und weist darauf hin, wie lange sie schon ununterbrochen brav gewesen seien und wie sehr sie Ruhe bräuchten.

Frau Wilkins vertritt die Auffassung, dass es eine Erleichterung von unerwünschten Pflichten bedeutet, Frau Fisher die Bestellung übernehmen zu lassen. Sie bringt eine gelassene Gleichgültigkeit gegenüber Autorität zum Ausdruck und zieht Freiheit der Kontrolle vor. Frau Arbuthnot erkennt Frau Wilkins' bemerkenswerte Ruhe an – ganz anders als deren üblicher erregter Zustand –, fragt sich jedoch, ob es ratsam ist, ihr gefundenes Paradies der Führung durch jemand anderen anzuvertrauen.

Beim Hinabsteigen durch die Pergola wird Mrs. Arbuthnot von der üppigen Fülle des Gartens überwältigt: Immergrün, das über Steinstufen herabfließt, herabfallende Glyzinien, scharlachrote Geranien, Kapuzinerkressen, Ringelblumen und Blüten von Kirsch- und Pfirsichbäumen zwischen den Oliven. Sie setzen sich unter einen Pinienbaum am Meer, ziehen Schuhe und Strümpfe aus und lassen ihre Füße im warmen Wasser baumeln. Ihr Glück wird vollkommen und wortlos.

Die Frauen stehen schweigend vor der „Schar der Lieblichkeit" und dem „fröhlichen Durcheinander" und spüren, dass Mrs. Fishers Verhalten angesichts solcher Schönheit nicht länger ins Gewicht fällt. Mrs. Wilkins erklärt diesen Ort zum Himmel, wo alle willkommen sind – Löwenzahn und Iris, „das Gewöhnliche und das Vornehme". Als Lady Caroline ihnen von der Mauer oben einen eisigen Empfang bereitet, weist Mrs. Wilkins dies als unmöglich im Himmel von sich. Mrs. Arbuthnot fragt sich, ob Lady Caroline vielleicht unglücklich sein könnte, und sie nehmen sich vor, ihr zu helfen.

Lady Caroline erwägt, den oberen Garten als ihr privates Reich zu beanspruchen. Sie beneidet Mrs. Fisher um deren Herrschaft über die Zinnen und bemerkt die zahlreichen anderen Plätze, die den „Ursprünglichen" zur Verfügung stehen. Sie redet sich ein, dass jede Frau einen exklusiven Sitzplatz haben sollte, und sehnt sich danach, allein und unangesprochen gelassen zu werden – etwas, das sie in England unter aufdringlichen Verwandten und Freunden nie erlebt hat.

Die Köchin Costanza, Domenicos Kusine und Schwester eines hiesigen Restaurantbesitzers, nimmt die Mittagsbestellungen in wachsender Aufregung entgegen. Lady Caroline, verärgert darüber, dass man sie mit der Führung des Haushalts betraut, gibt ausführliche Bestellungen auf – junges Gemüse, Butter, Sahne und Eier sollen es sein. Costanza lobt die englischen Damen dafür, dass sie so vortrefflich zu bestellen verstehen. Daraufhin wird Lady Caroline ihrer Verschwendung gewahr, nimmt die Bestellung von Sahne und Hühnchen zurück und vertagt die Erdbeeren, bis sie die anderen Damen befragt hat. Sie beharrt darauf, dass sie hier nicht die Hausherrin sei, und erklärt, künftig keine weiteren Bestellungen mehr aufgeben zu wollen.

Lady Caroline überlegt, dass sie zu Hause nie Befehle erteilt, wo niemand auch nur davon träumen würde, sie zu bitten, sich um solche Angelegenheiten zu kümmern. Die Absurdität, in die Haushaltsführung gedrängt zu werden, nur weil sie Italienisch spricht, bringt sie in Wut. Sie ist der Meinung, dass Mrs. Fisher mit ihrer haushälterischen Ausstrahlung und passenden Kleidung stattdessen diese Bürde tragen sollte. Sie überbringt Costanza ihr Ultimatum mit engelhaft ernster Miene, doch Costanza bleibt entzückt statt fügsam.

Kaum ist Costanza gegangen, kommt Domenico, um die Pflanzen zu gießen und hochzubinden, und nähert sich dabei Lady Caroline immer mehr. Sie kann ihm nicht sagen, dass er gehen soll, da er seine eigentliche Arbeit verrichtet. Als sie Stühle umstellt, die zum Meer ausgerichtet sind, eilt er ihr nach, um behilflich zu sein. Sie kann nicht unfreundlich zu ihm sein, da sie seine Klugheit und Tüchtigkeit anerkennt – er führt wahrhaftig den Haushalt. Sie schließt resigniert die Augen in der Hoffnung, er werde denken, sie wolle schlafen. Er entfernt sich leise, schließt die Glastüren, um ihre Einsamkeit zu schützen, doch seine romantische italienische Seele bleibt von ihrer Schönheit verzaubert.

Endlich allein, erlebt Lady Caroline etwas höchst Merkwürdiges: Sie möchte nachdenken. Das ist noch nie zuvor geschehen. Sie war mit der Absicht gekommen, nur reglos in der Sonne dazuliegen, umspült von Vergessenheit, doch nun hat dieses seltsame neue Verlangen von ihr Besitz ergriffen. Am Abend zuvor, unter wunderbaren Sternen an der von Lilien gesäumten Mauer, war ihr Leben ihr plötzlich „ein Lärm um nichts" erschienen. Sie hatte wohl gewusst, dass ihr Leben laut war, doch zuvor hatte es ihr so geschienen, als sei es um etwas gegangen. Jetzt fragt sie sich, ob es am Ende nur um nichts gegangen war.

Lady Caroline ahnt, dass ihr bisheriges Leben nicht nur laut, sondern auch leer gewesen ist. Ihre besten Jahre – ihre ersten achtundzwanzig – mögen in bedeutungslosem Lärm verstrichen sein. Sie hält inne, um nachzudenken, und wird sich bewusst, dass sie nicht mehr viele solcher Zeiträume von achtundzwanzig Jahren vor sich hat. Zwei weitere dieser Perioden, und sie würde Mrs. Fisher sehr ähnlich werden. Ihre Mutter vergöttert sie, und als sie mit Fremden aus einer Zeitungsanzeige nach Italien aufbrach, kamen ihre Freunde zu dem Schluss, sie sei „nervös". Ihre Mutter wäre unglücklich, sähe sie ihre Scrap so allein dasitzen und über solche alten Dinge grübeln – Dinge, über die niemand vor mindestens vierzig nachzudenken beginnt.

Mrs. Fisher überschaut ihr charmantes Wohnzimmer mit seinem gefliesten Boden, den honigfarbenen Wänden, dem bernsteinfarbenen Mobiliar und den sanft schimmernden Büchern. Sie schätzt den Blick auf das Meer in Richtung Genua, die Glastür, die zu den Zinnen führt, sowie den Wachturm mit Stühlen und einem Schreibtisch. Ihre Aussicht nach Süden umfasst einen weiteren Hügel mit einer kleineren Burg, die schlichte Türme trägt. Die Zinnen sind mit blumen­gefüllten steinernen Behältern oder kleinen Sarkophagen geschmückt. Sie fühlt sich in diesem Raum sehr behaglich eingerichtet.

Mrs. Fisher überlegt, wie sich die Zinnen perfekt zum Auf-und-Ab-Gehen oder Sitzen eignen würden, doch leider öffnet eine zweite Glastür vom runden Salon aus auf sie hinaus, was jegliche Privatsphäre zunichtemacht. Jenes Zimmer, das sowohl sie als auch Lady Caroline als zu dunkel abgelehnt hatten, würde wahrscheinlich von den Damen aus Hampstead bewohnt werden. Sie fürchtet, dass diese ihre Zinnen in Beschlag nehmen oder sie womöglich nur durch die Glastür beobachten würden, sodass sie sich nicht vollkommen entspannen könnte. Sie ist der Überzeugung, ein Recht auf Privatsphäre zu haben, und sieht keinen Grund, sich in die Angelegenheiten anderer einzumischen, auch wenn sie ihre Privatsphäre weniger streng handhaben würde, falls sich ihre Gefährtinnen als der Mühe wert erwiesen – was sie jedoch bezweifelte.

Frau Fisher überlegt, dass kaum etwas wirklich der Mühe wert ist außer der Vergangenheit. Sie staunt über die Überlegenheit der Vergangenheit gegenüber der Gegenwart. Ihre Freunde in London, solide Personen in ihrem Alter, teilten dieselbe Vergangenheit, die sie kannte, und konnten sie mit der klimpernden Gegenwart vergleichen. Wenn sie sich an große Männer erinnerte, konnte sie für einen Augenblick die trivialen und öden jungen Leute vergessen, die trotz des Krieges die Welt immer noch zu bevölkern schienen. Sie war lediglich weggefahren, um den Tücken eines Londoner Aprils zu entgehen, und hatte ihren Freunden gesagt, sie wolle nur in der Sonne sitzen und sich erinnern. Sie hatte daher ein Recht, von den anderen zu erwarten, dass sie im runden Salon blieben.

Der Zweifel am Verhalten anderer verdarb Mrs. Fisher den Morgen, bis sie einen Weg fand, für Sicherheit zu sorgen. Sie wies Francesca an, die Fensterläden der Glastür im runden Salon zu schließen, und ließ dann von innen einen Kuriositätenschrank davorsetzen. Außerdem ließ sie Domenico einen mit Blumen gefüllten Sarkophag von außen vor die Tür schieben. Als Domenico zu bedenken gab, dass niemand mehr die Tür benutzen könne, erklärte Mrs. Fisher mit Nachdruck, dass niemand dies wünschen werde. Daraufhin zog sie sich in ihr Wohnzimmer zurück und betrachtete ihre Bollwerke, die nun vollständig gesichert waren, mit ruhiger Freude.

Frau Fisher überlegt, dass der Aufenthalt in San Salvatore weit billiger war als in einem Hotel und, wenn sie die anderen nur fernhalten könnte, unvergleichlich angenehmer. Sie zahlte drei Pfund pro Woche für ihre Zimmer – etwa acht Schilling am Tag –, worin alles inbegriffen war, einschließlich der Zinnen und des Wachturms. Sie fragte sich, wo sie sonst im Ausland so gut für so wenig Geld hätte leben können mit unbegrenzten Bädern. Obwohl sie wohlhabend war und die ihrem Alter angemessenen Bequemlichkeiten schätzte, war ihr jede unnötige Ausgabe zuwider. Sie hätte in London mit einem Rolls-Royce opulent leben können, doch solche Besitztümer verlangten mehr Lebenskraft, als wahrer Komfort erlaubte. Ihre jährlichen Auslagen in Prince of Wales Terrace waren gering; das Haus war geerbt, und der Tod hatte es für sie möbliert. Sie nahm sich vor, bei den Kosten für das Essen auf Sorgfalt in Verbindung mit Güte zu bestehen, und schlug vor, dass jeder Gast wöchentlich einen Beitrag an Lady Caroline entrichte, wobei nicht verbrauchte Beträge zurückerstattet und ein etwaiger Mehrbetrag vom Caterer getragen werden sollte.

Mrs. Fisher erinnert sich an ihr ererbtes Haus am Prince of Wales Terrace mit seinem türkischen Teppich, der schwarzen Marmoruhr von ihrem Vater, den Fotografien verstorbener illustrier Freunde, den kastanienbraunen Vorhängen und den Aquarien mit Goldfischen aus ihrer Jugend. Sie fragt sich, ob es noch dieselben Goldfische sind oder ob sie sich im Laufe der Jahre ersetzt haben. Sie erinnert sich, wie Carlyle während eines Streits mit ihrem Vater wütend auf das Aquarium zugegangen ist und mit der Faust gegen das Glas geschlagen hat, wobei er die Fische angeschrien hat, er müsse sich die törichten Reden ihres Vaters nicht anhören. Sie hält Carlyle für einen hochherzigen Mann mit natürlichem Überschwang, wahrer Frische und echter Größe. Ihr Vater hatte gesagt: „Thomas ist unsterblich", und Mrs. Fisher verzweifelt an der gegenwärtigen Generation, die sie als kümmerlich beschreibt und die nur leise Stimmen des Zweifels erhebt oder Carlyle überhaupt nicht liest. Sie besteht darauf, sie habe ihn gelesen, auch wenn ihr die Einzelheiten entfallen.

Der Gong ertönt, und in Erinnerungen versunken, hat Mrs. Fisher die Zeit vergessen. Sie beeilt sich, sich fertig zu machen, und stellt fest, dass sie als Erste im Speisezimmer eintrifft. Francesca steht bereit mit einer gewaltigen Schüssel dampfender Makkaroni, doch niemand sonst ist zugegen. Mrs. Fisher nimmt mit strenger Miene Platz und denkt bei sich, dass die jüngere Generation nachlässige Manieren habe. Francesca, die Mrs. Fisher am wenigsten ausstehen kann, bedient sie verdrießlich, weil sie als Einzige der vier Damen nicht gelächelt hat. Mrs. Fisher mag keine Makkaroni, am wenigsten die lange, wurmförmige Sorte; sie findet sie schwierig zu essen, da sie ihr von der Gabel rutschen und sich winden, wobei die Enden heraushängen. Dabei muss sie an Mr. Fisher denken, der sich während ihrer Ehe ganz ähnlich verhalten hat wie Makkaroni – gleitend, sich windend, sie sich würdelos fühlen lassend, mit kleinen Stückchen, die immer herausschauten. Sie greift zu ihrem Messer und zerkleinert sie, wohl wissend, dass das Benutzen des Messers unschicklich ist, doch ihr Geduldsfaden reißt. Sie nimmt sich vor, Lady Caroline zu sagen, sie solle es nicht wieder bestellen, und erinnert sich, wie Browning bei einem Mittagessen mit ihrem Vater die Makkaroni meisterlich bewältigte.

Als Francesca fragt, ob sie Lady Caroline suchen solle, sagt Mrs. Fisher, sie wisse, dass das Mittagessen um halb eins sei. Francesca schlägt den Gong und geht auf Lady Caroline zu, die ausgestreckt in ihrem niedrigen Gartenstuhl liegt. Lady Caroline antwortet mit etwas, das wie Musik klingt, in Wahrheit aber eine Schmähung ist, und sagt Francesca, sie werde nicht zu den Mahlzeiten kommen, wenn sie nicht wolle, und sie solle sie in Zukunft nicht stören. Francesca, die Lady Carolines wunderschönes flachsartiges Haar bewundert, kommt zu dem Schluss, dass sie unpässlich ist, und eilt, um Mrs. Fisher zu informieren. Mrs. Fisher schickt die anderen beiden Damen, die gerade erhitzt und atemlos mit Entschuldigungen eingetroffen sind. Mrs. Arbuthnot nähert sich und legt sanft eine Hand auf Lady Carolines Stirn, doch Lady Caroline, mit Spitznamen Scrap, schließt die Augen und klagt über Kopfschmerzen, um ihre Ruhe zu haben. Mrs. Wilkins nähert sich ebenfalls, und Scrap hält die Augen geschlossen, entschlossen, im Garten zu bleiben, statt aufdringliche Gesellschaft zu erdulden. Scrap denkt, dies sei kein Privathaus, sondern ein Hotel, in dem man sie in Ruhe lassen solle. Sie kann nicht verhindern, berührt zu werden, trotz ihrer Wünsche.

Mrs. Arbuthnot berichtet Mrs. Fisher, dass Lady Caroline Kopfschmerzen habe und weder Tee noch schwarzen Kaffee zu sich nehmen wolle. Mrs. Fisher erklärt mit Nachdruck, dass Rizinusöl das richtige Heilmittel sei. Mrs. Wilkins beharrt darauf, dass Lady Caroline keine Kopfschmerzen habe und lediglich in Ruhe gelassen werden wolle, und erläutert, dass Lady Caroline noch versuche, höflich zu sein, aber bald die Förmlichkeit ablegen werde, sobald ihr der Ort „mehr in Fleisch und Blut übergegangen sei". Mrs. Fisher, die Mrs. Wilkins' Theorie nicht hören möchte, unterbricht sie eisig und fragt, warum Mrs. Wilkins unterstelle, dass Lady Caroline nicht die Wahrheit sage. Mrs. Wilkins erwidert, sie habe Lady Caroline durchschaut, als sie im Garten war. Mrs. Fisher hält dies für reinen Unsinn und schlägt ungeduldig auf den Tischgong, wobei sie verlangt, dass ihr der nächste Gang aufgetragen werde. Francesca bietet ihr trotz Mrs. Fishers deutlichem Missfallen absichtlich erneut die Makkaroni an. Mrs. Wilkins kämpft mit den Makkaroni, was, wie Mrs. Fisher anmerkt, in ihrem Kopf schaufelartige Assoziationen weckt.

Frau Wilkins behauptet, sie wisse, dass Lady Caroline nicht wirklich krank sei, denn als sie im Garten gewesen sei, habe sie „in sie hineingesehen". Diese Aussage impliziert ein übernatürliches oder zutiefst intuitives Verständnis von Lady Caros wahren Wünschen und legt nahe, dass die vorgetäuschten Kopfschmerzen der jungen Frau lediglich den einfachen Wunsch nach Einsamkeit verbergen. Diese Enthüllung erzeugt Spannungen unter den Frauen beim Mittagessen: Frau Fisher weist Frau Wilkins' Bemerkung als Unsinn zurück und schlägt auf den Tischgong, um Bedienung zu verlangen. Francesca scheint im Geiste auf Frau Wilkins' Seite zu stehen und reicht Frau Fisher die Makkaroni ganz bewusst erneut an.

Der Garten von San Salvatore Der Garten von San Salvatore ist nur durch zwei nebeneinanderliegende Glastüren zugänglich, die vom Speisezimmer und von der Diele führen, sodass Privatsphäre unmöglich ist. Der kleine, längliche Raum enthält einen Judasbaum, Tamariske und Schirmkiefer in der Nähe niedriger Brüstungen, wobei Rosenbüsche kaum Sichtschutz bieten. Nur die Nordwestecke bietet eine abgeschiedene Ecke – einen Auswuchs oder eine Schleife in der alten Mauer, die zur Beobachtung genutzt wurde – wo man ungesehen sitzen kann, da ein dichtes Daphne-Gebüsch sie vom Haus trennt.

Die Nordwest-Eckenschleife Dieser geschützte Winkel erweist sich als ideal für jemanden, der Privatsphäre sucht. Der Text stellt ihn einem ähnlichen Auswuchs an der Nordost-Ecke gegenüber, der zwar bessere Ausblicke auf die Bucht und die Berge hinter Mezzago bietet, aber weder Schatten noch Gebüsch aufweist. Die Nordwest-Schleife wird mit ihrer Seidelbast-Hecke zum auserkorenen Rückzugsort.

Scrap's Zurückgezogenheit Lady Caroline („Scrap") schleicht sich nach dem Mittagessen davon, um in der nordwestlichen Ecke Platz zu nehmen. Dabei schleicht sie auf Zehenspitzen, als sei ihr Vorhaben sündhaft. Sie kuschelt sich mit den Füßen auf der Brüstung in ihr Kissen und fühlt sich sicher vor Entdeckung. Sie hat diesen Platz ganz bewusst gewählt, weil sie glaubt, von den anderen Gästen nicht gesehen zu werden.

Mrs. Fishers Entdeckung. Mrs. Fisher entdeckt Scrap durch den Geruch von Zigarettenrauch, der aus der abgelegenen Ecke herüberweht. Obwohl sie selbst nicht raucht, besitzt sie einen feinen Geruchssinn für den Tabak anderer. Nach dem Mittagessen wird der Kaffee vor der Glastür des Speisezimmers aufgetragen, und Mrs. Fisher nutzt diese Gelegenheit, um nachzugehen. Ihr Stock, der ihre Bewegungen vor den Mahlzeiten behindert, stellt nun kein Hindernis mehr dar.

Die ärztliche Konsultation Mrs. Fisher nähert sich der ruhenden Scrap mit Besorgnis, führt ihren Zustand auf die Erschöpfung durch die Reise zurück und empfiehlt ihr ein einfaches Medikament – möglicherweise Rizinusöl aus dem Dorf. Scrap tut so, als würde sie schlafen, lässt jedoch ihre Zigarette nicht fallen, wodurch sie verrät, dass sie wach ist. Mrs. Fisher setzt sich auf eine schmale Steinbank, die in die Mauer eingelassen ist, und warnt Scrap vor den gesundheitlichen Gefahren in Italien, indem sie sie eindringlich bittet, zu Bett zu gehen. Scrap erklärt trotzig, dass sie nie zu Bett geht.

Scrap's Sprechstimme Der Text feiert Scrops außergewöhnliche Sprechstimme, die ihr seit ihrem Debüt zehn Jahre voller Triumphe eingebracht hat. Ihre Stimme lässt alles, was sie sagt, denkwürdig erscheinen, und sie besitzt eine musikalische Qualität, die anderen Formen von Musik fehlt. Ihre Stimme erzeugt eine eigentümliche Wirkung auf alle Männer – ob gebildet oder ungebildet, alt oder jung, verheiratet oder ledig – und entfacht in ihren Augen eine Flamme intensivsten Interesses, sobald sie sprechen hört.

Scrap und ihre Verbitterung Scrap erinnert sich an ihre anfängliche Freude über die Aufmerksamkeit, die ihre Schönheit auf sich zog, doch nach und nach sammelten sich Erfahrungen um sie. Sie entdeckte, dass sie sich ständig verteidigen musste, denn ihr lebhafter Blick führte dazu, dass Bewunderer nach ihr grapschten. Ihr Zynismus vertiefte sich, als der Krieg den einzigen Mann tötete, bei dem sie sich sicher gefühlt hatte und den sie geheiratet hätte. Nun fühlt sie sich gefangen wie eine Wespe im Honig, angewidert von der Liebe und müde der Männer, die von nichts anderem reden. Ihre Desillusionierung hat sie gegen das Leben selbst verbittert.

Die anonyme Marquise Scrap erfährt mit Erleichterung, dass Mrs. Fisher keine Kenntnis von ihrer Identität oder ihrer angesehenen Familie hat—dem großen Namen Dester, der in der englischen Geschichte eine Rolle spielt. Als bedeutende Marquise, deren Vater hohe Positionen am Hof bekleidete, empfindet sie es als wohltuend, jemandem zu begegnen, der sich ihrer gesellschaftlichen Stellung nicht bewusst ist. Bei einem Gespräch in der Shaftesbury Avenue schienen die Originale sie ebenfalls nicht zu erkennen, da sie weder Fragen stellten noch Referenzen verlangten.

Auf der Suche nach einem Entschluss verrät Scrap Mrs. Fisher, dass ihr Zweck in San Salvatore darin besteht, „zu einem Entschluss zu kommen" – klar zu denken, ihren Kopf zu klären und zu einer Lösung zu gelangen. Sie bringt dies mit Lebhaftigkeit zum Ausdruck und beschreibt es als das Verlangen, etwas zu ergreifen und nicht länger dahinzutreiben. Als Mrs. Fisher nahelegt, sie brauche einen Ehemann und Kinder, erkennt Scrap dies höflich als eine Möglichkeit an, erklärt jedoch, dass dies keinen eigentlichen Entschluss darstellen würde.

Die Rückkehr Mrs. Fishers Mrs. Fisher geht in kühler Missbilligung von dannen, nachdem Scrap ihre Abneigung dagegen kundgetan hat, angestarrt zu werden, sowie gegen „sehr bedeutende Leute". Scrap ist unbesorgt und zufrieden, solange man sie nur in Ruhe lässt. Mrs. Fisher sinnt über das nach, was sie als die Pose der modernen jungen Frauen empfindet – eine Albernheit, die als Klugheit maskiert ist –, und beschließt, ein solches Betragen nicht länger mit Geduld zu ertragen.

Die Zusammenkunft im Salon. Mrs. Fisher begibt sich in ihr privates Wohnzimmer, noch immer verärgert über Scraps Verhalten. Frühere Bedenken hinsichtlich Scraps eigentümlichen Verhaltens werden erwähnt – ihr Davonschleichen vor Menschen und ihre Meidung aller außer sehr jungen Männern. Scraps Vater weist ihre Eigenarten zurück und sagt, eine Frau mit ihrem Aussehen könne verdammt noch mal sein, was sie wolle.

**Mrs. Wilkins an ihrem Schreibtisch** In Mrs. Fishers Wohnzimmer begegnet sie Mrs. Arbuthnot, die ruhig ihren Kaffee trinkt, sowie Mrs. Wilkins am Schreibsekretär. Mrs. Wilkins benutzt ihren eigenen Füller, den sie eigens aus der Prince of Wales Terrace mitgebracht hat, um Mellersh zu schreiben und ihm ihre sichere Ankunft zuzusichern. Mrs. Fisher empfindet diese Zudringlichkeit in ihre privaten Räumlichkeiten als ein weiteres Beispiel für jene anmaßende Art, die sie so sehr verdrießt.

Die süßen Düfte, die San Salvatore durchziehen, schaffen eine Atmosphäre des Friedens und der Eintracht. Mrs. Wilkins staunt über die üppige Schönheit, die sie umgibt, und ist überzeugt, dass eine solche Sanftheit Zorn und Selbstsucht auflösen könnte. Doch Mrs. Fisher scheint sich dieser verwandelnden Atmosphäre zu widersetzen, hält an ihren besitzergreifenden Instinkten fest und versucht, das Wohnzimmer für sich allein zu beanspruchen. Mrs. Wilkins ist überzeugt, dass Mrs. Fisher unweigerlich ihre „Prince-of-Wales-Terrace-Haltung" ablegen wird, sobald sie sich dem außergewöhnlichen Frieden dieses Ortes hingibt.

Frau Fisher verlangt, dass Frau Wilkins und Frau Arbuthnot ihr privates Wohnzimmer verlassen, und führt ihre eigenen Fotografien, Notizpapier mit ihrer Londoner Adresse sowie einen Stift als Beweis für ihren vorherigen Anspruch an. Trotz Roses Unwillen, nachzugeben, nimmt Frau Wilkins die Situation mit ihrem typischen guten Humor in die Hand. Sie erkennt den territorialen Instinkt von Frau Fisher an und sagt zuversichtlich voraus, dass Frau Fisher schon bald nicht nur den Raum teilen, sondern sogar darum bitten wird, ihnen ihren Stift zu verleihen. Frau Wilkins führt die widerstrebende Rose bestimmt aus dem Zimmer und veranschaulicht damit ihre neu gewonnene Gelassenheit.

Frau Wilkins erklärt Frau Fisher, dass sie ihr das Zimmer gerne überlassen werden, wenn es sie glücklich macht, da sie das Bedürfnis des armen alten Wesens nach Ruhe und Einsamkeit durchaus anerkennt. Sie weist Roses Empörung zurück und betont, dass es noch andere angenehme Orte gebe und materielle Besitztümer angesichts einer solchen Schönheit nur wenig bedeuteten.

Frau Wilkins und Frau Arbuthnot verlassen das Zimmer. Rose beobachtet die Verwandlung ihrer Freundin – seit der Ankunft in Italien ist die früher so temperamentvolle Lotty ausgeglichen und sanftmütig geworden. Frau Wilkins beschließt, ins Dorf hinunterzugehen, um ihren Brief aufzugeben und sich nach dem Postamt zu erkundigen, und lädt Rose ein, sie zu begleiten.

Die beiden Freundinnen steigen den schmalen Zickzackpfad gemeinsam hinab, ihre Positionen sind gegenüber ihrer englischen Dynamik vertauscht – nun ist es die neu selbstbewusste Mrs. Wilkins, die vorangeht, während die erneut durchsetzungsfähigere Rose ihr folgt. Mrs. Wilkins offenbart ihr Bedauern darüber, Mellersh zurückgelassen zu haben, und gesteht, sie sei „ein gemeiner Hund" gewesen, nach Italien zu fliehen, wo doch ihr Mann vorgehabt hatte, sie selbst über Ostern dorthin mitzunehmen. Mrs. Arbuthnot, die Gesprächen über Ehemänner sorgfältig ausgewichen ist, hört überrascht zu, wie ihre Freundin unerwartete Reue zeigt.

Frau Wilkins enthüllt, dass sie bereits an Mellersh geschrieben hat, in dem sie ihre Selbstsucht gesteht und ihn einlädt, sich ihnen in San Salvatore anzuschließen. Sie staunt darüber, wie schnell sie sich von einem „geizigen Biest", das Liebe in Begriffen von Gerechtigkeit maß, in jemanden verwandelt hat, der vor Zuneigung überfließt. Rose ist verwirrt über die rasche geistige Entwicklung ihrer Freundin und beobachtet, wie diese „ungestüm eine Heilige" wird. Frau Wilkins erklärt, dass die Villa sie mit Liebe „überflutet" und ihre frühere Besessenheit von Gerechtigkeit aufgelöst habe, die sie nun als ununterscheidbar von Rache erkenne. Nur Liebe zähle, beharrt sie, obwohl sie unsicher bleibt, ob Mellersh selbst von diesem Ort verändert werden wird.

Mrs. Wilkins enthüllt, dass sie ihren Brief abgeschickt hat, in dem sie Mellersh zu Besuch einlädt. Sie weist die scheinbare Unlogik beiseite, gerade denjenigen zu schreiben, vor denen sie geflohen ist, und erklärt, dass Glück und Ganzheit geteilt werden müssten. Rose wünscht, sie könnte ebenfalls ihren eigenen Mann einladen, doch sie weiß, dass Frederick nicht mit Wärme reagieren würde – nur mit einem gelangweilten Gekritzel, das ihr mehr wehtun würde als Schweigen. Beim Anblick von Lottys Überzeugung, dass das, was sie sehe, auch eintrete, fürchtet Rose, dass Mr. Wilkins schon bald in der Villa auftauchen wird.

Rose bleibt auf dem Weg stehen, denn sie braucht Zeit, um die rasche Entwicklung ihrer Freundin zu verarbeiten. Während Mrs. Wilkins in spontaner Güte Befreiung gefunden hat, deuten Roses eigene Erfahrungen darauf hin, dass Güte einen schmerzhaften, anhaltenden Kampf erfordert. Umgeben von vollkommener Schönheit, sehnt sich Rose nur danach, sie mit Frederick zu teilen – sie begehrt Frederick, sie sehnt sich nach Frederick mit einem Schmerz, den selbst die Vollkommenheit allein nicht zu stillen vermag.

Frau Wilkins spürt Roses Unbehagen und ermutigt sie, sofort an ihren Ehemann zu schreiben. Rose, die erschrickt, erkennt, dass ihre Sehnsucht sichtbar geworden ist. Das Kapitel schließt mit diesem sanften Imperativ und deutet an, dass die transformative Kraft von San Salvatore sich möglicherweise sogar auf die Wiedervereinigung getrennter Herzen erstrecken könnte.

Das erste Abendessen in San Salvatore bringt alle vier Frauen am Esstisch zusammen. Costanza hat ein ausgezeichnetes Abendessen zubereitet, doch die Gäste sind zu sehr in ihre Unterhaltung vertieft, um die Qualität des Essens zu bemerken.

Lady Caroline („Scrap") erscheint zum Abendessen in einem atemberaubenden muschelfarbenen Teekleid, das sich an ihre Figur schmiegt. Das dünne Kleidungsstück gibt viel von ihr preis, einschließlich ihrer Arme und mehr darunter.

Mrs. Wilkins ruft begeistert über Scraps Schönheit aus und nennt das Kleid "hinreißend". Scrap tut das Kleid als alten Lappen ab, den sie schon seit Jahren hat.

Mrs. Fisher äußert die Sorge, dass Scrap sich in dem dünnen Kleid eine Erkältung zuziehen könnte, und bezeichnet ihr Verhalten als „höchst unschicklich" und „unbesonnen". Sie hält das Kleid für unanständig, obwohl sie selbst sich formell gekleidet hat, während die jüngeren Frauen lediglich in Seidenpullis geschlüpft sind. Mrs. Fisher betrachtet Scrap als „hohlköpfig" und empfindet sie als rücksichtslos, weil sie eine Krankheit riskiert, die die gesamte Gesellschaft anstecken könnte.

Frau Wilkins weist darauf hin, dass die Frage nach Unschicklichkeit seltsam erscheine, da keine Männer anwesend seien. Sie bemerkt, dass es ohne Männer schwierig sei, unschicklich zu handeln, was Scrap veranlasst, sie anzulächeln. Frau Fisher vermeidet es absichtlich, auf diese Bemerkung einzugehen.

Scrap bemerkt Mrs. Wilkins' lebhaftes Gesicht und schätzt ihre aufrichtigen Ausdrücke. Sie beobachtet, dass sowohl Mrs. Wilkins als auch Mrs. Fisher lediglich Seidenpullover angelegt haben statt einer ordentlichen Abendgarderobe, wobei sie jedoch anerkennt, dass sie noch jung und attraktiv sind. Scrap sinnert einen Augenblick darüber nach, wie anders das Leben für sie verlaufen könnte, wenn sie mehr aus sich machen würden, und verwirft den Gedanken dann als unwichtig.

Frau Wilkins gibt bekannt, dass sie jemanden zum Bleiben eingeladen hat. Als Frau Fisher unbedingt wissen will, wer es ist, erfährt sie, dass es sich um einen Mann handelt – um Frau Wilkins' eigenen Ehemann, Mellersh. Frau Fisher ist zutiefst erschüttert, da sie stets angenommen hatte, die Frauen in Hampstead seien allesamt Witwen. Sie kann nicht begreifen, weshalb Frau Wilkins von „einem Ehemann" spricht statt von „meinem Ehemann", und erinnert sich an Ruskins Ansicht, dass die Ehe die engste aller menschlichen Verbindungen schaffe.

Frau Wilkins schlägt vor, die leeren Betten des Hauses mit fröhlichen Gästen zu füllen, doch Frau Fisher teilt ihr kühl mit, dass es nur ein unbenutztes Schlafzimmer gibt. Tatsächlich hat das Haus nur sechs Schlafzimmer: vier werden von den Frauen bewohnt, eines von Francesca, und eines ist leer. Frau Wilkins hatte es missverstanden und angenommen, acht Betten bedeuteten acht Schlafzimmer, obwohl tatsächlich vier der Betten in ihren Zimmern und dem von Frau Arbuthnot stehen.

Mrs. Wilkins ist bestürzt zu erfahren, dass es nur ein einziges Gästezimmer gibt. Sie macht sich Sorgen, wo sie Mellersh unterbringen soll – ob das Teilen ihres Zimmers riskieren würde, ihre neu erwachten Gefühle für ihn zu trüben, oder ob die Nutzung des Gästezimmers die anderen daran hindern würde, eigene Gäste einzuladen. Mrs. Fisher wirft ein, dass das Gästezimmer nicht ausschließlich für die Familie reserviert bleiben sollte, und ist zutiefst empört über die unschickliche Erörterung, wo Ehemänner zu schlafen hätten. Lady Caroline spricht sich dafür aus, Mellersh das Gästezimmer zu geben, und bezeichnet jede andere Lösung als „barbarisch“.