Abril encantado

La señora Arbuthnot creía ver a otro ser humano que necesitaba con urgencia su ayuda: no meramente asistencia material como botas, mantas y mejores condiciones sanitarias, sino «la ayuda más delicada de la comprensión, de dar con las palabras exactas y precisas».

Después de probar varias frases sobre vivir para los demás, la oración y la paz que se encuentra al entregarse a Dios, la señora Arbuthnot descubrió que las palabras exactas y correctas eran simplemente una sugerencia de responder a un anuncio. La sugerencia no comprometía a nada —era una mera consulta— y lo que la perturbaba era que no solo la había hecho para consolar a la señora Wilkins, sino impulsada por su propio extraño anhelo de un castillo medieval.

Ambas mujeres escribieron a Z, Apartado 1000, *The Times*, pidiendo información sobre el castillo. La señora Arbuthnot se encargó del aspecto práctico, ya que era mayor, más serena y más sabia. Tanto ella como la señora Wilkins sintieron cierto cargo de conciencia una vez que la carta fue enviada y ya no se podía recuperar.

Acostumbrada a dirigir, liderar, aconsejar y apoyar a los demás, la señora Arbuthnot se encontró siendo guiada e influenciada por un anuncio y un desconocido incoherente. No lograba entender su repentino anhelo de darse caprichos cuando ningún deseo similar había entrado en su corazón durante años.

Después de enviar la carta, ambas mujeres sintieron la misma sensación de culpa. La señora Wilkins susurró que eso demostraba lo «inmaculadamente buenas» que habían sido toda su vida: la primera vez que hacían algo que sus maridos no sabían, se sentían culpables.

La señora Wilkins insistió en que su "tipo de bondad" las había hecho infelices, contrastándolo con el "tipo feliz" que tendrían en el castillo medieval. La señora Arbuthnot protestó suavemente contra esta conclusión precipitada, pero reconoció que se sentía incómoda ante este nuevo ejemplo de la tendencia de la señora Wilkins a sacar conclusiones apresuradas.

La Sra. Arbuthnot asistió a una reunión sobre los pobres de Hampstead, pero sus ojos estaban deslumbrados por visiones secretas. Se veía casi furtiva, con una «contenida y asus…»

El vicario notó que su partidaria habitual no estaba teniendo el éxito esperado y observó que a ella no parecía importarle. Cuando él se quejó de que nada conmovía al público, ella sugirió que necesitaban unas vacaciones. A él le pareció extraña su respuesta y se fue a casa irritado, quizás sin tratar con amabilidad a su esposa.

Esa noche, en sus oraciones, la señora Arbuthnot pidió guía, pero le faltó el valor para solicitar directamente que se eliminara la oportunidad del castillo. Justificó gastar sus ahorros en unas vacaciones razonando que podría acumular otros, ya que Frederick le insistía con dinero, y solo sus contribuciones a la parroquia se verían temporalmente reducidas.

La Sra. Arbuthnot no tenía dinero propio y vivía de los ingresos de las actividades de Frederick. Su propia reserva era «el fruto, madurado póstumamente, de antiguo pec…»

Frederick escribió memorias inmensamente populares sobre las amantes de los reyes, publicando una cada año de su vida matrimonial. Comenzó esta carrera después del matrimonio—anteriormente había sido un funcionario intachable en el Museo Británico. La señora Arbuthnot lo había persuadido de publicar bajo otro nombre para que ella no quedara asociada públicamente con su obra.

La señora Arbuthnot vivía del dinero manchado de culpa, que hacía pasar por los pobres como un "filtro" para purificarlo. La parroquia prosperaba gracias a la mala conducta de damas como Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos y Maintenon. Hasta sus propias botas estaban "repletas de pecados". En una ocasión había preguntado al vicario si debía rechazar el dinero, y mediante un lenguaje muy delicado, él parecía estar a favor de las botas.

La señora Arbuthnot había amado a Frederick tan profundamente que ahora no podía hacer otra cosa más que rezar por él. Su hijo había muerto, dejándola sin nadie de su propia sangre. Los pobres se convirtieron en sus hijos, y Dios en el objeto de su amor. Colocó su retrato junto a su cama como el principal objeto de sus oraciones y lo dejó enteramente en manos de Dios, aunque lo bendecía invisiblemente a cada paso que él daba. Su rostro y sus ojos seguían tristes a pesar de sus intentos de encontrar contentamiento en su vida devota.

El señor Briggs, el propietario inglés del castillo medieval llamado San Salvatore, se encontraba en Londres cuando respondió a la consulta de las mujeres. Su carta especificaba que el castillo podía alojar a ocho personas (excluyendo a los sirvientes) con tres salas de estar, murallas almenadas, mazmorras y luz eléctrica. El alquiler era de £60 por un mes, con los salarios de los sirvientes adicionales. El señor Briggs requería referencias—garantías de un abogado, médico o clérigo—de que la segunda mitad del alquiler sería pagada y de que los inquilinos serían respetables. Fue cortés en su correspondencia, explicando que estos requisitos eran meramente formalidades.

Tanto la señora Arbuthnot como la señora Wilkins se quedaron atónitas ante el alquiler de sesenta libras, pues habían imaginado algo más cercano a las tres guineas por semana. Vislumbraron todo lo demás que aquel dinero podría comprar: la señora Arbuthnot se figuró las botas infinitas que podría adquirirse en su lugar. Además del alquiler, deberían considerar los salarios de los sirvientes, la comida y los viajes en tren. El requisito de las referencias planteaba una dificultad particular, ya que explicar sus planes para conseguirlas haría su proyecto más público de lo deseado. Ambas mujeres también enfrentaban presiones opuestas en lo tocante a sus maridos: la señora Wilkins temía la indignación de Mellersh si llegaba a saber que estaba gastando su propio dinero en semejante capricho, mientras que la señora Arbuthnot temía el animado aliento de Frederick, un desapego que la haría sentirse completamente sola. Tras un día entero convencidas de que tendrían que renunciar al castillo, comprendieron cuán profundamente lo habían añorado.

La señora Arbuthnot resolvió el problema de las referencias con su gracia y pragmatismo característicos. Retiró las 60 libras completas de su Caja de Ahorros y entregó personalmente los seis billetes de diez libras al señor Briggs en su domicilio cerca del Oratorio de Brompton. Su porte solemne, sus ojos oscuros y suaves, y su cabello partido causaron tal impresión que el señor Briggs abandonó de inmediato todos los requisitos de referencias. Supuso, por su vacilación al mencionar a su marido, que era viuda de guerra, y sintió que pedirle referencias habría sido tan imposible como pedírselas a una santa rodeada de un nimbo. Le entregó el recibo, le expresó sus deseos de felicidad en San Salvatore, mencionó que el castillo estaría cubierto de flores en abril, y señaló que los retratos de las Madonnas en las escaleras se parecían exactamente a ella. La señora Arbuthnot lo encasilló en su debida categoría como artista de temperamento efervescente. Él deseó que la entrevista hubiera durado más y pensó que ella le recordaba a su madre y a su niñera: todo lo amable y reconfortante.

Mientras la señora Arbuthnot se encargaba de las referencias, la señora Wilkins tuvo una visión para resolver el problema de los gastos. Anunciarían en la columna de anuncios personales de The Times buscando a dos damas más para compartir el alquiler, reduciendo así la parte de cada mujer de la mitad (30 libras) a un cuarto (15 libras). La señora Wilkins, cuyo capitalito era comparativamente pequeño (como un huevo de chorlito frente al huevo de pato de la señora Arbuthnot), estaba dispuesta a lanzarse con todo su huevo a la aventura, pero solo si el coste no excedía lo que permitían sus noventa libras. Imaginaba economizar en comida: recogiendo olivas y pescando. Aunque teóricamente podrían llenar las ocho camas con más compañeras, coincidieron en que compartir habitación con desconocidas por la noche y tener demasiadas damas podría interferir con la apacible retirada que buscaban.

Las mujeres recibieron solo dos respuestas a su anuncio. Lady Caroline Dester acudió al club de Shaftesbury Avenue, aparentemente buscando escapar de todas las personas que había conocido en su vida. Quedó satisfecha de inmediato: Italia era un lugar que adoraba, el alojamiento no era un hotel (lo cual detestaba) y no se hospedaría con amigos (personas que le desagradaban). Lo más importante, estaría con desconocidas que jamás mencionarían a nadie de su entorno, sencillamente porque no podían conocerlas. Preguntó por la cuarta mujer y quedó conforme al saber que la señora Fisher era una viuda de Prince of Wales Terrace, otra persona improbable que conociera su círculo. A pesar de su posición social, Lady Caroline se sentía cohibida ante las mujeres de clase media, ya que nunca había tratado con la aristocracia. Les informó que tenía veintiocho años.

La señora Fisher no pudo ir al club porque no podía caminar sin bastón, así que la señora Arbuthnot y la señora Wilkins la visitaron en su casa. Ella explicó que estar sentada en los trenes no era lo mismo que andar de un lado a otro, lo cual parecía suficiente. Parecía ser una cuarta persona muy conveniente: tranquila, educada y entrada en años, aunque no tan anciana como para tener la mente inactiva. Llevaba un luto riguroso once años después de la muerte de su marido y vivía en una casa llena de fotografías firmadas de figuras literarias victorianas. Su padre había sido un crítico eminente, y ella afirmaba haber conocido a Carlyle, Matthew Arnold y Tennyson de niña, aunque no había tenido trato alguno con Keats y Shakespeare, lo cual le pareció absurdo a la señora Wilkins dado que los inmortales parecían seguir aún con vida. El principal deseo de la señora Fisher era sentarse tranquilamente al sol y recordar; le encantaban las flores y en una ocasión había pasado un fin de semana con Meredith en Box Hill. La señora Fisher pidió referencias, explicando que era lo habitual. Su preocupación se refería específicamente a la salud de la señora Wilkins: ¿era una mujer común, corriente y sensata? La señora Fisher no tenía el menor deseo de encontrarse encerrada con alguien que viera cosas, y en particular, con alguien que pudiera afirmar ver a su difunto marido, el señor Fisher, en el jardín.

La señora Wilkins, sintiéndose acorralada, protestó contra el requisito de las referencias señalando que ellas deberían ser quienes pidieran referencias, y no al revés. La señora Fisher respondió escribiendo tres nombres: el Presidente de la Real Academia, el Arzobispo de Canterbury y el Gobernador del Banco de Inglaterra —nombres tan importantes que cuestionarlos era impensable. Dijo que todos la conocían desde que era pequeña. La señora Wilkins declaró entonces que las referencias eran indignas entre mujeres decentes y corrientes, y la señora Arbuthnot afirmó con firmeza que las referencias traían una atmósfera indeseable a su plan de vacaciones y que ni aceptarían las referencias de la señora Fisher ni ofrecerían las suyas propias. Le extendió la mano en señal de despedida. La señora Fisher, reconociendo que entre ella y esta mujer de ceño sereno podrían contener a la señora Wilkins cuando fuera necesario, cambió de postura. —Muy bien. Renuncio a las referencias. Caminando hacia la estación, ambas mujeres sintieron que esta frase resultaba altisonante; la señora Wilkins propuso renunciar también a la propia señora Fisher, pero la señora Arbuthnot se aferró a ella como de costumbre. En el tren, la señora Wilkins anunció que en San Salvatore la señora Fisher encontraría su lugar, con los ojos brillantes de anticipación. La señora Arbuthnot pensó en silencio cómo ayudar a la señora Wilkins a no ver tantas cosas, o al menos a verlas en silencio.

El viaje a San Salvatore está meticulosamente planificado. La señora Arbuthnot y la señora Wilkins, que viajan juntas, llegarán la tarde del 31 de marzo, una elección deliberada para no tener que comenzar su estancia en la villa el Día de los Inocentes. Lady Caroline y la señora Fisher, que aún no se conocen y por tanto no tienen obligación de conversar durante el trayecto, tienen prevista su llegada la mañana del 2 de abril. Esta llegada escalonada garantiza que todo estará dispuesto para la señora Arbuthnot y la señora Wilkins, quienes, a pesar del acuerdo de compartir a partes iguales, parecen conservar algo de la condición de invitadas.

Hacia fines de marzo, la señora Wilkins reúne el valor para informarle a su marido que ha sido invitada a Italia. La confesión resulta traumática: con el corazón en la boca, el rostro convertido en una mezcla de culpa, terror y determinación. El señor Wilkins se niega a creerla: nadie ha invitado jamás a su esposa a Italia; no existe precedente alguno. Exige pruebas. La única prueba disponible es la señora Arbuthnot en persona, y la señora Wilkins consigue hacerla comparecer tras considerables ruegos y apasionada persuasión. La señora Arbuthnot se siente angustiada al发现自己面对着 el señor Wilkins, obligada a decir cosas que no alcanzan la verdad completa, lo cual confirma su creciente sensación de que se está alejando de Dios.

Todo el mes de marzo está lleno de momentos desagradables y angustiosos para la señora Arbuthnot. Su conciencia, hipersensibilizada por años de mimos, no logra conciliar sus acciones con sus elevados estándares de lo que es correcto. Apenas le da paz, empujándola durante las oraciones e intercalando sus súplicas de guía divina con preguntas desconcertantes: «¿No eres una hipócrita? ¿Lo dices de verdad? ¿No te sentirías, sinceramente, decepcionada si esa plegaria fuera concedida?». El clima húmedo, crudo y prolongado agrava su culpa, al provocar más enfermedades de lo habitual entre los pobres a quienes ella sirve. Se ve incapaz de mirar al vicario a la cara, y se excusa de pronunciar discursos solicitando dinero. Incluso cuando su esposo Frederick le entrega generosamente 100 libras sin hacer preguntas, ella lo dona todo de inmediato a la organización con la que colabora, solo para descubrirse más enredada en dudas que nunca.

Marzo resulta angustiante para ambas mujeres, aunque por razones diferentes. La señora Arbuthnot lucha con su conciencia y con el peso de su engaño, mientras que la señora Wilkins enfrenta el desafío cotidiano de su marido inconsciente que regresa a cenar y se come su pescado creyéndose a salvo. El clima es persistentemente horrible —viento y lluvia semana tras semana— y ambas mujeres se sienten extraordinariamente culpables por su próxima partida, a pesar de sus distintas relaciones con esa culpa. La señora Wilkins no duda de lo apropiado de tomarse unas vacaciones, pero teme cómo decírselo a Mellersh.

Durante todo el mes de marzo, la señora Wilkins tiene un cuidado excepcional de servirle a Mellersh únicamente la comida que le gusta, comprando ingredientes y supervisando su cocción con un celo más que habitual. Sus esfuerzos tienen un éxito notable: Mellersh está sin duda complacido, tanto que comienza a pensar que quizás sí se casó con la esposa adecuada después de todo. Sin embargo, este giro de los acontecimientos prepara el terreno para complicaciones, ya que la señora Wilkins se había preparado para dar la noticia de su invitación el cuarto domingo de marzo, solo para que las circunstancias cambiaran de manera drástica.

El tercer domingo de marzo, después de un almuerzo particularmente bien cocinado —el pudin de Yorkshire derritiéndose en su boca, una tarta de albaricoque tan perfecta que se la comió entera—, Mellersh, fumando su cigarro junto al fuego mientras ráfagas de granizo golpean la ventana, le informa a su esposa que está pensando en llevarla a Italia por Semana Santa. Ha notado con creciente disgusto la persistente vileza del clima, le van bien los negocios y cree que Suiza resulta inútil en abril. Italia le parece ideal, y puesto que causaría comentarios el no llevar a su esposa, debe incluirla —útil para sostener cosas y esperar con el equipaje en un país cuya lengua no habla—. La señora Wilkins queda atónita; ella había planeado contarle justamente el domingo siguiente acerca de su propia invitación. Su silencio le resulta incomprensible, y él repite su propuesta con acritud, deplorando su falta de atención en un momento como aquel.

La tarde se vuelve espantosa cuando Mellersh, profundamente indignado por ver que le rechazan el capricho que tenía pensado, interroga a su esposa con la mayor severidad. Le exige que rechace la invitación y que escriba para cancelar su aceptación. Cuando se topa con lo que él describe como una roca de obstinación insospechada y escandalosa en ella, se niega a creer que haya sido invitada a Italia en absoluto, negándose a dar crédito a la existencia de esa señora Arbuthnot de la que nunca ha oído hablar hasta ese momento. Solo cuando traen a la señora Arbuthnot —muy afligida, deseosa de tirar la cosa por la borda antes que contarle al señor Wilkins menos que la verdad— y avala personalmente las afirmaciones de su esposa, es cuando finalmente les concede credibilidad. La señora Arbuthnot produce en él el mismo efecto que produce en los funcionarios del metro: apenas necesita decir nada. Sin embargo, su conciencia lo sabe y no la deja olvidar que le dio una impresión incompleta. «¿Acaso ves alguna diferencia real», le pregunta su conciencia, «entre una impresión incompleta y una mentira declarada por completo? Dios no ve ninguna».

El resto de marzo se convierte en una confusa pesadilla para ambas mujeres, que se sienten extraordinariamente culpables a pesar de sus diferentes perspectivas. Cuando por fin parten en la mañana del día 30, no hay emoción alguna por la partida, ninguna sensación de vacaciones en absoluto. En la estación Victoria, habiendo llegado una hora antes de lo necesario, la señora Wilkins camina de un lado a otro y murmura que han sido demasiado buenas —demasiado buenas— y que por eso sienten como si estuvieran haciendo algo malo. Se siente avasallada, ya no son verdaderos seres humanos, y está indignada de que sus vacaciones se estén echando a perder simplemente porque han consentido a sus maridos. Protesta que no han hecho nada malo, salvo que por una vez quisieron irse solas y tener un pequeño descanso de ellos.

El cruce es atroz, el día miserable, borrascoso y húmedo, y ambas mujeres están muy mareadas. Pero llegar a Calais y dejar de estar mareadas se siente como una felicidad, y es allí donde el verdadero esplendor de lo que están haciendo comienza por primera vez a calentar sus espíritus entumecidos. La señora Wilkins es la primera en sentirlo, y el sentimiento se extiende desde ella como una llama rosada sobre su pálida compañera. En Calais, donde se reponen con lenguados (la señora Wilkins quiere comerse un lenguado que Mellersh no prueba), Mellersh ya ha comenzado a menguar en importancia: ninguno de los mozos franceses lo conoce, ni un solo funcionario se molesta en reparar en él. En París no hay tiempo para pensar en él porque su tren llega tarde y apenas alcanzan el tren de Turín en la Gare de Lyon. Para la tarde del día siguiente, cuando cruzan a Italia, Inglaterra, Frederick, Mellersh, el vicario, los pobres, Hampstead, el club, Shoolbred —todos y cada uno, toda la penuria inflamada y dolorosa— se ha desvanecido hasta la brumosidad de un sueño.

Los viajeros están encantados de encontrarse en Italia a pesar de los cielos encapotados, mirando por las ventanillas del tren con suma atención mientras las horas pasan rápidamente en anticipación. Génova marca el comienzo de fuertes lluvias que los acompañan hacia el sur hasta Nervi, donde los aguaceros se intensifican. Sin embargo, ni siquiera la lluvia logra diminuir su ánimo, pues la reconocen como la auténtica lluvia italiana: que cae recta y certera en lugar de la ventosa variedad inglesa que se cuela por todas partes. Entienden que el clima italiano, sin importar la forma que adopte, es sencillamente parte de la magia de estar en este nuevo país, y que cuando la lluvia se detenga, la tierra quedará sembrada de rosas.

El tren llega a Mezzago con casi cuatro horas de retraso, alrededor de medianoche, bajo un verdadero diluvio. La señora Arbuthnot y la señora Wilkins bajan a toda prisa por los altos peldaños del vagón, que más bien parecen los de una escalera, adentrándose en una oscura tormenta; sus faldas barren agua ennegrecida mientras forcejean con sus maletas. Se quedan de pie, indecisas, en lo que parece más la vía del tren que un andén propiamente dicho, sin ver a ningún mozo y sin saber qué hacer ahora que el tren ya ha partido. El plan original de una serie de carruajes ligeros para transportarlas se ha trastocado por el retraso, pero Domenico, el previsor jardinero de San Salvatore, había anticipado esta dificultad y dispuesto que el carruaje de su tía las aguardase.

El primo de Domenico, Beppo, que conduce el coche de alquiler de su tía, emerge de la oscuridad con una especie de salto, hablando a voces en italiano. Es un joven de lo más respetable, aunque no está especialmente bien vestido, con un sombrero goteando ladeado sobre un ojo. Las señoras se alarman por la forma en que les arrebata las maletas y sospechan que no puede ser un mozo de equipaje, pero entre su torrente de palabras distinguen las palabras «San Salvatore» y se las repiten una y otra vez mientras lo siguen a través de charcos y sobre los rieles hasta donde les espera un pequeño coche de caballos alto. Beppo continúa hablándoles durante todo el trayecto, convencido de que sus explicaciones claras y sus gestos ilustrativos terminarán por transmitir su significado, mientras las señoras solo pueden responder con la única frase italiana que conocen.

Las dos mujeres suben al cochecillo, que tiene la capota levantada y un caballo de aspecto pensativo parado junto a él. En el momento en que ellas están dentro, el caballo despierta de su ensoñación y echa a correr hacia casa sin Beppo y sin sus maletas. Beppo sale disparado tras el caballo, gritándole, y logra atrapar las riendas que colgaban justo a tiempo. Explica con orgullo que el caballo siempre hace esto, por ser un animal excelente lleno de maíz y de sangre, y que las señoras no deben asustarse. Las mujeres se abrazan aterrorizadas, con el rostro pálido y fatigado, sus grandes ojos vigilando a Beppo por encima de las maletas mientras él las apila alrededor de las mujeres y sigue hablando en voz alta y gesticulando.

Beppo cree que los saludos con la mano y los gestos de señalar de las mujeres indican que quieren que conduzca más rápido, y entonces sobrevienen unos diez minutos aterradores mientras él se eleva en su asiento, restalla el látigo y deja que el caballo se lance hacia adelante a gran velocidad. Las rocas saltan hacia ellos, la mosca (del carruaje) se balancea, las maletas se sacuden, y las dos mujeres se abrazan aterrorizadas. El camino serpentea entre grandes rocas que sobresalen, con solo un muro bajo que las separa del vacío negro del mar abajo. Cuando se acercan a Castagneto, el caballo se detiene de repente en una pendiente del camino y sube la cuesta al paso más lento posible, arrojando todo en un montón. Beppo se vuelve expectante en busca de su admiración, pero solo encuentra rostros pálidos y asustados que lo miran fijamente.

Al entrar en la aldea de Castagneto, las rocas dan paso a las casas y el sonido del mar se desvanece, pero Beppo se levanta de nuevo y hace que el caballo se lance a galope por las tranquilas calles del pueblo. Las mujeres esperan ver el comienzo de San Salvatore con su arcada medieval y sus luces de bienvenida, pero en lugar de ello el coche se detiene bruscamente en lo que parece ser simplemente la calle del pueblo. Un hombre y varios chicos medio crecidos aparecen de la nada y comienzan a sacar los baúles. A pesar de las protestas de las mujeres que gritan "San Salvatore, San Salvatore", los hombres se limitan a repetir sus palabras y continúan con los baúles. La señora Arbuthnot se sienta pacientemente, sabiendo que no puede luchar contra tantos, y se pregunta si su viaje a este lugar habrá sido sancionado por la Providencia después de todo el engaño que hubo que urdir para organizarlo. Las dos mujeres concluyen que deben bajarse, aunque no pueden evitar notar que los hombres sí se detienen para abrirles los paraguas, lo cual les infunde un leve ánimo de que quizá estos hombres no sean tan malvados después de todo.

Domenico va al frente con un farol mientras Beppo se queda atrás con el carruaje. Las mujeres no logran decidirse si pagarle a Beppo, ya que no han llegado aún a San Salvatore y sospechan que podrían estar a punto de ser robadas y asesinadas. Que él acepte su partida sin exigirles el pago les parece un mal augurio, aunque no pueden saber que será remunerado por separado por la familia. Siguen a Domenico por unos escalones empinados y a lo largo de un sendero en pendiente con losas planas de piedra que resbalan con la humedad, mientras Domenico las ayuda cortésmente a mantener el equilibrio. El camino desciende hasta un espacio abierto con casas en tres de sus lados y el meciendo perezosamente los guijarros en el cuarto. Domenico señala con su farol hacia la mole negra de San Salvatore, que se curva sobre el agua con una luz visible en lo alto, y las mujeres apenas pueden creer que ese sea su destino.

Siguen a Domenico por el muelle, justo al borde del agua sin muro protector, pasan junto a un embarcadero con una luz roja y atraviesan un arco con una pesada puerta de hierro. El camino serpentea hacia arriba entre flores invisibles pero fragantes, bajo emparrados donde los racimos colgantes se enganchan en ellos y les sacuden gotas de lluvia. Aparecen lirios en el parpadeo del farol. Cruzan un pequeño puente sobre una quebrada, pasan entre árboles por un sendero en zigzag y suben escalones antiguos desgastados y alisados por los siglos. Otra puerta de hierro les da acceso a un patio interior, y siguen subiendo, escalones de piedra que giran con paredes viejas como muros de mazmorras y techos abovedados sobre sus cabezas. Domenico corre ágilmente adelante y abre de un empujón una puerta de hierro forjado, inundándolos de luz eléctrica y anunciando su llegada con un satisfecho "Ecco".

Por fin han llegado a San Salvatore. Sus maletas las esperan, y no han sido asesinadas. Las dos mujeres se miran mutuamente las caras pálidas y los ojos parpadeantes con solemnidad, reconociendo la trascendencia de este momento. Por fin están de pie en su castillo medieval, con los pies tocando sus antiguas piedras. Domenico está encantado de ver a las hermosas señoras, aunque ellas no logran entender una sola palabra de su apreciativo discurso de bienvenida. Permanecen brazo con brazo, parpadeando y sonriéndole, demasiado cansadas para sostenerse de pie sin mutuo apoyo, y sin comprender una sola palabra de lo que dice.

La señora Wilkins pasa su brazo alrededor del cuello de la señora Arbuthnot y la besa. Declara solemnemente que lo primero que acontecerá en esta casa será un beso. Las mujeres se tratan mutuamente con cariño —la señora Wilkins llamando a la señora Arbuthnot "Querida Lotty" y la señora Arbuthnot respondiendo con "Querida Rose"— mientras lágrimas de alegría les brillan en los ojos. Domenico observa con aprobación, complacido de ver a damas hermosas besarse, y pronuncia otra retahíla de corteses palabras de bienvenida que las mujeres no entienden en lo más mínimo. Por fin han alcanzado su viaje, compartiendo juntas este maravilloso momento en su villa medieval alquilada en la costa italiana.

La señora Wilkins se despierta en una pequeña habitación con paredes blancas desnudas y piso de piedra en San Salvatore. La habitación contiene dos camas de hierro pintadas con flores y escasos muebles antiguos. Ella yace contenta en la cama, saboreando la libertad de dormir sin su esposo Mellersh por primera vez en cinco años. La frescura y amplitud del cuarto, junto con la libertad de movimiento, la llenan de deleite. Considera que este es su propio cuartito, arreglado a su gusto durante un bendito mes, un espacio que puede cerrar con llave para impedir intrusiones. Se regodea en el pensamiento de su soledad, llamando a la estancia "Paz".

La señora Wilkins finalmente se levanta, se pone las zapatillas y corre a abrir las persianas. La belleza radiante de una mañana de abril en Italia la saluda. La luz del sol inunda la habitación, el mar yace inmóvil bajo la claridad, y al otro lado de la bahía, hermosas montañas duermen envueltas en colores resplandecientes. Un gran ciprés se alza desde la ladera cubierta de flores bajo su ventana, atravesando los azules, violetas y tonos rosados como una espada negra.

El paisaje se extiende ante la señora Wilkins en todo su esplendor. Los barcos de pesca flotan como pájaros blancos sobre la bahía tranquila. Ella contempla asombrada tanta belleza a su disposición. Dulces aromas suben desde abajo, una brisa suave le levanta el cabello. Maravilla estar viva para experimentar este momento, no haber muerto antes de presenciar tanta magnificencia.

La señora Wilkins siente una alegría tan incontenible e intensa que casi la hace estallar. Advierte con cierta sorpresa que no siente absolutamente ningún remordimiento de culpa ni preocupación altruista, a pesar de no haber hecho nada noble. En Hampstead sufría sin cesar por ser «tan terriblemente buena», pero ahora, tras haber dejado atrás su bondad como ropa empapada, no siente más que pura alegría. Intenta visualizar a Mellersh, pero este se disuelve en luz, transformándose en belleza y armonía con todo lo que la rodea. Se descubre a sí misma bendiciendo a Dios en voz alta.

La señora Wilkins se viste con ropa blanca limpia para el día de verano, ordenando su habitación con pasos rápidos y decididos. Su rostro, generalmente arrugado por el esfuerzo y el miedo, se ha suavizado y está relajado. Todas sus preocupaciones anteriores se han disuelto como la imagen de Mellersh. Mientras se peina, advierte por primera vez en años lo bonito que es su cabello, pensando en rizos color de miel. Se ríe ante la idea de contarle a Mellersh sobre su bonito pelo, dándose cuenta de que antes le tenía miedo.

La señora Wilkins sale de su habitación al vestíbulo, donde una ventana abierta enmarca un árbol de Judas en plena floración. El amplio vestíbulo cuenta con macetas de alcatraces y una mesa con capuchinas. Permanece extasiada ante esta escena, abrumada por su belleza. La señora Arbuthnot sale de su habitación y la encuentra allí de pie. La señora Wilkins declara que están en manos de Dios, lo cual sorprende a la señora Arbuthnot, que se había despertado sintiéndose segura y aliviada. Se abrazan y comparten su inmensa felicidad, coincidiendo en que nunca habían estado tan conformes con la vida.

Del brazo, las dos mujeres se acercan a examinar más de cerca el árbol de Judas. Lo contemplan con la expresión embelesada de quienes ven algo celestial, apenas pudiendo creer que un árbol así pueda ser meramente un árbol. Sus rostros rejuvenecen de anhelo, transformados respecto a sus versiones cotidianas.

Desde la ventana, la señora Wilkins y la señora Arbuthnot ven a lady Caroline sentada en el muro bajo del borde este del jardín, con los pies colgando entre los lirios, contemplando la bahía bajo el sol radiante. Se sorprenden de su aspecto. Lleva un vestido blanco con la cabeza descubierta, y se dan cuenta por primera vez de lo bonita que es—sumamente esbelta, con el cabello rubio, unos preciosos ojos grises, pestañas oscuras, piel blanca y boca roja. Se recorta con nitidez contra el cielo azul, bañada por el sol, sin reparar en los lirios bajo sus pies.

Lady Caroline baja del muro y se acerca a las dos mujeres. Menciona que llegó ayer por la mañana y que ya ha elegido su habitación preferida, la cual tiene vista en dos direcciones: hacia el mar y hacia el árbol de Judas. La señora Wilkins le dice con admiración a Lady Caroline que es «tan bonita» y «realmente, realmente encantadora». Lady Caroline se sorprende ante halagos tan directos, pues no está acostumbrada a que se dirijan a ella de manera tan franca. Cuando la señora Arbuthnot le advierte que la belleza no durará, Lady Caroline responde que ha estado aprovechándola al máximo desde la infancia.

Lady Caroline observa que las dos mujeres parecen más jóvenes y menos poco atractivas de lo que le habían parecido en el club de Londres. Señala que su vestimenta no ofrece ninguna esperanza de interés. Lady Caroline está teniendo una reacción violenta contra la ropa hermosa y la esclavitud que esta impone, habiendo descubierto que la ropa lo toma a uno bajo su dominio y exige atención constante. Le resulta reconfortante estar con personas que llevan vestidos sencillos. Sin embargo, comienza a temer que estas dos sean "originales" que podrían aburrirla con sus personalidades insistentes y perseguirla por todos lados. Ella desea un escape completo y un contraste total con su vida anterior, no más de la misma admiración.

Lady Caroline piensa que también debe ocuparse de la señora Fisher, que llegó con dos días de antelación, en parte para evitar viajar con ella. Lady Caroline había esperado llegar la primera para escoger las mejores habitaciones y evitar por completo a la señora Fisher. No ve motivo alguno para tener trato alguno con la señora Fisher. Desea treinta días de reposo y silencio, tumbada al sol, recuperándose del agotamiento que le ha dejado un exceso de vida social. No quiere que le dirijan la palabra, que la sirvan ni que la agarren.

A pesar de las intenciones de Lady Caroline, la señora Fisher también quería llegar primero y eligió sus propias habitaciones. Al fin y al cabo, Lady Caroline y la señora Fisher viajaron juntas, desde Calais pasando por París y Modane hasta Mezzago, donde fueron a Castagneto en sendos cabriolés con las narices casi rozándose. Cuando el camino terminó en los escalones de la iglesia, seguir esquivándose resultó imposible y tuvieron que amalgamarse.

Lady Caroline se ve obligada a encargarse de todo por culpa del bastón de Mrs. Fisher. Las intenciones de Mrs. Fisher son activas, pero su bastón se lo impide. Cuando hay que buscar chicos que suban el equipaje al castillo, Lady Caroline va en su busca mientras Mrs. Fisher espera en el carruaje. Mrs. Fisher solo habla el italiano de Dante, que según dice podría ser demasiado elevado para unos chicos. Así pues, Lady Caroline, que habla bien el italiano corriente, tiene que hacerlo todo. Camina lentamente con Mrs. Fisher como si fuera su propia abuela.

Durante el ascenso por el camino en zigzag, la Sra. Fisher le cuenta a Lady Caroline sobre un sendero que una vez recorrió con Tennyson—Alfred Tennyson. Ella describe cómo en uno de los recodos él se giró y le habló, aunque la historia queda inconclusa mientras Lady Caroline intenta desligarse de esa conexión. Lady Caroline comienza a darse cuenta de que debe revisar tanto a las mujeres de arriba como a la Sra. Fisher, decidiendo empezar de inmediato. Desearía haber simplemente saludado con la mano desde el muro en lugar de haber bajado.

Los personajes habían esperado con ilusión preparar la llegada de Lady Caroline y observar su rostro cuando viera por primera vez todo en San Salvatore. Descubrir que ella ya había llegado y se había dispuesto por su cuenta resulta una decepción. Se comentan este desencanto mutuamente mientras permanecen de pie observándola a lo lejos, notando que parece absorta en el paisaje y no se percata de su presencia. Habiendo Lady Caroline adelantado su recibimiento, deciden concentrarse en la señora Fisher en su lugar, aunque reconocen que habrían preferido presenciar la reacción de Lady Caroline.

Son conducidos escaleras abajo por Francesca, la anciana criada de salón que ha estado con el dueño de la villa durante años. Siguiéndola a través del vestíbulo y hacia el comedor, encuentran a la señora Fisher ya sentada en la cabecera de la mesa, tomando su desayuno. Tanto la señora Arbuthnot como la señora Wilkins exclaman ante este descubrimiento, expresando la señora Wilkins que se siente como si le quitaran el pan de la boca. La señora Fisher las saluda con calma, explicando que no puede levantarse debido a su bastón, y les extiende la mano en señal de saludo.

La señora Fisher se comporta con una compostura notable, reanuda su desayuno y quita tranquilamente la tapa de su huevo. Ignora las expresiones de decepción de la señora Wilkins por no poder darle la bienvenida y, en cambio, se dirige a la señora Arbuthnot con marcada preferencia. La señora Fisher se sirve café y té de lo que la rodea en la cabecera de la mesa, y cuando aparece Francesca, le indica en italiano que traiga más leche. La señora Wilkins intenta entablar conversación con observaciones sobre los cucos y hace comentarios alegres, pero la señora Fisher evita deliberadamente responderle. El intercambio se intercala con la señora Fisher ofreciendo café y té, preguntando dónde se sentará la señora Arbuthnot y comportándose en general como si fuera la anfitriona natural de la casa.

La señora Arbuthnot reflexiona en silencio sobre las dimensiones morales de la situación en San Salvatore. Considera que, aunque todas comparten la villa en igualdad de condiciones, fueron ella y la señora Wilkins quienes encontraron San Salvatore e hicieron las gestiones para conseguirla, y quienes decidieron admitir a la señora Fisher. Sin ellas, la señora Fisher no habría estado allí. Desde el punto de vista moral, la señora Fisher es una invitada, pero si hubiera una anfitriona, sería la señora Arbuthnot o la señora Wilkins, no la señora Fisher ni lady Caroline. La señora Arbuthnot no puede evitar sentir esto mientras observa a la señora Fisher tocar el gong de la mesa como si estuviese habituada a él, y nota el curioso aire de posesión que la rodea. La señora Fisher, por su parte, cavila sobre su propia respetabilidad y los sólidos apellidos que la respaldan, sin preocuparse por lo que aquellas jóvenes mujeres puedan pensar de ella.

La señora Fisher le menciona a la señora Arbuthnot que mandó quitar una de las dos camas de su habitación por comodidad, simplemente pidiéndole a Francesca que lo hiciera sin dar instrucciones formales. Esta revelación le aclara a la señora Wilkins por qué su habitación tiene esa segunda cama que parecía tan antinatural e inapropiada. La señora Arbuthnot menciona que ella también tiene dos camas en su habitación, y la señora Fisher explica que esa debe ser la cama de Lady Caroline, ya que Lady Caroline también mandó quitar la suya. La señora Fisher afirma que parece una tontería tener más camas en una habitación que personas ocupándola. La señora Wilkins entonces pregunta si pueden quitar también las camas extra de ellas, ya que no tienen maridos en quienes ponerlas. La señora Fisher responde fríamente que las camas no se pueden quitar de una habitación para ponerlas en otra y deben quedarse en algún lugar, considerando que las observaciones de la señora Wilkins son persistentemente desafortunadas y sus comentarios desenfadados sobre los maridos, de lo más desagradables.

La señora Arbuthnot, intentando establecer algún papel para sí misma al menos como alguien que no sea una simple invitada, pregunta a la señora Fisher a qué hora le gustaría almorzar. La señora Fisher afirma con rotundidad que el almuerzo es a las doce y media, y la señora Arbuthnot accede a comunicárselo al cocinero, mencionando que ha traído un pequeño diccionario para ayudar a entenderse. La señora Fisher le informa de que el cocinero ya lo sabe, pues lady Caroline ya se lo ha dicho, añadiendo que lady Caroline habla el tipo de italiano que entienden los cocineros. La señora Fisher señala que ella no puede ir a la cocina debido a su bastón. La señora Wilkins, encantada con estas simplificaciones, se queda en la mesa comiéndose una naranja y comenta lo maravilloso que resulta no tener nada que hacer excepto ser felices, señalando cuánto tiempo llevan siendo buenas sin parar y cuánto necesitan descansar.

La señora Wilkins argumenta que permitir que la señora Fisher se encargue de los pedidos las libera de responsabilidades no deseadas. Expresa una serena indiferencia hacia la autoridad, prefiriendo la libertad al control. La señora Arbuthnot reconoce la notable calma de la señora Wilkins—muy distinta de su habitual estado de agitación—aunque se pregunta si deberían entregar su paraíso hallado al manejo de otra persona.

Al descender por la pérgola, la señora Arbuthnot se siente abrumada por la profusión del jardín: vincapervincas que caen en cascada por los peldaños de piedra, glicinas que se desbordan, geranios escarlatas, capuchinas, caléndulas y flores de cerezos y melocotoneros entre los olivos. Se sientan bajo un pino a la orilla del mar, quitándose los zapatos y las medias para colgar los pies en el agua tibia. Su felicidad se vuelve completa y muda.

Las mujeres permanecen en silencio ante la "multitud de hermosura" y el "feliz revoltijo", sintiendo que la conducta de la señora Fisher ya no importa en medio de tanta belleza. La señora Wilkins declara que el lugar es el paraíso, donde todos son bienvenidos: los dientes de león y los lirios, "lo vulgar y lo superior". Cuando Lady Caroline les ofrece una gélida acogida desde el muro de arriba, la señora Wilkins lo descarta por considerarlo imposible en el paraíso. La señora Arbuthnot se pregunta si Lady Caroline podría ser infeliz, y resuelven ayudarla.

Lady Caroline contempla la posibilidad de reclamar el jardín superior como su dominio privado. Envidia el control de la señora Fisher sobre las almenas y nota los numerosos otros lugares disponibles para los "originales". Se persuade a sí misma de que cada mujer debería tener un asiento exclusivo, ansiando la capacidad de que la dejaran sola y sin dirigirle la palabra—algo que nunca había experimentado en Inglaterra, entre parientes y amigos apremiantes.

La cocinera Costanza, prima de Domenico y hermana de un dueño de un restaurante local, solicita los pedidos para el almuerzo con creciente agitación. Lady Caroline, irritada porque le hayan pedido que se encargue de los asuntos domésticos, da pedidos elaborados que incluyen verduras tiernas, mantequilla, crema y huevos. Costanza elogia a las damas inglesas por saber cómo pedir correctamente. Entonces Lady Caroline se percata de que ha sido extravagante, anula la crema y los pollos, y deja pendientes las fresas hasta consultar con las otras damas. Insiste en que ella no es la señora de la casa allí y anuncia que no dará más pedidos.

Lady Caroline reflexiona que en su casa nunca da órdenes, donde nadie se atrevería a considerar la posibilidad de pedirle que se encargara de tales asuntos. El absurdo de verse empujada a las tareas del hogar simplemente porque habla italiano la enfurece. Considera que la señora Fisher, con su aire de ama de llaves y su vestimenta apropiada, debería cargar con esa responsabilidad en su lugar. Le lanza su ultimátum a Costanza con un rostro angelicalmente serio, pero Costanza permanece encantada en lugar de dócil.

Apenas ha partido Costanza cuando Domenico llega para regar y atar las plantas, acercándose cada vez más a Lady Caroline. Ella no puede decirle que se marche, ya que está realizando su trabajo correspondiente. Cuando ella se mueve para reorganizar las sillas orientadas hacia el mar, él se precipita tras ella para ayudarla. No puede mostrarse descortés con él, reconociendo su inteligencia y competencia—verdaderamente él es quien lleva las riendas de la casa. Cierra los ojos con resignación, esperando que él piense que desea dormir. Él se aleja en silencio, cerrando las puertas de cristal para proteger su soledad, pero su alma romántica italiana permanece hechizada por su belleza.

Por fin sola, Lady Caroline experimenta algo muy curioso: quiere pensar. Nunca le había ocurrido antes. Había venido con la intención de quedarse simplemente tendida, en estado casi comatoso bajo el sol, meciéndose en el olvido, y sin embargo este extraño deseo nuevo se ha apoderado de ella. La noche anterior, bajo unas estrellas espléndidas junto al muro abarrotado de lirios, su vida le había parecido de pronto «un ruido en torno a la nada». Siempre había sido consciente de que su vida era ruidosa, pero antes parecía girar en torno a algo. Ahora se pregunta si en realidad solo giraba en torno a la nada.

Lady Caroline sospecha que su vida hasta ahora ha sido no solo ruidosa sino vacía. Sus mejores años—sus primeros veintiocho—pueden haber transcurrido en un ruido sin sentido. Se detiene a reflexionar, dándose cuenta de que no le quedan muchos períodos de veintiocho años. Dos períodos más como ese harían que se pareciera mucho a la señora Fisher. Su madre la adora, y su partida a Italia con desconocidos de un anuncio llevó a sus amigos a concluir que estaba "nerviosa." Su madre sería desdichada al ver a su Scrap sentada sola considerando tales cosas antiguas—cosas que nadie comienza a pensar hasta al menos los cuarenta.

La señora Fisher recorre con la mirada su encantador salón con el suelo embaldosado, las paredes de color miel, los muebles de ámbar y los libros de tonos cálidos. Aprecia su vista del mar hacia Génova, la puerta de cristal que conduce a las almenas, y la torre de vigilancia con sillas y un escritorio. Su vista hacia el sur abarca otra colina con un castillo más pequeño que presenta unas torrecillas anodinas. Las almenas están adornadas con receptáculos de piedra llenos de flores o pequeños sarcófagos. Se siente muy cómodamente instalada en este espacio.

La señora Fisher contempla cómo las almenas serían perfectas para pasear o sentarse, pero por desgracia una segunda puerta de cristal se abre hacia ellas desde el salón redondo, destruyendo la privacidad absoluta. Ese salón, que tanto ella como Lady Caroline rechazaron por resultar demasiado oscuro, probablemente estaría ocupado por las mujeres de Hampstead. Teme que invadan sus almenas o incluso que simplemente observen a través de la puerta de cristal, haciéndola sentir incapaz de estar completamente a gusto. Considera que tiene derecho a su privacidad y no ve razón para entrometerse con los demás, aunque podría relajar su exigencia de intimidad si sus acompañantes resultaran merecerlo, lo cual dudaba que sucediera.

La señora Fisher reflexiona que casi nada vale realmente la pena, salvo el pasado. Le asombra la superioridad del pasado sobre el presente. Sus amigas en Londres, personas sólidas de su misma edad, compartían el mismo pasado que ella conocía y podían compararlo con el frívolo presente. Al recordar a los grandes hombres, podía olvidar por un momento a los jóvenes triviales y vacíos que aún parecían abundar en el mundo a pesar de la guerra. Se había marchado únicamente para evitar las traiciones de un abril londinense, tras haberles dicho a sus amigas que solo deseaba sentarse al sol y recordar. Tenía, pues, derecho a esperar que los demás se quedaran dentro del salón circular.

La duda sobre el comportamiento de los demás le arruinó la mañana a la señora Fisher hasta que encontró una manera de garantizar la seguridad. Le indicó a Francesca que cerrara las persianas de la puerta de cristal del salón redondo, y luego hizo que colocaran un gabinete de curiosidades frente a ella desde el interior. También hizo que Domenico moviera un sarcófago lleno de flores frente a la puerta desde el exterior. Cuando Domenico expresó su preocupación de que nadie podría usar la puerta, la señora Fisher declaró con firmeza que nadie querría hacerlo. Luego se retiró a su gabinete y contempló sus fortificaciones, ahora completamente aseguradas para ella, con una tranquila satisfacción.

La señora Fisher reflexiona sobre que estar en San Salvatore resultaba mucho más económico que un hotel y, si lograba mantenerse alejada de los demás, incomparablemente más agradable. Estaba pagando tres libras a la semana por sus habitaciones—aproximadamente ocho chelines al día—lo cual cubría todo, incluyendo las almenas y la torre de vigilancia. Se preguntaba en qué otro lugar en el extranjero podría vivir tan bien por tan poco, con baños ilimitados. Aunque tenía buena posición económica y deseaba las comodidades propias de su edad, le disgustaban los gastos. Habría podido vivir con opulencia en Londres, con un Rolls-Royce, pero tales posesiones requerían más vitalidad de la que el verdadero confort permitía. Sus gastos anuales en Prince of Wales Terrace eran modestos; la casa era heredada, y la muerte la había amueblado para ella. Planeaba insistir en combinar el cuidado con la excelencia en lo que respecta a los costos de la comida, proponiendo que cada huésped contribuyera semanalmente con Lady Caroline, devolviéndose cualquier cantidad no utilizada y corriendo cualquier excedente por cuenta del proveedor.

La señora Fisher recuerda su casa heredada en Prince of Wales Terrace con su alfombra turca, el reloj de mármol negro de su padre, fotografías de ilustres amigos ya fallecidos, cortinas granate y acuarios que contienen peces de colores desde su juventud. Se pregunta si son los mismos peces o si se han ido reemplazando con los años. Recuerda a Carlyle avanzando airadamente hacia el acuario durante una discusión con su padre y golpeando el cristal con el puño, gritándoles a los peces que él no tenía por qué escuchar las tonterías de su padre. Considera a Carlyle un hombre de gran alma, con efusiones naturales, verdadera frescura y auténtica grandeza. Su padre había dicho "Thomas es inmortal", y la señora Fisher desespera de la generación actual, a la que describe como enclenque, que alza pequeñas voces de duda o que directamente no lee a Carlyle. Insiste en que ella sí lo ha leído, aunque los detalles se le escapan.

Suena el gong, y perdida en sus recuerdos, la señora Fisher ha olvidado la hora. Se apresura a arreglarse y descubre que es la primera en llegar al comedor. Francesca está lista con una enorme fuente de macarrones humeantes, pero no hay nadie más. La señora Fisher se sienta con expresión severa, pensando que la generación más joven tiene modales muy relajados. Francesca, que es la que menos simpatía siente por la señora Fisher, la sirve con mal humor porque es la única de las cuatro señoras que no ha sonreído. A la señora Fisher no le gustan los macarrones, especialmente la variedad larga en forma de gusano, pues le resulta difícil comerlos ya que se resbalan y se retuercen de su tenedor con las puntas colgando. Esto le recuerda al señor Fisher, quien durante su matrimonio se comportó de forma muy similar a los macarrones: deslizándose, retorciéndose, haciéndola sentir indigna, con trocitos siempre asomando por aquí y por allá. Toma el cuchillo y los pica en trozos pequeños, sabiendo que usar el cuchillo es una falta de educación pero perdiendo la paciencia. Jura decirle a Lady Caroline que no vuelva a pedirlo y recuerda que Browning comía los macarrones de manera admirable durante un almuerzo con su padre.

Cuando Francesca pregunta si debería buscar a Lady Caroline, la señora Fisher dice que sabe que el almuerzo es a las doce y media. Francesca hace sonar el gong y avanza hacia Lady Caroline, que yace estirada en su sillón bajo de jardín. Lady Caroline responde con lo que parece música pero en realidad son improperios, diciéndole a Francesca que no vendrá a las comidas cuando no lo desee y que no la moleste en el futuro. Francesca, admirando el hermoso cabello como de lino de Lady Caroline, concluye que está indispuesta y se apresura a decírselo a la señora Fisher. La señora Fisher envía a las otras dos señoras, que acaban de llegar acaloradas y sin aliento con excusas. La señora Arbuthnot se acerca posando suavemente su mano sobre la frente de Lady Caroline, pero Lady Caroline, apodada Scrap, cierra los ojos y alega un dolor de cabeza para conseguir paz. La señora Wilkins también se acerca, y Scrap mantiene los ojos cerrados, resuelta a quedarse en el jardín antes que soportar compañía intrusiva. Scrap piensa que esto no es una casa privada sino un hotel donde deberían dejarla en paz. No puede resistirse a que la toquen a pesar de sus deseos.

La señora Arbuthnot informa a la señora Fisher que Lady Caroline tiene dolor de cabeza y no aceptará té ni café negro. La señora Fisher declara con firmeza que el aceite de ricino es el remedio apropiado. La señora Wilkins insiste en que Lady Caroline no tiene dolor de cabeza y que simplemente desea que la dejen en paz, explicando que Lady Caroline todavía está procurando ser educada, pero que pronto abandonará la fingida cortesía cuando el lugar "se le haya metido más adentro". La señora Fisher, sin ganas de escuchar la teoría de la señora Wilkins, la interrumpe con frialdad y le pregunta por qué supone que Lady Caroline no está diciendo la verdad. La señora Wilkins responde que ella vio dentro de Lady Caroline cuando estaba en el jardín. La señora Fisher considera esto una estupidez y golpea el gong de la mesa con impaciencia, exigiendo que le sirvan el siguiente plato. Francesca, deliberadamente, le ofrece de nuevo los macarrones a pesar de la clara desaprobación de la señora Fisher. La señora Wilkins lucha con los macarrones, lo cual, observa la señora Fisher, le pasa por la mente con asociaciones parecidas a las de una pala.

La señora Wilkins afirma que sabe que Lady Caroline no está verdaderamente enferma porque, cuando estaba en el jardín, "vio dentro de ella". La declaración implica una comprensión sobrenatural o profundamente intuitiva de los verdaderos deseos de Lady Caroline, sugiriendo que el supuesto dolor de cabeza de la joven mujer enmascara un simple deseo de soledad. Esta revelación crea tensión entre las mujeres durante el almuerzo, con la señora Fisher descartando el comentario de la señora Wilkins como una idiotez y golpeando el gong de la mesa para exigir que las atiendan. Francesca parece alinearse en espíritu con la señora Wilkins, ofreciéndole a la señora Fisher los macarrones de nuevo deliberadamente.

El jardín de San Salvatore El jardín de San Salvatore solo se puede acceder a través de dos puertas de cristal contiguas que dan al comedor y al vestíbulo, lo que hace imposible la privacidad. El pequeño espacio oblongo contiene un árbol de Judas, un tamarisco y un pino parasol cerca de parapetos bajos, con rosales que ofrecen poco ocultamiento. Solo la esquina noroeste ofrece un rincón apartado —una excrecencia o bucle en la antigua muralla usado para la observación— donde uno puede sentarse sin ser visto gracias a un denso grupo de dafne que lo separa de la casa.

El Recodo de la Esquina Noroeste. Este rincón resguardado resulta ideal para quien busca privacidad. El texto lo contrasta con una excrecencia similar en la esquina noreste, que ofrece vistas superiores de la bahía y de las montañas detrás de Mezzago, pero carece de sombra y arbustos. El recodo del noroeste, con su barrera de dafne, se convierte en el refugio elegido.

La soledad de Scrap. Lady Caroline («Scrap») se escabulle después del almuerzo para sentarse en la esquina noroeste, caminando de puntillas con cuidado como si su propósito fuera pecaminoso. Se acomoda en su cojín con los pies sobre el parapeto, sintiéndose a salvo de ser descubierta. Ha elegido este lugar específicamente porque se cree oculta de los demás huéspedes.

El descubrimiento de la Sra. Fisher La Sra. Fisher detecta a Scrap mediante el olor a humo de cigarrillo que se desliza desde el rincón apartado. A pesar de no fumar ella misma, tiene un agudo sentido del olfato para el tabaco ajeno. Después del almuerzo se sirve el café fuera de la puerta de cristal del comedor, y la Sra. Fisher aprovecha esta oportunidad para investigar. Su bastón, que normalmente le dificulta los movimientos antes de las comidas, ya no supone ningún obstáculo.

La Consulta Médica La Sra. Fisher se acerca a Scrap, que descansa, con preocupación, atribuyendo su estado al agotamiento del viaje y recomendándole un medicamento sencillo—posiblemente aceite de ricino del pueblo. Scrap finge dormir, pero no logra soltar su cigarrillo, lo que revela que está despierta. La Sra. Fisher se sienta en un estrecho asiento de piedra empotrado en la pared y advierte a Scrap sobre los riesgos sanitarios en Italia, instándola a que se acueste. Scrap declara con rebeldía que ella nunca se va a la cama.

La voz de Scrap al hablar El texto celebra la extraordinaria voz al hablar de Scrap, la cual le ha brindado diez años de triunfos desde su debut. Su voz hace que todo cuanto dice parezca memorable, y posee una cualidad musical ausente en otras formas de música. Su voz produce un efecto peculiar en todos los hombres —ya sean educados o ignorantes, viejos o jóvenes, casados o solteros—, provocando que una llama de intensísimo interés salte a sus ojos al escucharla hablar.

La guerra y la amargura de Scrap Scrap recuerda el placer que sentía al principio por la atención que su belleza le granjeaba, pero poco a poco las experiencias fueron acumulándose a su alrededor. Descubrió que tenía que defenderse constantemente, pues su mirada vivaz hacía que sus admiradores la acosaran. Su cinismo se ahondó después de que la guerra matara al único hombre con quien se sentía segura, con quien se habría casado. Ahora se siente atrapada como una avispa en la miel, asqueada del amor y cansada de los hombres que no hablan de otra cosa. Su desilusión la ha amargado contra la vida misma.

La Marquesa Anónima Scrap se entera con alivio de que la señora Fisher no tiene conocimiento de su identidad ni de su ilustre familia —el gran apellido Dester que figura en la historia de Inglaterra. Como gran marquesa cuyo padre ocupó altos cargos en la Corte, encuentra reconfortante toparse con alguien ajeno a su posición social. Durante una entrevista en Shaftesbury Avenue, los originales tampoco parecieron reconocerla, ya que no formularon preguntas ni solicitaron referencias.

**Buscando una conclusión** Scrap le revela a la señora Fisher que su propósito en San Salvatore es «llegar a una conclusión»: pensar con claridad, esclarecer su mente y alcanzar alguna resolución. Lo expresa con animación, describiéndolo como el deseo de aferrarse a algo y dejar de ir a la deriva. Cuando la señora Fisher le sugiere que lo que necesita es un marido e hijos, Scrap reconoce cortésmente que esa es una posibilidad, pero afirma que no constituiría una conclusión propiamente dicha.

El regreso de la Sra. Fisher La Sra. Fisher se marcha con fría desaprobación después de que Scrap exprese su aversión a ser observada y a «la gente muy importante». Scrap no se preocupa, satisfecha siempre y cuando la gente la deje en paz. La Sra. Fisher reflexiona sobre lo que percibe como la pose de las jóvenes modernas—tontería disfrazada de ingenio—y decide no tener más paciencia con tal comportamiento.

La reunión en la sala de estar La señora Fisher se dirige a su sala de estar privada, aún irritada por la actitud de Scrap. Se mencionan preocupaciones anteriores sobre el comportamiento peculiar de Scrap —su manera de escabullirse de la gente y evitar a todos excepto a los hombres muy jóvenes—. El padre de Scrap descarta sus rarezas, diciendo que una mujer con su aspecto puede ser cualquier maldita cosa que se le antoje.

La señora Wilkins en su escritorio. En la sala de estar de la señora Fisher, se topa con la señora Arbuthnot bebiendo café con calma y con la señora Wilkins en la mesa de escribir. La señora Wilkins usa su propia pluma, traída especialmente desde Prince of Wales Terrace, para escribir a Mellersh y asegurarle su llegada sin contratiempos. La señora Fisher interpreta esta intromisión en su espacio privado como un nuevo ejemplo de la conducta presuntuosa que la mortifica.

Las dulces fragancias que impregnan San Salvatore crean una atmósfera de paz y concordia. La señora Wilkins se maravilla ante la generosa belleza que los rodea, convencida de que tanta dulzura podría disolver la ira y el egoísmo. Sin embargo, la señora Fisher parece resistirse a esta atmósfera transformadora, aferrándose todavía a instintos posesivos e intentando reclamar el uso exclusivo de la sala de estar. La señora Wilkins cree que la señora Fisher inevitablemente superará su "actitud de Prince of Wales Terrace" en cuanto se rinda ante la extraordinaria paz del lugar.

La señora Fisher exige que la señora Wilkins y la señora Arbuthnot abandonen su salita privada, citando sus propias fotografías, papel de notas con su dirección londinense y una pluma como pruebas de su derecho anterior. A pesar de la resistencia de Rose a ceder, la señora Wilkins toma las riendas de la situación con su característico buen humor. Reconoce el instinto territorial de la señora Fisher, al mismo tiempo que predice con confianza que pronto la señora Fisher no solo compartirá, sino que incluso llegará a pedir prestada su pluma. La señora Wilkins guía con firmeza a la reacia Rose fuera de la habitación, poniendo de manifiesto su ecuanimidad recién encontrada.

La señora Wilkins le explica a la señora Fisher que con gusto le cederán la habitación si eso la hace feliz, reconociendo la necesidad de quietud y soledad de la pobre anciana. Hace caso omiso de la indignación de Rose, señalando que existen otros lugares agradables y que las posesiones materiales importan poco ante tanta belleza.

La señora Wilkins y la señora Arbuthnot salen de la habitación. Rose observa la transformación de su amiga: con la llegada de Italia, la antes impetuosa Lotty se ha vuelto equilibrada y de carácter dulce. La señora Wilkins decide caminar hasta el pueblo para echar su carta e informarse sobre la oficina de correos, e invita a Rose a acompañarla.

Las dos amigas descienden juntas por el estrecho sendero en zigzag, con sus papeles invertidos respecto a la dinámica que mantenían en Inglaterra: ahora es la recién segura de sí misma señora Wilkins quien va al frente, mientras que la otrora más decidida Rose la sigue. La señora Wilkins revela su remordimiento por haber dejado atrás a Mellersh, confesando que había sido «un perro despreciable» al huir a Italia cuando su marido había planeado llevarla allí él mismo como unas vacaciones de Pascua. La señora Arbuthnot, que ha evitado cuidadosamente cualquier conversación sobre esposos, escucha con sorpresa cómo su amiga muestra un arrepentimiento inesperado.

La señora Wilkins revela que ya le ha escrito a Mellersh, confesando su egoísmo e invitándolo a unirse a ellos en San Salvatore. Maravilla cuán rápido se ha transformado de una "bestia tacaña" que medía el amor en términos de equidad a alguien desbordante de cariño. Rose está desconcertada por el rápido desarrollo espiritual de su amiga, viéndola convertirse "impetuosamente en una santa". La señora Wilkins explica que la villa la ha "inundado" de amor, disolviendo su antigua obsesión con la justicia, que ahora reconoce como indistinguible de la venganza. Solo el amor importa, insiste, aunque permanece incierta sobre si el propio Mellersh será cambiado por el lugar.

La señora Wilkins revela que ha enviado su carta invitando a Mellersh a visitarla. Descarta la aparente falta de lógica de escribir precisamente a las personas de las que había huido, explicando que la felicidad y la plenitud exigen ser compartidas. Rose desea poder invitar de manera similar a su propio esposo, pero sabe que Frederick no respondería con calidez, sino solo con un garabato distraído que la heriría más que el silencio. Al observar la convicción de Lotty de que lo que ve se cumple, Rose teme que el señor Wilkins se materialice pronto en la villa.

Rose se detiene en el camino, necesitando tiempo para asimilar la rápida evolución de su amiga. Mientras que la señora Wilkins ha encontrado liberación en la bondad espontánea, la propia experiencia de Rose sugiere que la bondad requiere una lucha dolorosa y sostenida. Rodeada de una belleza perfecta, Rose solo anhela compartirla con Frederick: quiere a Frederick, desea a Frederick con un dolor que la perfección por sí sola no puede satisfacer.

La Sra. Wilkins percibe la angustia de Rose y la anima a escribirle a su esposo de inmediato. Rose, sobresaltada, se da cuenta de que su anhelo se ha vuelto visible. El capítulo cierra con este imperativo amable, que sugiere que el poder transformador de San Salvatore podría extenderse incluso hasta la reunión de los corazones separados.

La primera cena en San Salvatore reúne a las cuatro mujeres alrededor de la mesa del comedor. Costanza ha preparado una cena excelente, aunque las invitadas están demasiado absortas en su conversación como para notar la calidad de la cocina.

Lady Caroline («Scrap») aparece para la cena luciendo un impresionante vestido de té color rosa concha que se ciñe a su figura. La fina prenda revela mucho de ella, incluyendo sus brazos y más debajo.

La Sra. Wilkins exclama sobre la belleza de Scrap, llamando al vestido «deslumbrante». Scrap descarta el vestido como un trapo viejo que ha tenido durante años.

La Sra. Fisher expresa su preocupación de que Scrap pueda resfriarse con el delgado vestido que lleva, calificando su comportamiento de "altamente impropio" e "imprudente". Cree que el vestido es indecente, a pesar de que ella misma se vistió de manera formal mientras que las mujeres más jóvenes simplemente se cambiaron a jerséis de seda. La Sra. Fisher considera a Scrap una "cabeza hueca" y la tacha de desconsiderada por arriesgarse a caer enferma, lo que podría contagiar a todo el grupo.

La señora Wilkins señala que, dado que no hay hombres presentes, la cuestión de la impropiedad resulta extraña. Observa que es difícil ser impropio sin hombres, lo que provoca que Scrap le dedique una sonrisa. La señora Fisher evita deliberadamente responder a esta observación.

Scrap observa el rostro animado de la señora Wilkins y aprecia sus expresiones genuinas. Advierte que tanto la señora Wilkins como la señora Fisher solo se han puesto jerséis de seda en lugar de vestidos de noche apropiados, aunque reconoce que todavía son jóvenes y atractivas. Scrap reflexiona brevemente sobre lo distinta que podría desenvolverse la vida para ellas si aprovecharan mejor sus posibilidades, pero luego descarta el pensamiento por considerarlo insignificante.

La señora Wilkins anuncia que ha invitado a alguien a quedarse. Cuando la señora Fisher exige saber de quién se trata, se entera de que es un hombre: el propio esposo de la señora Wilkins, Mellersh. La señora Fisher se queda estupefacta, pues había supuesto que las mujeres de Hampstead eran viudas. No logra entender por qué la señora Wilkins habla de «un esposo» en lugar de «mi esposo», y recuerda la opinión de Ruskin según la cual el matrimonio crea el más estrecho de todos los vínculos.

La señora Wilkins sugiere llenar las camas vacías de la casa con invitados alegres, pero la señora Fisher le informa con frialdad que solo hay un dormitorio sin ocupar. De hecho, la casa cuenta únicamente con seis dormitorios: cuatro ocupados por las mujeres, uno por Francesca y uno vacío. La señora Wilkins había malentendido, pues pensaba que ocho camas significaban ocho dormitorios, cuando en realidad cuatro de las camas se encuentran en las habitaciones de ella y de la señora Arbuthnot.

La señora Wilkins se queda sorprendida al enterarse de que solo hay una habitación libre. Le preocupa dónde instalar a Mellersh: si compartir su habitación podría arruinar los sentimientos recién nacidos que ha descubierto hacia él, o si usar la habitación libre impediría que los demás pudieran invitar a visitas. La señora Fisher interviene para decir que la habitación libre no debería reservarse exclusivamente para la familia, y queda profundamente turbada por la indecente discusión sobre dónde deben dormir los maridos. Lady Caroline apoya la idea de darle a Mellersh la habitación libre, calificando cualquier otra disposición de «bárbara».