読書メモ：『眺めのある部屋』

E.M.フォースター

E.M.フォースターの*『眺めのある部屋』*は、ルーシー・ハニーチャーチという若いイギリス人女性の成長の旅路を描いている。イタリアへの旅が、因習に縛られたお嬢様から自己を自覚した個人へと変容を引き起こすきっかけとなる。本小説は二部構成となっている。第一部はフィレンツェで展開され、情熱と品行の間の葛藤に取り組み、第二部は英国に戻り、ルーシー が真の感情と社会的期待を和解させられるかどうかを試す。

第一部：フィレンツェ

第一章: ベーデカーを持たずサンタ・クローチェにて

小説はフィレンツェのペンション・ベルトリーニでのルーシーの最初の朝から始まる。彼女の部屋——天井にはピンクのグリフィン、青いアモリーニ、楽器が描かれている——には、アルノ川、周辺の丘、そして眼下に広がる大理石の教会が見渡せる。ルーシーは窓から見えてくる街の様子に夢中になる。川岸の労働者たち、座るより立つことを好むイタリア人でぎっしり詰まった電気トラム、楽団と共に行進する兵士たち、トラムの後ろにしがみつこうとする子供たちを車掌が振り落とす様子など。

ルーシーはジョットと教皇庁の腐敗について研究するつもりだったが、その光景のありふれた活力が彼女の学問的野心から気をそらしてしまう。ミズ・バートレットが彼女に急ぐよう促しにやって来る。二人の会話から、ルーシーの独立への願望と、彼女の従姉妹がどこへでも付き添わねばならないと主張する姿勢との間の緊張が明らかになる。

ペンションの宿泊客である小説家ミズ・ラヴィッシュは、ガイドブックではなく冒険を約束し、「親愛なる汚い裏道」を通じてルーシーをサンタ・クローチェに連れて行こうと申し出る。彼女はルーシーのベーデカーを奪い取り、それは物事の表面しか扱わないと宣言する。二人でフィレンツェを歩き回るが、ミズ・ラヴィッシュが街を知り尽くしていると断言するにもかかわらず、道に迷ってしまう。

サンタ・クローチェ教会は、結局のところ、見るべきところのない埃っぽい広場に姿を現す。ミズ・ラヴィッシュはルーシーのベーデカーを持ち去り、自称「現地色の箱」である老人を追ってルーシーを置き去りにする。一人になり屈辱を感じたルーシーは教会に入るが、当初は納屋のような外観と冷たい内部に軽蔑の念を抱く。彼女は観光客を眺め、犬や唾に関するイタリア語の張り紙を読み、マキャヴェッリの記念碑で熱心に祈りを行うイタリアの一家を観察する。

ここでルーシーはエマーソン親子に出会う。彼らの型破りな態度が最初、彼女を不安にさせる。エマーソン氏は倒れたイタリア人の子供の埃を払い落とし、その母親に直接話しかけ、教会のどんな聖遺物よりも彼女の強さを称賛する。ルーシーが部屋についての親切な贈り物に触れると、エマーソン氏は彼女の感謝を、年長者が言うことのうんざりする繰り返しだと一蹴する。ジョージはルーシーをペルッツィ礼拝堂に誘う。そこでは聖職者がジョットのフレスコ画について講義をしている。エマーソン氏はフレスコ画は何も真実を描いていないと宣言して講義を遮り、講師は信者たちと共に退却を余儀なくされる。

ジョージはルーシーのそばに留まり、彼女は影によって和らげられた彼の無骨な顔に、ミケランジェロの人物像を彷彿とさせるものを見る。ミスター・エマーソンが戻って来て、ジョージの不幸を打ち明け、自分の息子は「物事がうまく噛み合わない」という感覚に苦しんでいると説明する——宇宙は解けないもつれだと。ミスター・エマーソンは、人生は風から来て風へと帰るのだと述べるスウィンバーンの詩を引用し、ルーシーにジョージを理解することで彼を助けてほしいと促す。ルーシーは、宇宙のもつれに若者が憂いを帯びるという考えを笑い飛ばし、雇用か趣味かピアノが必要なのだろうと提案する。彼女はミスター・エマーソンを「優しい人だけれど、かなり馬鹿ね」と思う。

第二章: 音楽、スミレ、そして文字「Ｓ」

この章は、ルーシー本来の自己を映し出す窓として、彼女の音楽的資質を確立する。ピアノを開けると、フォースターは彼女が「より確かな世界」へと足を踏み入れると描写する。華麗な演奏家とは異なり、ルーシーは愛、憎しみ、嫉妬といった感情の間を滑るように通り抜ける、静かな情熱を持っている。彼女はベートーヴェンのソナタを選び、それらは絶望ではなく勝利するのだと思う。

ミスター・ビーヴは、ターンブル・ウェルズでルーシーの才能を発見した時のことを思い出す。彼女はそこで作品111番の第一楽章を演奏した——その選択を牧師は「ひねくれ」と考えたが、ミスター・ビーヴはそれを並外れたものだと認めた。演奏後に起こったスタンディングオベーションの呼びかけを彼が始めた。かつて彼はルーシーに、彼女が演奏するように生きることがあれば、それは彼女にとっても彼にとっても刺激的だろうと告げたことがある。

この章では、エマーソン家についての噂が紹介される。彼らのベルトリーニでの社会的失態が、彼らの排斥を招いていた。老ミスター・エマーソンはミス・ポールに「Ｓ」——胃酸過多——について言及し、困惑を引き起こした。晚餐会で、エマーソンたちを商用旅行者と勘違いしたミス・ラヴィッシュが、商売について彼らと会話を交わし、ミスター・エマーソンはヴィクトリア女王のアイルランド訪問についてミス・アランに同意し、さらなる社会的混乱が生じた。

ルーシーは円形トラムに乗り、運転手のそばのプラットフォームに立つと宣言する。ミスター・ビーヴとミス・アランの両者がこの提案に顔を曇らせる。ミス・バートレットが不在のためルーシーに責任を持つミスター・ビーヴは、彼女が観光客で賑わう通りのみを歩くよう提案する。ルーシーは、もしかしたら彼女を完全に見透かす人に会えるかもしれないと軽口を叩く。ルーシーが出発した後、ミスター・ビーヴはミス・アランに、彼女はそもそも一人で外出するべきではない——そして彼女もそれを分かっていると観察する。彼はこの反逆的な衝動を「ベートーヴェンが多すぎるせい」だとし、彼女の音楽的情熱が、若い令嬢として社会的に許容される範囲を超えた自立へと彼女を押し進めているのだと示唆する。

第三章：許容されるものの境界

音楽を聴いた後、ルーシーは意味のある「大きな」経験への満たされない憧憬を鋭く意識するようになる。彼女は付き添いのシャーロット・バートレットから教わった、「中世の貴婦人」という理想に苛立ちを覚える。それは女性の正しい役割を自身の目標を追求することではなく、他者の業績を鼓舞することだと規定するものであった。ルーシーは社会的慣習により淑女らしくないとみなされる経験を渇望するにつれ、この規範がますます息苦しく感じられるようになる。

特に落ち着かなくなり、彼女の幸いを願う人々が良しとしないことをしたいという気持ちに駆られたルーシーは、アリナーリの写真店を訪れ、ボッティチェッリやジョルジョーネの作品を含む芸術写真を約七リラで購入する。しかしその買い物は、彼女の持続的な不満や、新奇で充実した経験への憧憬を鎮めることはできなかった。

薄暗く夕暮れのシニョーリア広場をさまよいながら、まだ尋常ではない出来事を渇望していたルーシーは、借金のもめ事を巡って口論していた二人のイタリア人男性が口論をエスカレートさせ、刺し傷事件に発展するのを目撃する。負傷した男が彼女の近くで倒れ、彼女は気絶する。たまたまそこにいたジョージ・エマーソンに救助され、彼は彼女を回復させるためウフィツィ美術館の回廊へ運ぶ。

ジョージは、ルーシーが落とした芸術写真を拾い上げたが、刺傷の血で汚れたためアルノ川に投げ捨てたと明かす。気絶についてうわさされるのを避けたいと願うルーシーは、恥ずかしい振る舞いを誰にも口外しないよう彼に頼み、彼は同意する。しかし、彼の率直で騎士道的とはいえない態度は、彼女の社会的地位に対する敬意をルーシーに確信させない。

ルーシーとジョージが彼らのペンションへと歩いていく途中、アルノ川の土手の欄干で立ち止まる。ルーシーは自分の愚かな振る舞いを繰り返し謝罪し、内密にしてほしいという依頼を改めて伝える。ジョージは、彼女の依頼に直接答える代わりに、「おそらく生きていたくなるだろう」と意味深に返答し、彼の奇妙で真面目な返答にルーシーを困惑させる。

第四章: 楽しい外出の可能性

ルーシーは、前日のジョージ・エマソンとの混乱した遭遇を一人で整理しようとしている。彼女の仲間の誰もその出来事を目撃していない。夕食会で彼女の動揺した様子に気づいたのはビービ牧師だけで、彼はそれを彼女が経験した遭遇ではなくベートーヴェンによる過度の刺激のせいだと考えた。ルーシーはこの孤独に不安を感じている。彼女の考えが他者によって確認されたり反論されたりすることに慣れているため、その出来事に対する自分の感情が適切かどうかを判断するのに苦労している。

翌朝の朝食で、ルーシーはビービ牧師がエマソン夫妻やアメリカ人女性たちと計画していたトッレ・デル・ガッロへの遠足に同行する誘いを断り、代わりにシャーロットと彼女の買い物に付き添うことを選ぶ。彼女は混乱した感情のもつれを解く手間を省くためにエマソン夫妻を避け、彼女たちの外出中ずっとシャーロットに一貫して優しくしようと決意する。

フィレンツェを歩きながら、ルーシーとシャーロットはシニョーリア広場で小説の題材を集めているラヴィッシュ嬢に出会う。ラヴィッシュ嬢は前日の殺人事件に触発された小説を書いており、その実在の事件をレオノーラというヒロインを持つ悲劇的なプロットに、フィレンツェの地元色や英国人観光客の風刺的な描写をふんだんに盛り込んで脚色する計画だと説明する。彼女は自分の写作のためなら人間の心のどんな秘密も暴くつもりだと認める——そのアプローチはルーシーを不安にさせる。

イーガー牧師が二人のもとにやって来て、フィレンツェ郊外の丘へのグループドライブに同行するよう誘う。グループはイーガー牧師の指導のもとお土産を買う買い物旅行に出かけるが、ルーシーは以前ラヴィッシュ嬢とイーガー牧師に対して抱いていた好意を失い、落ち着かない気持ちで遠足を後にする。

店を覗いていると、イーガー牧師がエマソン氏に関する根拠のない中傷的な詳細を明かす。彼が労働者の息子であること、かつての社会主義ジャーナリストであること、そして神の目から見て「妻を殺した」者であるなどと主張する。ルーシーはその厳しく根拠のない非難に反論しイーガー牧師を苛立たせるが、シャーロットは緊張したやり取りをなだめようとする。

その後、両替のためにイギリスの銀行で、ルーシーは母と兄からの手紙を読む。そこにはサセックスでの彼女の静かで幸せな生活が思い起こされる。彼女はフィレンツェと旅の先での複雑な社会的力学にいよいよ落ち着かなくなり、衝動的にシャーロットと一緒にローマへ旅行しようと提案する——シャーロットに非現実的だと一笑に付されるが。

第五章: フィエーゾレへの遠足

第六章は、イギリスの旅行者とイタリアの御者たちが混成した一行が、フィレンツェからフィエーゾレへと日帰り旅行に出かける場面を描いている。メンバーは、アーサー・ビーブ牧師、カスバート・イーガー牧師、エマーソン氏とその息子ジョージ・エマーソン、小説家のエレノア・ラヴィッシュ、シャーロット・バートレット、そしてある気まずい共有体験の後にジョージ・エマーソンへの複雑で言葉にできない気持ちを整理しようとしているルーシー・ハニーチャーチである。

遠足は、無謀な若い御者パエトンが、自分の「妹」ペルセフォネを馬車に乗せてほしいと頼み、イーガー氏がそれに反対するところから始まる。他の女性たちが口添えし、ペルセフォネは馬車に乗ることを許される。ビーブ氏はイーガー氏に何も相談せずに一方的に一行の人数を倍増させてしまい、注意深く組まれていた座席の配置が狂う。結局、直前にラヴィッシュ嬢がルーシーとともに第一馬車に乗り、シャーロットはビーブ氏とジョージ・エマーソンとともに第二馬車に乗ることになる。

上り道の途中、イーガー氏はルーシーに見下すような世間話をしかけ、アングロ・サクソン系の観光客が「一時間で」フィエーゾレを「制覇する」ことを皮肉る。馬車の前方では、パエトンがペルセフォネの左手綱を彼女の頭の上から滑り落とさせ、彼女の腰に腕を回して御せるようにしており、二人はすぐに人目もはばからず口づけを始める。

イーガー氏は御者たちのその振る舞いに気づき、馬車を止め、パエトンとペルセフォネに離れるよう命じる。パエトンは彼女が自分の妹だと主張するが、イーガー氏は彼を嘘つき呼ばわりする。突然の停止で目を覚ましたエマーソン氏は、幸せに寄り添う二人を引き離すのは一種の冒涜だと熱弁して二人を擁護する。イーガー氏はペルセフォネを降ろさせるが、この行為をエマーソン氏は道徳的勝利ではなく敗北として嘆く。

一行は、アルノ渓谷を見下ろす未開墾の岬に到着する。イーガー氏とラヴィッシュ嬢は、そこが約500年前ルネサンスの画家アレッシオ・バルドヴィネッティがその有名な風景画を写生するために立った場所ではないかと考えている。谷にかかる靄のために美術史上の特定は困難で、一行は小さなグループに分かれる。

シャーロットとラヴィッシュ嬢が鉄道業界で従事するジョージ・エマーソンの仕事について噂話をしているのに苛立ったルーシーは、その二人から離れてビーブ氏とイーガー氏を探しに出る。御者に道を尋ねると、御者は彼女を茂った下草の中へと導く。半ばまで来たところで地面が崩れ、ルーシーは一面の青いスミレに覆われた小さな開けたテラスに落ちる。そこにすでに立っていたジョージ・エマーソンが彼女を見つけ、遠くでルーシーを呼ぶシャーロットの声が静寂を破るまで、彼女に口づける。

第六章：彼らの帰還

章はピクニックからの一行の帰還で始まり、丘の上の至る所に混乱と混乱が広がっている。もつれた力学を解こうとするルーシーの苦闘は、全体的な当惑を反映している。イーガー氏はシャーロットにはねつけられ、エマーソン氏は息子を探すよう指示され、ビーブ氏は全員を集める役目を任される。社交的な災厄を司る小さな神パンが立ち会っていたとされ、ビーブ氏は一行を完全に見失ってサプライズの茶かごを一人で全部食べてしまい、ラヴィッシュ嬢はバートレット嬢を見失い、ルーシーはイーガー氏を見失い、エマーソン氏はジョージを見失い、バートレット嬢はマッキントッシュのスカーフをなくし、ファエトンは試合に負ける。

馬車がフィレンツェへと向かう中、ファエトンは御者台から一行を眺め、自分だけが状況を理解していたと確信している。馬車が移動する中、雨と暗闇が降り注ぐ。最初の稲妻にラヴィッシュ嬢が悲鳴を上げ、次の稲妻にルーシーが悲鳴を上げる。イーガー氏は恐怖するルーシーを叱る。毛布の下で、シャーロットはルーシーの手を握って慰め、何時間もの説教よりもはるかに効果的にルーシーの信頼を得る。

ビーブ氏がイーガー氏の翻訳の助けを求めたため、馬車はフィレンツェの途中で止まり、エマーソン氏は嵐の中でジョージが迷子になったか死んだのではないかと慌てる。道路の先での爆発により、もし止まっていなければ彼らを傷つけていただろう路面電車の支柱を嵐が直撃していたことが明らかになる。一行はこの危機一髪を奇跡だと解釈し、制御されない感情が溢れ出して抱擁し合い、過去の不甲斐なさが許されたように感じる。

年長者たちがすぐに機嫌を直す中、ルーシーは罪悪感と混乱をシャーロットにぶけ、川のほとりでのジョージとの一件について自分が一部悪いと感じていると告白する。シャーロットはジョージとの一件についてどうすべきかルーシーに尋ね、ルーシーを面食らわせる。彼女が計画していたのは理解を得るための感情の告白だけで、具体的な行動を取ることは計画していなかった。

シャーロットはルーシーがジョージを黙らせなければならないと主張し、彼のような品の無い男は自分の手柄を吹聴するだろうと警告する。ルーシーは最初は自分でジョージに話すと提案するが、シャーロットは惊慌して反応し、ルーシーは若すぎて経験不足であり、そのような男を一人で扱うには無理だと主張する。シャーロットは突然、翌朝のローマ行きの列車に乗ると宣言し、女主人の機嫌を損なうことや追加の費用についてのルーシーの懸念を片付ける。

ろうそくの明かりで荷造りをする中、ルーシーは突然人間の愛情への欲求に圧倒されシャーロットを抱きしめる。シャーロットは応答するが、ルーシーが自分を愛しているのではなく、愛を提供してくれる人を必要としているだけだと密かに知っている。シャーロットは続いて自虐的な独白を始め、自分をルーシーを怠った失敗者として描き出す。衝突を避けたいと切望するルーシーは、その一件について母には決して話さないと約束し、シャーロットに望んでいた影響力を与える。

翌朝、二人はローマに向けて出発する。

第二部：イングランド

第7章：ウィンディ・コーナー

8月のウィンディ・コーナーの応接室で幕を開け、そこでは日差しから新しい絨毯を守るために分厚いカーテンが引かれている。19歳のフレディ・ハニーチャーチは解剖学のマニュアルを読むのに苦戦し、母親のハニーチャーチ夫人はヴァイス夫人への手紙を書いている。二人の会話は、セシル・ヴァイスからのルーシー・ハニーチャーチへの度重なるプロポーズ、セシルに対するフレディの言葉にできない不快感、そしてセシルを娘の良縁と好意的に見るハニーチャーチ夫人の考えへと移っていく。

フレディは母に、結婚の知らせに大喜びしていると言うようセシルに迫られた際、冷めた熱意のない反応を返したことを白状する。彼は嘘をつけないと主張したのだ。彼はそのぶっきらぼうな返答がセシルを怒らせてしまったのではないかと恐れている。ハニーチャーチ夫人はフレディの無情さを叱り、彼の漠然とした不快感を些細な嫉妬として退ける。フレディは、セシルの高慢で尊大な態度が嫌いだという、自分の中の小さく直感的な理由をうまく説明できずに苦労する。

セシル・ヴァイスが応接室に入ってきて、ルーシーが彼のプロポーズを受け入れたことを明かす。ハニーチャーチ夫人とフレディは喜び、セシルはルーシー、フレディ、ハニーチャーチ夫人を知らせを共有するために庭へと送り出し、自分は残って自身の母親へ手紙を書く。

応接室に一人残ったセシルはルーシーとの関係を振り返る。ローマでの最初のぎこちない出会いで彼が彼女を無骨で目立たない観光客だと思ったことから、イタリアや花に覆われたアルプスでの滞在中に、彼女の静かで謎めいた性質に次第に魅了されていったことまで。そこで彼は以前に彼女に2度結婚を申し込んでいたのだ。彼はハニーチャーチ家に対する漠然とした疑念を、ルーシーは親戚たちよりも洗練されて感受性が豊かであり、自分の洗練された社交界にふさわしいはずだという証拠として退ける。

サマー・ストリートの新任牧師でフィレンツェでのルーシーの友人であるビーブ氏が、お茶を飲みにウィンディ・コーナーにやって来る。セシルは最初、応接室の散らかった状態に文句を言い、彼に批判的な態度で挨拶をする。ビーブ氏はルーシーについての持論を語る。それは、彼女の静かで目立たない表面が最終的に破られ、より鮮やかで情熱的な一面が現れるというものであり、彼女をミス・バートレットが持っているが、いつか自由に飛び去る運命にある凧に例える。セシルは突然彼の言葉を遮り、ルーシーが自分のプロポーズを受け入れたことを明かして、「糸は切れました」と述べる。

一行は楽しく軽い婚約のお茶会となり、その場の温かく一体感のある雰囲気が、出席者たちが抱いているかもしれないいかなる個人的な疑念をも打ち消す。

第八章: 芸術作品としてのルーシー

第九章は、ルーシーとセシルの婚約発表後の数日間から始まり、二人の社交的な交流、セシルが地元の田舎社会に対して抱く高まる不満、地元の森の散歩、そして二人の関係の奥に潜む緊張を露呈する気まずいロマンチックな出会いを描いている。

ハニーチャーチ夫人は、セシルを地元の社会に紹介するために小さな近所づきあいのガーデンパーティーを開く。セシルは当初、客と交流する中で立派な身なりで強い印象を与えるが、コーヒーの入ったカップをこぼしてルーシーのドレスを台無しにしてしまい、彼女と母親はセシルを堅苦しい地元の上流夫人たちの一団と二人きりに残して去らざるを得なくなる。

ルーシーと母親が戻ると、セシルは不機嫌極まりない状態だった。帰りの車中で、彼は自分たちが受け取った、求めもしない公の場での祝福について激しく文句を言い、婚約は私的な事柄であり、見知らぬ人たちが下品で望まれぬ感情を表明する公の儀式として扱われるべきではないと主張する。

会話は彼らがお互いを知る聖職者たちの話題に移り、ルーシーはフィレンツェ滞在中に知り合った、俗物的で不誠実な英国人チャプレン、イジャー氏に対する激しい非難をぶちまける。彼女は彼が、自分たちのホテルの年配の元宿泊客について根拠のない悪質な中傷を撒き散らし、その男が「事実上、自分の妻を殺した」と主張したと非難する。セシルは彼女の道義的怒りを一笑に付し、彼女の爆発は、静かで洗練された若い女性という自分のイメージと食い違っていると感じる。

馬車がサマー通りを走る中、一行はルーシーがセシルのプロポーズを受け入れたまさにその日の午後に地元の地主ハリー・オトゥウェイ卿が購入した二つの醜い新しい別荘を目にする。セシルは地主への軽蔑を公然と示し、取るに足らぬ田舎地主の最悪の性質のまさに好例として彼を一蹴する。ルーシーは彼の激しい非難に不安を感じ、やがてセシルが自分の家族や友人にも同様の軽蔑を向けるようになるのではないかと心配する。

ウィンディ・コーナーへ戻る道を行く代わりに、ルーシーはセシルを地元の松林へ案内する。彼女が子供時代から知る道である。セシルは依然として不機嫌で、自然の環境における二人の間に感じる距離について彼女に異議を唱え、婚約以来、彼女が一度として彼と野原や森を歩くことを選ばず、屋内あるいは整備された人工的な空間でのみ彼と心地よく感じているように見えると指摘する。

二人は、ルーシーが聖なる湖と呼ぶ浅い池がある小さな松の空き地に出くわす。彼女と兄が子供の頃に通った場所である。セシルは突然のロマンチックな衝動を感じ、ルーシーにはまだ一度も口づけたことがないと言い、今してもよいかと尋ねる。

セシルのルーシーへの口づけの試みは完全な失敗に終わる：まず許可を求めるため、その瞬間の自発性を台無しにし、口づけしようと身を乗り出した時、彼の金のピンス・ネーズが外れて二人の顔の間で押し潰される。彼は情熱は自発的で無自覚であるべきであり、丁寧でためらうものではないと信じているので、この抱擁を完全な失敗だとみなす。

二人が気まずい、無言の沈黙の中で池から立ち去る時、ルーシーは何気なく、フィレンツェでイジャー氏が中傷した年配の男性の名前はエマーソンだと述べる—以前彼女が言っていた「ハリス」ではない。この小さく、計画的でない発言は、彼女がその男の実際の名前をセシルに共有した初めての時である。

第IX章: 喜劇作家としてのセシル

原文は、セシルがいかにして喜劇的であると同時にしばしば敵対的な態度で状況に対処するかを検証している。彼の行動は、社会の慣習を覆し、上流階級が抱くと彼が認識する偽善を暴こうとする欲求に突き動かされている。しかし彼のユーモアは、誰か他人の犠牲のもとに成り立つ傾向があり、万民に共有されるものではない。

ルーシー・ハニーチャーチは、確立した家柄ではなく幸運な偶然によって社会的地位を得た一族の出である。彼女の父である地元の弁護士は、投機としてウィンディ・コーナーを建て、偶然にも手の届く最上層社会に居場所を得た。家族は不安定な中間の位置にいる――元来の地元一族の上にいるが、彼らを在来の貴族と間違えたロンドンからの移住者たちの下にいる。

イタリアはルーシーとセシルに根本的に異なる影響を与えた。ルーシーにとってイタリアは、社会的障壁に関する啓示を与えた――異なる階級の人々が、陽光に身を温めるように、平等に温まり得ることを発見した。彼女は新たな眼差しで帰国し、社会的障壁は取り除けないものの、特に高いものでもないと理解した。しかしセシルは、寛容ではなく苛立ちによってイタリアから活気づいた。彼は地元社会の狭隘さを認識し、それに反抗して、彼が「広い」社会と呼ぶものに取り替えようとした。

シーシー・ヴィラの新しい借家人について混乱が生じている。最初、ハニーチャー夫人はやって来るアラン姉妹に強い反対を表明する。それからフレディが矛盾した情報を持って現れる――彼は借家人が「本当に望ましい」と述べるが、アラン姉妹ではなく、おそらくアンダーソンだとし、そして名前をエマーソンと確定する。ルーシーは新しい借家人がセシルの友人であることを知り、警報を上げて叫び声を上げる。

ビーブー氏はルーシーの苦痛を認識し、かつてフィレンツェで知っていたエマーソン一家について思い出を語ることで注意を逸らそうとする。物語は、フィレンツェのエマーソン一家が菫を摘み、シーシー・ヴィラへの入居を果たせなかったまさにそのアラン姉妹の部屋のすべての花瓶にそれを活けるという、皮肉な関連性を生む。

ルーシーの平静は、彼女が一度ついた根拠のない嘘を正さなかったことを思い出すとともに崩壊する。園を駆け上がってセシルを見つけ、彼の一言で彼女の恥辱をなだめてもらおうとする。セシルは上機嫌で、「喜劇のミューズのために大勝利を収めた」と主張し、ジョージ・メレディスの思想である喜劇の大義と真実の大義は同一であるとの考えを引用する。彼はナショナル・ギャラリーのウンブリア派展示室で新しい借家人に会い、シーシー・ヴィラを借りるよう手配したと明かす。

ルーシーはこれは不公平で、彼女が骨を折ったのは無駄だったと抗議する。彼女はセシルを不忠実だと非難し、自分を滑稽に見せていると責める。セシルは自己を弁護し、俗物根性を罰するものは何でも公正だと主張する。ルーシーは彼がデモクラシーとは何かを理解していないと鋭く言い放つ。セシルは、彼女が「レオナルド風」――つまり彼の理想とする啓蒙された理解に――達しなかったことに失望を感じる。彼の最終的な態度は、この状況のすべてを自身の知的枠組みを通して眺め、ルーシーの本物の苦痛と彼女の立場の感情的な複雑さを完全に見落としていることを示している。

第X章：ルーシーの婚約生活

ヴィズ夫人は「喜劇のミューズ」の策略において有能な味方であることを証明し、エマーソン一家のウィンディ・コーナーへの移住を巧みに取り仕切る。ルーシーはエマーソン一家が近くに住むと知った時、当初「絶望の淵に突き落とされた」ように感じるが、慎重に考えた末に、それは問題にはならないと納得する。今や婚約者となった自分に対して、エマーソン一家が彼女を侮辱することはあるまいし、近所でも歓迎される存在だろう。

彼女はロンドンへ逃れることで安堵を得る。テナントたちがシッシー・ヴィラに移り住み、彼女は進行中の状況から安全に距離を置く。ヴィズ夫人のフラットで、ルーシーとセシルは新たに芽生えた愛情表現を交わし、セシルは婚約者の中に「必要な火が灯された」ことを見出す。二人のロマンチックなやり取りは、ルーシーがついに「女としてあるべき注意を渴望し」、彼を「男性であるから」という理由で尊敬していることを明らかにする。

8月の別れ以来、ルーシーとバートレット嬢の間には冷淡な空気が生じている。バートレット嬢はついにタンブリッジ・ウェルズから転送されてきた手紙で沈黙を破る。この手紙は自転車でウィンディ・コーナーを通り過ぎたラヴィッシュ嬢が差し出したものらしい。ラヴィッシュ嬢はジョージ・エマーソンが新たに借りた家から出てくるのを目撃したと報告する。シャーロットはこの機会を逃さず、エマーソン一家に対する彼女の運動を再開させ、ジョージの「過去の行状」について母に知らせるよう、そしてハニーチャーチの家から彼を排斥するようルーシーに促す。

ルーシーは明晰な言葉で応答し、シャーロットの助言を拒否すると同時に、自分の秘密の深さをうっかり明かしてしまう。彼女はシャーロットに、ジョージが山で「自分が自分を見失った」時、シャーロット自身がルーシーの付き添い人として巻き込まれることを恐れて、母に話さないようにと約束させたのだと釘を刺す。ルーシーはすでに母にもセシルにも、フィレンツェでエマーソン一家と知り合い、彼らを立派な人々と考えていると伝えたと主張するが、この出会いの中身については意図的に曖昧なままにしておく。

語り手は、秘密が人の均衡感覚を歪め、その秘密が本当に重大か些細かを判断することを不可能にすると省みる。ルーシーにとって問題は切迫したものとなる：彼女はセシルの幸福を発見された時に破壊するようなものを抱えていたのか、それともセシルが笑って片づけてしまうような些細な出来事に過ぎなかったのか？

ルーシーとセシルは「人の去った大都会」で10日間を過ごし、やがて馴染みとなる場所を探索する。ヴィズ夫人は「著名人たちの孫」たちを招いて夕食会を催し、貧しい食事ではあったが、「機知に富んだ倦怠」を特徴とする印象的な会話が繰り広げられる。客人たちは倦怠を巧みに演じてみせ、時に熱狂へと飛躍し、そして優雅に崩れては、同情の笑いの中で立ち直る。

夕食会の客たちはルーシーに演奏を求め、彼女はシューマンの作品を演奏する。セシルが続けてベートーヴェンを所望すると、彼女は首を横に振り、再びシューマンに戻る。旋律は「実りなくも魔術的に」高まり、途切れ、破片となって戻るが、「揺りかごから墓場まで」滑らかに進むことはない。客たちが去った後、ヴィズ夫人はルーシーが「素晴らしい女性になりつつある」と評し、具体的には「ハニーチャーチの血統の混じりを取り払っている」と指摘する。

ヴィズ夫者が就寝の準備をしていると、ルーシーの部屋から悪夢の叫びが響く。悪夢の内容は説明されないが、ルーシーが共有できない秘密、均衡を失った重み、そして彼女の婚約がジョージ・エマーソンに関する真実に耐えられるかどうかという問いと結びついているようだ。

第11章: 池

第12章は、土曜日の午後の小旅行を描いており、ビーブ氏とフレディ・ハニーチャーチがシッシー・ヴィラの新しい隣人を訪ねることから始まる。彼らは階段を降りてくるジョージ・エマーソンと出会い、フレディは気まずそうに彼を水泳に誘う。居間にはバイロン、ハウスマン、ショーペンハウアー、ニーチェなどの本が散乱しており、衣装棚の欄間には「新しい衣服を必要とするすべての企てを信用するな」という銘文が刻まれている。

老エマーソン氏は平等と自然について哲学的宣言を行う。彼は両性は同志となるべきであり、エデンの園は過去に置かれるべきではなく、人類が身体を蔑まなくなった時にまだ到来すると宣言する。彼は自然への回帰—人間はかつて本当に自然と共にあったことがないため不可能—と、征服を通じた自然の発見が単純さに至ると区別する。

三人の男性は松林を通って近くの池に出発する。ビーブ氏はフィレンツェと偶然の出会いについてのおしゃべりで沈黙を埋めるが、ジョージは彼の宿命論的世界観を維持している。フレディは松葉と柳蘭に囲まれた池に彼らを連れて行き、謝罪気味にもっと大きければいいのにと思う。

フレディは熱心に池に飛び込み、ジョージはしぶしぶ入る。雰囲気は気乗りしない様子から高揚感へと変化する—ジョージは彼の世慣れした態度を捨て、男性たちは激しく遊び始める。彼らは互いに水を掛け合い、池の周りを競い合い、柳蘭やシダの中でインディアンごっこをする。草地に投げ出された彼らの衣服は、人間の脆弱性についての話題の種となる。

ビーブ氏は近づいてくる女性たちの接近を警告するが、フレディとジョージは聞こえないか無視している。ハニーチャーチ夫人、セシル、ルーシーがバターウォース老太太を訪ねるために到着し、混沌とした光景を目撃する—フレディは彼らの足元にチョッキを落としてシダの中に飛び込み、ジョージは叫び声を上げてビーブ氏の帽子を被ったまま小道を走り去る。まだ裸足で裸胸のジョージは、ルーシーに陽気に「ハロー、ハニーチャーチ嬢」と呼びかける。

章は、水が一晩で引いて池がもとの大きさに縮み、語り手が池がいかにして一時的な祝福—若さと自発性のための瞬間的な聖杯—として機能したかを考察して終わる。

第12章: ボイラー

この章では、一見些細な家事—シャーロットのボイラー修理—を通じてウィンディ・コーナーで高まる緊張を探るが、これは階級、ロマンス、真正性に関するより大きな衝突の単なる焦点にすぎない。

ルーシーはジョージ・エマーソンとの出会いをリハーサルしていた—適切な会釈、威厳のある距離感—しかし実際には散乱したコートとブーツの中で混沌とした状況の社交の場で彼に遭遇する。彼女は若いエマーソン氏のさまざまなバージョンを想像していたが、実際に彼女に会えて心から嬉しいと思うような人物は思い描いていなかった。

バターウォース夫人の家での退屈な婚約訪問中、セシルは彼の最悪の側面を示す。彼は年老いた女性に対して無礼で軽蔑的であり、紫陽花について話し合うことや慈善団体に参加することを拒否する。ルーシーは彼をなだめ、会話の修復を試みることに終始し、これを結婚生活のよい練習だと考えている。

帰宅後、ハニーチャー夫人はセシルに何か問題があるのかとルーシーに直接尋ねる。彼女は彼がロンドンから戻って以来、彼を喜ばせるものは何もなく、彼女が話すたびに彼は顔をしかめることに気づいていた。ハニーチャー夫人は、娘の「高潔な理想」の弁護と彼の実際の無礼さの間の矛盾を認識している。

ルーシーはセシルを弁護しようとして、彼が人々に対して「高い基準」を持ち、「醜いことにすぐ動揺する」のだと説明する。しかし、彼女の議論は弱く、彼女自身にも説得力がないと感じられる。文明の衝突—セシルの知的な世界とハニーチャー家の人々の実生活—は彼女を「眩惑させ、困惑させる」。

母親との対決の後、ルーシーは夕食の支度をしに行くが、代わりに階段の窓のあたりをぶらつき、その窓は北向きで空は見えない。彼女は明確な問題に直面しているわけでもないのに、「ああ、大変、どうしよう、どうしよう」とため息をつく。

夕食の会話が終わりに近づくにつれ、「幽霊たちが暗闇の中に集まり始める」。ルーシーはあまりに多くの幽霊のことを考える—山での母親の頬へのタッチ、ハリス氏、バートレット嬢の手紙、ビーブ氏によるスミレの記憶。最初の幽霊、山でのキスは「とうの昔に成仏していた」が、記憶の「幽霊の家族」を生み出し、それが今彼女を悩ませている。

シャーロットを招待するかどうかの議論の間、セシルはパンを砕き、家族の心配事に対する彼の軽蔑が明らかになる。フレディはかつていとこのシャーロットが親切にしてくれたこと—お茶のために卵を茹でてくれたこと—に言及するが、セシルはこの回想に顔をしかめる。章はセシルのほとんど隠されていない横柄さで最高潮に達し、彼はデザートを辞退させてもらうようお願いし、卵、ボイラー、紫陽花に関する家族の心配事を些細なものとして退ける。

第十三章 バートレット嬢の到着

ルーシーは表面的には勇敢にも外部の状況に立ち向かっているが、注意を払うのは手近な事柄に限られ、自分自身を深く見つめることは決してない。心の奥から湧き上がる奇妙な感情や映像があると、それを単なる神経のせいにすることで、実際に自分の心で何が起きているのかに向き合うことから逃れる、居心地のよい言い訳を得ている。

読者はルーシーが若いエマーソンを愛していると容易に理解できるが、ルーシー自身は、彼女の立場にある誰にでも明らかなことに気づかない。生活を記録することは容易だが、それを実践することは困惑させられる。そして私たちは皆、自分の欲望を覆い隠してくれる「神経」や同様の合い言葉のようなものを歓迎する。ルーシーは自分がセシルを愛しており、ジョージが自分をかき乱すのだと思い込んでいる——事実はまさにその逆である。

牧師館での面会は、ルーシーにとってはとりあえず無難に過ぎる。彼女はビーブ氏神父とセシルの間に立ち、会話の中でイタリアについて控えめな言及をいくつかし、ジョージも相応に応じを見せる。その後、ビーブ氏は若者にについて所見を述べる。「いい青年だ。時が経てば粗削りなところも取れるだろう。人生を無難に乗り切っていく若者は、むしろ信用できないね」。ジョージが以前より機嫌が良さそうにして、よく笑うようになったとルーシーが言うと、神父も同意し、ただ「そうだな。目が覚めつつある」とだけ言う。

これ以上ないほどはっきりとした道順を示されたにもかかわらず、何とかバートレット嬢は自身の到着を盛大に台無しにしてしまう。彼女は間違った駅に着いてしまい、かなりの費用をかけて辻馬車を雇わなければならなくなる。財布の中に金貨とペニー硬貨しかないことが分かると、誰がその一ポンドを受け取るべきかという喜劇的な場面が繰り広げられる。解決策は、フレディから十五シリングの借りがあったセシルにその一ポンドを渡すこととなる。

ルーシーとシャーロットが二人きりになると、年上の女の人の物腰は、泣き叫ぶ様子から手早い調子へと突然変わる。彼女は単刀直入に問う。「彼に、あの人についてのことを話した？」ルーシーはすぐに従姉妹の言わんとすることを理解する——ジョージ・エマーソンとフィレンツェでの彼の振る舞いのこと。彼女はセシルにも、誰にも話していないと答える。

その後、居間に戻ると、バートレット嬢は切迫した様子でその話題に戻る。ルーシーはその懸念を一蹴し、フィレンツェの辻馬車夫がセシルにそのような知らせを届けることなどあり得ないと主張する。セシルがそれを否定するかどうか問いただされると、彼女はセシルが一笑に付すと再度断言する——しかし心の内では、彼が自分を穢れのないままにしたいと望んでいる以上、彼を本当に信頼することはできないと知っている。

ルーシーはジョージ・エマーソンを断固として擁護し、セシル自身の言葉と思われるものを引き合いに出す。つまり、二種類の無作法者がいる——自覚のある者と無自覚な者だと。フィレンツェでは、ジョージはただうわの空になっていただけだった。彼女はどうやってあのスミレの群れに倒れ込んだか、ジョージはその場で愚かにも驚いたのだと回想する。彼女はジョージが自分を思慕しているなどという馬鹿なことは一切ない——ほんの少しの雀の涙もないと主張する。

第XIV章：内なる災難

本章は、ウィンディ・コーナーズにおける美しい秋の日曜日に幕を開ける。ルーシーは期待外れに終わった新しいサクランボ色のドレスを着て、応接室の窓から出てくる。砂利道には赤い図書館の本が日向ぼっこをしている。それはセシルが読んでいた『ロッジアの下で』という小説だ。彼女自身は小説を読むのをやめ、セシルの知識に追いつくため、しっかりした文学に没頭している。

礼拝の後、ハニーチャーチ家の馬車はシシー・ヴィラの前で止まる。そこではエマソン氏とジョージが庭で喫煙していた。ハニーチャーチ夫人はルーシーに紹介するよう頼む。ルーシーはエマソン親子に母親を正式に紹介するが、イタリアでの「神聖な湖」の事件については意図的に触れない。老エマソン氏は温かくルーシーを引き合いに出し、彼女の近づく結婚について喜びを表す。

ジョージはフロイド氏に言及し、その日の午後のテニスにエマソン親子を招待するが、エマソン氏は申し訳なさそうに、歩くには遠すぎると言う。ジョージは父の首に腕を回して抱きつく。その愛情のこもった瞬間をルーシーは目にする。ジョージはシャーロットの形式的なお辞儀には応じず、恥ずかしさで赤面する。付き添い人のシャーロットがフィレンツェのことを覚えていると知っているからだ。彼は気まずそうに、もしできればテニスに行くと約束する。ルーシーはシャーロットの視線に気づくが、無謀にも声を張り上げ、ジョージが来ることを希望すると述べる。

エマソン氏がフィレンツェでの出来事を知らされていないと知り、ルーシーは嬉しいような安堵を感じる。その秘密を知っているのは世の中でたった3人のイギリス人、ルーシー、ジョージ、そしてバートレット嬢だけであり、バートレット嬢はフィレンツェで荷造りをしていた時、ルーシーに秘密を守るよう約束させたのだった。

昼食後、ルーシーは記憶を頼りにグルックの『アルミード』を弾く。それは永遠の夜明けを持つ魅惑の庭の音楽である。聴衆はだんだん落ち着かなくなり、セシルは「もう一つの庭、『パルジファル』にある庭」をリクエストする。彼女はピアノを閉じるが、ジョージが音もなく入ってきている。テニスの試合中、ジョージは勝利への焦燥した決意を持ってサーブを打つ。ルーシーはフィレンツェのサンタ・クローチェでの彼のため息や、アルノ川のそばでの「僕は生きたいと思う」という宣言を思い出す。彼がセットを取り、ルーシーは賞賛のまなざしでウィールドの丘陵地の美しさに気づく。それはトスカーナのフィエゾーレの丘に匹敵し、サウス・ダウンズはカッラーラの山々のようであった。

批判的な気分になったセシルは、くだらない小説を声に出して読み、不定詞の分裂を指摘してテニスの邪魔をする。気を取られたルーシーはショットをミスする。セシルが「舞台はフィレンツェ」と読み上げると、ルーシーはそれがラヴィッシュ嬢がペンネームで出版した小説だと気づいて吹き出す。

ルーシーはジョージに彼の母親について尋ねる。イーガー氏によれば彼女は神の御目の前で殺されたと回想するが、ジョージはかつて彼女はヒンドヘッドまで見通すことができたと言及していたことを思い出す。セシルはバタンと小説を閉じる。ルーシーが本を開き、セシルは第2章を求める。彼女は冒頭の文に目を通し、その小説にフィレンツェでのジョージとの秘密の出来事と一致するシーンが含まれていることに気づく。ラヴィッシュ嬢はどういうわけか、彼らの過去を泥だらけの散文として出版してしまったのだ。ルーシーは震える手で本を返し、読む価値はないと主張する。

セシルは、スミレがじゅうたんのように敷き詰められたトスカーナに一人で座り、遠くにフィレンツェが見えるレオノーラを描写した一節を声に出して読む。それはまさに、ジョージが丘の中腹でルーシーにキスした場所であった。ルーシーはジョージの方を振り向き、彼の顔を見る。彼女はどうにか、お茶の時間なので中に入ろうと言う。彼女が先頭に立って庭を上がり、セシルが続き、ジョージが最後になる。植え込みの中で、セシルは本を忘れたことに気づき、それを取りに戻る。情熱的な愛を抱くジョージは、狭い道でルーシーに不器用にぶつかる。彼女は「だめ——」と息を呑み、彼に二度目のキスをされる。

第15章: ルーシーは外的な状況に勇敢に立ち向かう

ジョージ・エマーソンとの不穏な出会いの後、ルーシーは自分の状況の危険が増しているにもかかわらず、感情を抑えることを決意する。彼女は自室に引きこもって平静を装い、ジョージを、ひどい振る舞いをした、そして自分が決して好意を示さなかった悪党に変えてしまう、虚偽の物語を意図的に作り上げる。神経と社交上の慣習という古くからある防御機制を用いて、ルーシーは本物の感情に対して鎧をまとい、彼に立ち向かう準備を整え、状況の収拾を助けるようバートレット嬢を呼ぶ。

バートレット嬢が到着すると、ルーシーはラヴィッシュ嬢が小説を出版し、その中に2月の午後にジョージが松林近くの丘の斜面でルーシーにキスした場面を明白に基にした一節が含まれていることを明かす。ルーシーは、自分のこの私的な場面をラヴィッシュ嬢に漏らしたとして従姉妹の約束違反を非難し、バートレット嬢はこの非難を不承不承ながら認める。

ルーシーは食堂でジョージを見つけ、フレディや他の人々を遠ざけ、簡潔な要求を突きつける。自分がそこに住んでいる間、彼は家を出て二度と戻ってはならない、と。しかしジョージはこの拒絶を無視し、セシル・ヴァイスと結婚するつもりがあるのかと直接尋ね、思いがけず情熱的に自分の主張の弁論を始める。

ジョージはセシルの人物について熱烈な批判を展開し、セシルは人々を本や絵のように扱う、つまり議論はするが決して真に理解することはしない、と論じる。彼はセシルがルーシーに自分の考えと判断を発展させることを許さず、彼女を形作り形成しようとするのだと説明する。ジョージはルーシーへの愛を告白し、女性を支配したいと思う自分自身の傾向を認めつつも、自分の愛はセシルのそれとは異なると主張する。腕に抱かれていても、彼女に自分の考えを持ってほしいと望むからだ。

ジョージはルーシーの明白な拒絶を驚くほど平静に受け入れ、自分も根っこのところ同じ種類の獣だと認める。彼は静かに立ち去り、ラケットを手に取って家の後ろの斜面を登って行き、ルーシーと同様にシャーロットも、彼の退去を密かに喜び合うので安堵する。バートレット嬢はルーシーの賢明で勇敢な振る舞いを称賛するが、ルーシー自身は奇妙にも心を動かされないままでいる。

夕暮れが迫る頃、ルーシーは戸外で立ち止まり、突然の感情の目覚めを体験し、秋の風景と夏の終わりを認識する。セシルがテニスに誘われて断り、自分は運動家ではない、書物を運動に優先すると認める時、ルーシーは決定的な明晰さの瞬間を迎える。目から鱗が落ち、セシルの相手をしながらどうしてこれまで我慢できたのかを理解し、その日のうちに彼との婚約を完全に解消することを決意する。

第十六章: ルーシーが婚約を破棄する

第十七章は、ルーシー・ハニーチャーチがセシル・バイズとの婚約を解消する決定的な瞬間を描いている。対決は夕食後の夕暮れ時に起こり、セシルがウィスキーを手に残っていると、ルーシーが食器棚を閉めに来る。ルーシーは悲しみよりも怒りを強く感じ、婚約を解き放ってほしいとセシルに求め、この問題について十分に考えた末の決心だと宣言する。

セシルには、ルーシーをこうした決定に至らせたものが理解できない。彼は衝撃を受けたまま立ち尽くし、何が彼女を結論に至らせたのか考えを巡らせる。ルーシーは複数の理由を挙げて決定を説明する: 適切な教育を受けていないこと、イタリア語の授業が忘れかけていること、セシルの友人と話したり、彼の妻としてあるべき振る舞いをしたりすることは決してできないこと。そしてテニス事件——フレディとプレイするのをセシルが拒否したこと——は、何週間にもわたる疑念の最後のきっかけだったにすぎないと告白する。お互い相手に適しているのかを問いかける。

セシルがルーシーを失うことを悟った時、婚約以来初めて本当に彼女が見えるようになる。彼女はレオナルドの絵画のような遠い理想から、独自の謎と力を秘めた生身の女性へと変貌する。彼の脳は衝撃から立ち直り、誠実な献身をもって爆発的に愛を告白し、彼女もまた自分を愛していると信じていると叫ぶ。ルーシーは冷静に、初めの頃は彼を愛していると思っていたが、今は愛していなかったと悟ったと答える。

セシルがなぜ愛してくれないのかと尋ねると、ルーシーは中心的な非難を突きつける: 彼は「誰とも親密になることを知らない種類の人間」だという。知り合いだった頃には彼は彼女に自分らしくさせてくれたが、今はいつも彼女を守ろうとしている、と彼女は説明する。彼女はそのように庇護されることを拒み、淑女らしく正しいことは何かを自分で選ぶと主張する。彼女はセシルが芸術や書物や音楽に身を包み、彼女もまたそう包もうとし、本当の人間を彼女から隠していると非難する。

セシルは深い感情をもってルーシーの非難を受け入れ、彼女の言葉は真実だと宣言する。彼は婚約のまさに初日に自身がばらばらになり、無頼漢のように振る舞ったと認める。そして本当の自分が何であるかを、そして真の女性を明らかにしてくれたことへの感謝をルーシーに述べる。

セシルがルーシーの中にある新しい力について言及すると、ルーシーは自分が他の誰かを愛しているのだと激しく否定する。彼女はそうした示唆に激怒し、女性はいつも男性のことを考えているという思い込みはヨーロッパを後退させてきた古い考えだと非難する。

セシルは優美でほとんど高貴とも言える別れを告げる。彼は行われたことへの感謝をルーシーに心から伝え、それが本当の自分を見せてくれた贈り物だと見なす。彼の最後の言葉は祝福である:「神の祝福があなたにありますように、ルーシー」。彼の教養の深さにもかかわらず、セシルは本質的に禁欲主義者であり、彼にとって恋の最も似合うところは、それを手放すことである。

セシルが去った後の動揺の中で、ルーシーは決して結婚しないと決心した決意に揺るぎなく立つ。セシルが自分を信じてくれていることを認識し、彼女もいつか自分自身を信じなければならないと感じる。彼女は男性ではなく自由を重んじる女性——かつて雄弁に称賛した女性たち——のひとりにならなければならないと実感する。

章の最後には、ルーシーが自分自身を理解しようという試みを捨て、「心にも脳にも従わず、標語によって運命へと進む、暗き者たちの大軍」へと加わる。フォースターは、内なる敵——自身の自己欺瞞——に屈する者は「情熱と真実に対して罪を犯した」のだと示唆する。ルーシーはジョージに対して彼を愛していないふりをし、セシルに対して誰も愛していないふりをした時に、この軍に加わったのであった。

第17章：ビーバー氏の介入

吹きすさぶ月曜日の午後、ビーバー氏はアラン姉妹がシシー・ヴィラへの旅行計画を取りやめ、代わりにギリシャへ旅行することになったという噂を携えて、ウィンディ・コーナーへ自転車を走らせる。ウィンディ・コーナーは地元の尾根の南斜面を数百フィート下った場所にあり、丘の大きな支柱の麓に位置し、浅いシダと松が茂る渓谷に挟まれている。

ビーバー氏がウィンディ・コーナーに近づくと、セシル・ヴァイスとフレディ・ハニーチャーチが馬車で出て行くのが見える。フレディはセシルを駅まで見送るため同行していたのだ。セシルが忘れたマッチ箱を取り戻す間、フレディはビーバー氏に、昨夜遅くにルーシーがセシルとの婚約を解消したことをひそかに伝え、拒絶されてすでに深く傷ついているセシルにルーシーの話をしないようビーバー氏に警告する。

ビーバー氏はその知らせを聞いて大喜びし、賛同して自転車のサドルを叩き、その婚約はルーシーがした唯一の愚かな選択だったと叫ぶ。彼は上機嫌でウィンディ・コーナーへと駆け下り、家がついにセシルの気取った社交界から切り離されたことを喜ぶ。

ウィンディ・コーナーに到着すると、ビーバー氏は庭が大混乱になっているのに気づく。強風がハニーチャーチ夫人のダリアをほとんど折ってしまったのだ。怒った様子のハニーチャーチ夫人は折れた花を縛ろうとしており、バートレット嬢が不器用に手伝っている。バートレット嬢は「秋の突風」で折れたのは花だけではないと、意味深長で曖昧なコメントをするが、誰もそのほのめかしに乗ってこない。

ビーバー氏は居間でモーツァルトを弾いているルーシーを見つけ、みんなと一緒にビーハイブでお茶を飲まないかと誘うが、彼女は断る。彼はフレディから婚約解消のことを聞いていると彼女に告げ、二人はその状況について話し合う。ルーシーはビーバー氏に、セシルが過度に支配的で、彼女自身に選択させようとせず、彼女が望まない方法で彼女を「改善」しようとしたため、婚約を解消したのだと説明する。

ビーバー氏がアラン姉妹の手紙をルーシーに読み聞かせると、彼女はますます興奮し、以前からコンスタンティノープルへ行きたかったのだと打ち明け、今回はアラン姉妹のギリシャ旅行に同行したいと希望する。彼女は、婚約解消に対する家族の反応という緊張から逃れるため、ウィンディ・コーナーを離れなければならないと認める。

ビーハイブ・タバーンで、ビーブ氏はアラン姉妹とギリシャへ旅行するというルーシーの計画について、バートレット嬢と内密に話し合う。バートレット嬢は、ルーシーとはすでにその旅行について話し合っており、強く賛成していることを明かす。バートレット嬢は、ルーシーの状況と動機について口には出せないほどよく知っているかのようなほのめかしを与え、もっと早く行動を起こさなければ、彼女とルーシーの二人だけでは旅行に対するハニーチャーチ夫人の反対を乗り越えられないだろうと警告する。

ビーブ氏がルーシーを助けることを約束すると、バートレット嬢は大仰な感謝の意を表す。牧師である彼は事態を完全に理解しているわけではないが、ルーシーが何か漠然とした影響力からの解放を求めていることは認識している。彼の動機は、独身主義に対する深い信念（「結婚する者は善きことをなすが、節制する者はさらに善きことをなす」）に由来している。セシルに対する反感はルーシーを守りたいという彼の思いを強め、彼女が純潔の決意を固めることができるまで、彼女を危険のない場所に置くことを決意する。

二人は暗闇の中を急いで家路につく。ウィンディ・コーナーに近づくと、花の手入れに苦戦しているハニーチャーチ夫人の姿を見つける。ビーブ氏は直ちにその件に取り掛かり、ルーシーは絶対にギリシャに行くべきだとハニーチャーチ夫人に保証する。ルーシーがセシル・ヴァイスと別れることについて気に病んでいるかどうか尋ねられると、ハニーチャーチ夫人は純粋な安堵をもって応える。30分に及ぶ協議の末、ビーブ氏の機知、常識、そして聖職者としての影響力により、ハニーチャーチ夫人は彼らの目的に賛同させられる。

許可はルーシーに伝えられる。彼女はピアノの前に座り、セシルがくれた歌を歌っている。「美の魅惑を見るなかれ。王らが武装せし時も静かに座せよ、酒杯がきらめく時も味わうなかれ」。ビーブ氏は家族の姿——ピアノの前にいるルーシー、彼女の上に身をかがめる母親、火のついていないパイプをくわえて床に寝そべるフレディ——を観察し、互いに思いやり、高貴なことを語り合う人々を描いたルネサンス絵画の主題である「聖なる会話（サンタ・コンヴェルサツィオーネ）」を思い出す。

フレディはビーブ氏の自転車のランプを点し、今日は並外れた日だったと口にする。ルーシーは最後の対句で歌を終える。「空しき心と手と目／やすらかに生きて静かに死なん」。ビーブ氏は帰り際、ルーシーは見事に振る舞い、自分は彼女を助けることができたと考える。彼は、あちこちにあった自身の不満も受け入れなければならないと認める——彼女はより良き道を選んでいるのだから。

第18章：エマーソン氏との遭遇

ルーシーと母親は、ルーシーの海外旅行の前に、ブルームズベリー近郊の禁酒ホテルで2人の老婦人、アラン姉妹に偶然出会う。姉妹はルーシーの計画について質問攻めにし、ヴァイス氏のことを尋ね、後で彼が合流するのではないかと示唆する。ルーシーと母親はルーシーの婚約についての質問をかわす。彼女たちはルーシーがイギリスを発つまで婚約を発表しないことに決めていたのだ。

アラン姉妹から逃れた後、ルーシーと母親は買い物をしながら言い争う。ハニーチャーチ夫人は、なぜルーシーが婚約破棄を秘密にしているのかと問い詰める。ルーシーは、もっと独立したい——おそらくロンドンで別の女性とアパートをシェアしたいのだと明かす。母親は激しく反応し、ルーシーが「タイプライターや鍵（独立した女性の象徴）」の仲間入りをするのを想像して、興奮し叫ぶ。ルーシーは、自分が母親から離れていっているのを感じる。

ルーシーと母親は列車と馬車でサリーへ向かう。そこでは枝を広げたブナの木から雨が落ちていた。シシー・ヴィラのそばを通り過ぎる際、ルーシーは家の窓に明かりがないことに気づく。エマーソン父子が出発したことを知るのだ。ジョージは街から遠すぎると感じ、父親のリウマチのせいで二人きりで滞在することができず、彼らは家具付きで家を貸し出している。ルーシーはこの知らせにがっくりと身を沈め、ジョージとギリシャに関することによるすべての騒ぎが不要だったのだと悟る。

牧師館で、ルーシーはビーブ先生の書斎の暖炉のそばに座っている老エマーソン氏を見つける。彼は心配そうに彼女に近づき、ジョージが自分の行いを深く後悔して「参って」しまっているが、身体的な病気ではなく、精神的に絶望状態にあるのだと説明する。エマーソン氏は家族の歴史を明かす。彼の妻は息子の腸チフスの後に亡くなった。その時、彼女はジョージに洗礼を受けさせなかったことへの神の裁きだと確信したのだ。エマーソン氏は迷信に動じることなく確固たる態度を保ったが、妻は宗教的な恐怖に屈した。彼は、ジョージが母親似である（彼女の目と額を持っている）こと、そして生きる価値を見出せないかもしれないと説明する。

エマーソン氏はルーシーの気持ちについて、そして彼女とヴァイス氏が一緒に出発するのがジョージのせいかどうかについて直接尋ねる。ルーシーは嘘をつき、ヴァイス氏はイギリスに滞在すると主張する。エマーソン氏は彼女の欺瞞を感じ取り、優しく真実を暴く。彼女はジョージを愛しており、まさに彼が彼女を愛しているのと同じだ。彼は彼女に「混乱」、つまり困惑と優柔不断の危険性について警告し、「愛は永遠」であり、自分の内から引き剥がすことのできないものだと宣言する。彼女にジョージと結婚するよう促し、それが「世界がそのために作られた瞬間の一つ」であると言う。ルーシーは涙を流して崩れ落ち、ジョージへの欲求と、自分を信じる人々を失望させることへの恐怖の間で引き裂かれる。

ビーブ先生が戻り、エマーソン氏からルーシーがジョージを愛していないふりをしていたことを知る。彼は彼女にジョージと結婚するよう促し、彼は「極めて適任だろう」と言う。ルーシーがエマーソン氏のほうを向くと、彼は彼女にキスをする——その祝福が彼女に勇気を与える。彼は、ジョージを得ることで、彼女が世界全体のために何かを得ることになると説明する。ルーシーは受け入れる。「キスをしてくれたのね。やってみます」。彼の祝福は家路につく彼女の卑屈さを通しても彼女と共にあり、肉体の汚れを奪い、直接的な欲望の神聖さを彼女に示す。

第十九章：終わり

一行のうちアラン姉妹だけがギリシャへ旅立ち、アクロポリスの神殿やパルナッソス山麓の社を巡り、コンスタンティノープルへ進み、さらには世界を一周した。語り手は、ベルトリーニの宿への帰還こそは、それほど困難ではないが満ち足りた目的地であると宣言する。

ジョージとルーシーは、ルーシーが前年の自分の部屋だと主張する部屋へと落ち着く。彼女は彼の靴下を繕いながら、優しく、じゃれ合うような言葉を交わす。ジョージは彼女の足元に膝まずいて口づけを請い、子供のような愛情を示す。窓の外に目を向けると、糸杉と川とサン・ミニアートの教会が見える。外で御者が呼ぶ声が、十二か月前に彼らの幸福のきっかけを作ったパエトンを呼び起こす。ジョージは、この満ち足りた場所に彼らを導いてくれた人々に対し、熱い感謝の念を抱く。

ルーシーは、フレディからわずかな短い便りを受け取っただけだと打ち明ける。ハニーチャーチ家の人々が彼らを許してくれず、彼女がかつて偽善を働いたことに嫌悪感を抱いており、風角荘との関係を永久に断たれてしまったのではないかと、彼女は苦みを語る。セシルは女性に対して皮肉屋になり、ビーブ氏はもう二度と彼らに興味を持たないだろうと心配する。ジョージは穏やかに、自分が正直に行動したのだと彼女に思い起こさせ、彼女が自分のもとへ戻ってきたのだと語る。

彼らは、牧師館での晩にエマーソン氏が家に来ていた時のことを語り合う。ルーシーは、教会へ出かける前にシャーロットはビーブ夫人のもと階上へいたので、彼を見なかったのだと主張する。ジョージは、自分がうとうとしていた間にバートレット令嬢が一瞬部屋にいたという父の証言を譲らない。彼女がそれを知っていたなら、なぜわざわざ対面を危険にさらしたのか、二人は首を傾げる。ジョージは驚くべき推測を提示する——バートレット令嬢は心の底では常に、ルーシーとジョージが結ばれることを望んでいたのではないか、表向きは二人を阻もうとしていたが、密かに二人の幸せを願っていたのではないか、と。ルーシーは、それがまんざらあり得なくもないと認める。

若さと激情が二人を取り巻き、パエトンの歌が報われた恋を告げる。二人は、この瞬間を超えた、さらに神秘的な愛を悟る——冬の雪を地中海へと押し流す川のように。二人の抱擁は、言葉や意識的な意図を超えた深さを湛え、二人の理解を超える愛を宿している。

主題とモチーフ

情熱と慣習の対立：この小説の核心的な対立軸は、本物の感情と社会的礼儀の間の葛藤にある。ルーシーの音楽的な気質は、直接表現できない感情の逃げ道を提供し、彼女の2つのキス——フィレンツェでの衝動的な1回とイギリスでの1回——は、感情が彼女に課された制約を圧倒する瞬間を表している。

感情の教育：ルーシーは、自分の感情を「神経質」や社会的な恥ずかしさとして逸らすのではなく、認識し信頼することを学ばなければならない。彼女の旅は、自己欺瞞から自己認識へと進み、自分の欲求が周囲の期待と同じくらい重要であることを受け入れる過程である。

社会階級とスノッビズム：この小説は、複数の視点から階級格差を描いている——ホーニーチャーチ家の不安定な社会的位置、エマーソン家の労働階級の出自と社会主義的な背景、セシルの知識人のスノッビズム、バートレット嬢の礼儀を重んじる姿勢だ。イタリアは階級の壁を目立たせはするが、必ずしも乗り越えられないものではない民主化の力として機能する。

イタリアの力：イタリアの舞台設定は変容の空間として機能し、ルーシーが本物の生き方を垣間見ることを可能にする。フィレンツェは、ガイドブックや社会の慣習を通じてではなく、人生を直接体験する可能性に彼女を目覚めさせる。

芸術と人生：セシルが人々を鑑賞したり改善したりするための美的対象として見る傾向は、エマーソン家の人々の真の人間関係へのこだわりと対照的だ。ルーシーは、芸術に囲まれた人生と、存分に生きる人生の間で選ばなければならない。

エマーソン氏の哲学：年配のエマーソンは、率直さと真実を象徴する存在であり、社会的慣習の混乱を、愛、平等、恐れずに人生を受け入れる必要性に関する単純な断言で切り裂く。型にはまったイギリス社会からは、不快な真実を語ることを厭わない彼の姿勢は嫌悪されると同時に、賞賛する部分も持たれている。

フォスターは、個人が本物の幸福を追求する権利を称賛する物語を構築する一方で、そのような選択が他者や自分自身に与える痛みも認めている。