Notas de lectura: Una habitación con vistas

E.M. Forster

La obra Una habitación con vistas de E.M. Forster traza el viaje de formación de Lucy Honeychurch, una joven inglesa cuyo viaje a Italia pone en marcha una transformación que la lleva de ser una doncella atada a las convenciones a una persona consciente de sí misma. La novela se divide en dos partes: la Primera Parte transcurre en Florencia y aborda el conflicto entre la pasión y el decoro, mientras que la Segunda Parte regresa a Inglaterra y pone a prueba si Lucy puede conciliar los sentimientos auténticos con las expectativas sociales.

Parte Uno: Florencia

Capítulo I: En Santa Croce sin Baedeker

La novela se abre en la primera mañana de Lucy en la Pensión Bertolini de Florencia. Su habitación, decorada con grifos rosas, amorinos azules e instrumentos musicales pintados en el techo, ofrece vistas del río Arno, las colinas circundantes y las iglesias de mármol que se alzan más abajo. Lucy se absorbe en la vida callejera visible desde su ventana: trabajadores a lo largo de la orilla del río, un tranvía eléctrico repleto de italianos que prefieren quedarse de pie a sentarse, soldados que marchan acompañados de una banda y niños que intentan aferrarse a la parte trasera del tranvía, solo para ser rechazados por el conductor.

Lucy tenía pensado estudiar a Giotto y la corrupción del Papado, pero la vitalidad ordinaria de la escena la aleja de sus ambiciones académicas. Llega la señorita Bartlett para apurarla, y su conversación revela la tensión entre el deseo de independencia de Lucy y la insistencia de su prima en acompañarla como chaperona en todas partes.

La señorita Lavish, una novelista entre los huéspedes de la pensión, se ofrece a llevar a Lucy a Santa Croce por un «querido y sucio callejón trasero», prometiendo aventura en lugar de guías turísticas. Le arrebata el Baedeker a Lucy, declarando que este solo toca la superficie de las cosas. La pareja se adentra en Florencia, perdiéndose a pesar de las seguridades de la señorita Lavish de que conoce la ciudad íntimamente.

La iglesia de Santa Croce finalmente se revela en una polvorienta plaza sin nada de especial. La señorita Lavish abandona a Lucy para perseguir a un anciano al que llama su «caja de color local», llevándose el Baedeker de Lucy con ella. Sola y humillada, Lucy entra en la iglesia, en un primer momento desdeñosa de su aspecto de granero y su interior frío. Se encuentra observando a los turistas, leyendo los avisos italianos sobre perros y escupir, y observando a una familia italiana realizar devociones elaboradas frente al memorial de Maquiavelo.

Aquí Lucy se encuentra con los Emerson —padre e hijo—, cuyos modales poco convencionales la inquietan al principio. El señor Emerson le sacude el polvo a un niño italiano que se había caído y habla directamente con su madre, elogiando su fortaleza por encima de cualquier reliquia de la iglesia. Cuando Lucy menciona su amable obsequio de habitaciones, el señor Emerson descarta su gratitud como una repetición cansina de lo que suelen decir las personas mayores. George invita a Lucy a la capilla Peruzzi, donde un clérigo da una conferencia sobre los frescos de Giotto. El señor Emerson lo interrumpe, declarando que los frescos no muestran ninguna verdad, y hace que el conferenciante se retire junto a su congregación.

George se queda con Lucy, y ella observa que su rostro tosco está suavizado por la sombra, que recuerda a las figuras de Miguel Ángel. El señor Emerson regresa y revela la infelicidad de George, explicando que su hijo padece la sensación de que «las cosas no encajan» —el universo es un enredo irresoluble. El señor Emerson cita a Swinburne, quien dice que la vida viene de los vientos y vuelve a ellos, y urge a Lucy a ayudar a George comprendiéndolo. Ella se ríe de la idea de que un hombre joven esté melancólico por enredos cósmicos, y sugiere que necesita un empleo, pasatiempos o tocar el piano. Ella piensa que el señor Emerson es «un hombre amable, pero bastante tonto».

Capítulo II: Música, Violetas y la letra “S”

Este capítulo establece la naturaleza musical de Lucy como una ventana a su ser auténtico. Cuando abre el piano, Forster describe que entra en “un mundo más sólido”. A diferencia de una ejecutante deslumbrante, Lucy posee una pasión más apacible que se desliza entre emociones como el amor, el odio y los celos. Elige las sonatas de Beethoven y decide que estas habrán de triunfar en lugar de generar desesperación.

El señor Beebe recuerda haber descubierto el talento de Lucy en Tunbridge Wells, donde interpretó el primer movimiento de la Opus 111: una elección que el vicario consideró “una perversidad”, pero que el señor Beebe reconoció como extraordinaria. Fue él quien inició los aplausos con pataleo que siguieron a su interpretación. En una ocasión le dijo a Lucy que si alguna vez viviera tal como tocaba, sería emocionante tanto para ellos como para ella.

El capítulo introduce los chismes sobre los Emerson, cuyos pasos en falso sociales en el Bertolini han provocado su ostracismo. El señor Emerson mayor mencionó la “S” —acidez estomacal— a la señorita Pole, lo que provocó vergüenza. En la cena, la señorita Lavish, que creía que los Emerson eran viajantes de comercio, entabló conversación con ellos sobre temas comerciales, y el señor Emerson estuvo de acuerdo con la señorita Alan sobre la visita de la reina Victoria a Irlanda, lo que generó una mayor confusión social.

Lucy anuncia su intención de subir al tranvía circular, de pie en la plataforma junto al conductor. Tanto el señor Beebe como la señorita Alan ponen cara seria ante esta propuesta. El señor Beebe, responsable de Lucy en ausencia de la señorita Bartlett, le sugiere que se mantenga por las calles turísticas más transitadas. Lucy bromea diciendo que tal vez se encuentre con alguien que la lea como un libro abierto. Después de que Lucy se marcha, el señor Beebe comenta a la señorita Alan que en realidad no debería salir sola en absoluto, y que ella lo sabe. Atribuye este impulso rebelde a “demasiado Beethoven”, insinuando que su pasión musical la está empujando hacia una independencia que supera lo socialmente aceptable para una joven.

Capítulo III: Los límites de lo permitido

Después de escuchar música, Lucy toma conciencia de forma muy clara de su anhelo insatisfecho de experiencias significativas, “grandes”. Se frustra cada vez más con el ideal restrictivo de “dama medieval” que le enseña su chaperona Charlotte Bartlett, que establece que el papel adecuado de la mujer es inspirar los logros de los demás en lugar de perseguir los suyos propios: una norma que Lucy encuentra cada vez más asfixiante, ya que ansía experiencias que la convención social considera impropias de una dama.

Sintiéndose especialmente inquieta y deseando hacer algo que sus bienhechores desaprobarían, Lucy visita la tienda de fotografías de Alinari y gasta casi siete liras comprando fotografías artísticas, entre ellas obras de Botticelli y Giorgione. La compra no consigue calmar su descontento persistente y su anhelo de experiencias novedosas y satisfactorias.

Mientras deambula por la sombría Piazza Signoria al anochecer y sigue anhelando que suceda algo fuera de lo común, Lucy presencia cómo una discusión entre dos hombres italianos por una deuda escala hasta terminar en una puñalada. El hombre herido se desploma a su lado, ella se desmaya y es rescatada por George Emerson, que la lleva a la arcada de los Uffizi para que se recupere.

George le revela que recuperó las fotografías artísticas que Lucy había dejado caer, pero que las tiró al Arno después de que se mancharan de sangre a causa de la puñalada. Ansiosa por evitar los chismes sobre su desmayo, Lucy le pide que no comente su comportamiento vergonzoso con nadie, y él accede; aunque su actitud brusca y poco caballerosa le hace dudar de si respeta su posición social.

Mientras Lucy y George caminan hacia su pensión, se detienen en el pretil del muro del río Arno. Lucy se disculpa repetidamente por su comportamiento necio y vuelve a insistir en su petición de discreción. George responde de forma críptica: «Probablemente querré vivir», en lugar de responder directamente a su petición, lo que deja a Lucy desconcertada por su extraña y sincera respuesta.

Capítulo IV: Posibilidades de una salida agradable

Lucy se queda sola para procesar su confuso encuentro con George Emerson del día anterior, ya que ninguno de sus compañeros presenció el incidente. Solo el señor Beebe notó su estado turbado en la cena, pero lo atribuyó a la sobreestimulación por Beethoven en lugar del encuentro que había tenido. Lucy se siente intranquila por esta soledad, ya que está acostumbrada a que sus pensamientos sean confirmados o contradichos por otras personas, y le cuesta determinar si sus sentimientos sobre el evento son adecuados.

Al día siguiente por la mañana, en el desayuno, Lucy rechaza la invitación del señor Beebe de unirse a su excursión planeada a la Torre del Gallo con los Emerson y las mujeres estadounidenses, y elige en su lugar acompañar a Charlotte en sus recados de compras. Se propone evitar a los Emerson para no tener que desenredar emociones confusas, y promete ser siempre amable con Charlotte durante todo su paseo.

Mientras pasean por Florencia, Lucy y Charlotte se encuentran con la señorita Lavish en la Piazza Signoria, que está recopilando material para una novela inspirada en el asesinato del día anterior. La señorita Lavish explica que planea adaptar el incidente real en una trama trágica de ficción con una heroína llamada Leonora, llena de detalles locales florentinos y representaciones satíricas de los turistas británicos. Admite que indagará en cualquier secreto del corazón humano para su escritura: un enfoque que hace que Lucy se sienta intranquila.

El señor Eager se acerca a la pareja y las invita a unirse a un paseo en grupo por las colinas que rodean Florencia. El grupo sale de compras bajo la guía del señor Eager, comprando recuerdos, aunque Lucy se va de la excursión sintiéndose intranquila, después de haber perdido la buena opinión que tenía anteriormente tanto de la señorita Lavish como del señor Eager.

Mientras revisan los productos de una tienda, el señor Eager revela detalles despectivos y no demostrados sobre el señor Emerson, afirmando que es hijo de un obrero, un antiguo periodista socialista, y que ha “asesinado a su esposa” a los ojos de Dios. Lucy rebate la dura acusación no probada, lo que frustra al señor Eager, mientras Charlotte intenta desactivar el tenso intercambio.

Más tarde, en un banco inglés para cambiar divisas, Lucy lee cartas de su madre y su hermano que le recuerdan su vida tranquila y feliz en su hogar de Sussex. Se siente cada vez más intranquila con Florencia y la complicada dinámica social de su viaje, y sugiere de forma impulsiva que ella y Charlotte viajen a Roma: una idea que Charlotte descarta como impracticable.

Capítulo V: El viaje a Fiesole

El capítulo VI sigue a un grupo mixto de turistas ingleses y cocheros italianos en una excursión de un día desde Florencia hasta Fiesole. El grupo está integrado por el reverendo Arthur Beebe, el reverendo Cuthbert Eager, el señor Emerson, su hijo George Emerson, la novelista Eleanor Lavish, Charlotte Bartlett y Lucy Honeychurch, quien navega sentimientos complicados y no expresados hacia George Emerson después de una experiencia compartida inquietante.

La excursión comienza cuando Faetón, un joven cochero temerario, pide recoger a su “hermana” Perséfone, a quien el señor Eager se opone a permitir que se una. Las demás mujeres intervienen, y se le concede permiso a Perséfone para que se una a la carroza. El señor Beebe había duplicado inesperadamente el tamaño del grupo sin consultar al señor Eager, echando por tierra los arreglos de asientos cuidadosamente planificados. En el último minuto, la señorita Lavish termina en la primera carroza con Lucy, mientras que Charlotte viaja en la segunda con George Emerson y el señor Beebe.

Durante la subida, el señor Eager entabla una charla intrascendente y condescendiente con Lucy, burlándose de la superficialidad de los turistas anglosajones que “hacen” Fiesole en una hora. En la parte delantera de la carroza, Faetón ha pasado la rienda izquierda de Perséfone por encima de su cabeza para poder conducir con el brazo alrededor de su cintura, y la pareja pronto empieza a besarse abiertamente.

El señor Eager ve el comportamiento de los cocheros, detiene la carroza y ordena a Faetón y Perséfone que se separen. Faetón insiste en que es su hermana, pero el señor Eager le llama mentiroso. El señor Emerson, despertado por la parada repentina, defiende apasionadamente a la pareja, argumentando que separar a dos personas felices es una forma de sacrilegio. El señor Eager obliga a Perséfone a bajarse de la carroza, un gesto que el señor Emerson lamenta como una derrota en lugar de una victoria moral.

El grupo llega a un promontorio sin cultivar que domina el Val d’Arno, que el señor Eager y la señorita Lavish creen que puede ser el lugar en el que se encontraba el pintor renacentista Alessio Baldovinetti hace casi 500 años para capturar su famosa vista. La neblina sobre el valle dificulta la búsqueda de historia del arte, y el grupo se divide en facciones más pequeñas.

Frustrada por los chismes de Charlotte y la señorita Lavish sobre el trabajo de George Emerson en la industria ferroviaria, Lucy deja a ambas para buscar al señor Beebe y al señor Eager. Le pide indicaciones a un cochero, y él la guía a través de una maleza espesa. A medio camino, el suelo cede y Lucy cae en una pequeña terraza descubierta completamente cubierta de violetas azules. George Emerson, que ya estaba de pie en la terraza, la ve y la besa antes de que las llamadas lejanas de Charlotte buscando a Lucy rompan el silencio.

Capítulo VI: Regresan

El capítulo se abre con el regreso del grupo del picnic, marcado por una confusión generalizada y desorden en la ladera. Las dificultades de Lucy para descifrar las dinámicas enredadas reflejan la perplejidad general: el señor Eager es rechazado por Charlotte, al señor Emerson se le indica que busque a su hijo y al señor Beebe se le encarga reunir a todo el mundo.

Se dice que el pequeño dios Pan, que preside las meteduras de pata sociales, estuvo presente: el señor Beebe pierde al grupo por completo y se come toda la cesta de té sorpresa él solo, la señorita Lavish pierde a la señorita Bartlett, Lucy pierde al señor Eager, el señor Emerson pierde a George, la señorita Bartlett pierde su impermeable a cuadros y Faetón pierde su juego.

Mientras los carruajes se dirigen a Florencia, Faetón observa al grupo desde el pescante, convencido de que solo él entendía la situación. La lluvia y la oscuridad caen mientras avanzan los carruajes. La señorita Lavish grita con el primer relámpago, y Lucy grita con el siguiente. El señor Eager regaña a Lucy por su miedo. Debajo de la alfombra, Charlotte le aprieta la mano a Lucy para consolarla, ganándose su confianza mucho más efectivamente de lo que lo harían horas de sermones.

Los carruajes se detienen a medio camino de Florencia cuando el señor Beebe pide ayuda al señor Eager para traducir, y el señor Emerson se pone en pánico, preocupado de que George se haya perdido o muerto en la tormenta. Una explosión más adelante en el camino revela que la tormenta ha golpeado un soporte de la línea de tranvía que los habría herido de no haberse detenido. El grupo interpreta el casi accidente como un milagro, y una oleada de emociones desinhibidas los lleva a abrazarse, sintiéndose perdonados por sus indignidades pasadas.

Mientras que el grupo de mayores recupera rápidamente su buen humor, Lucy le desahoga su culpa y su turbación a Charlotte, confesando que se siente parcialmente culpable del incidente con George junto al río. Charlotte le pregunta a Lucy qué deben hacer al respecto del incidente con George, lo que toma a Lucy por sorpresa: ella solo había planeado confesar sus emociones para obtener comprensión, no para tomar medidas concretas.

Charlotte insiste en que Lucy debe silenciar a George, advirtiéndole que hombres toscos como él presumirán de sus conquistas. Lucy sugiere al principio que ella misma hablará con George, pero Charlotte reacciona alarmada, insistiendo en que Lucy es demasiado joven e inexperta para enfrentarse a un hombre así sola. Charlotte anuncia abruptamente que tomarán el tren de la mañana a Roma, haciendo caso omiso de las preocupaciones de Lucy por molestar a su anfitriona y el costo adicional.

Mientras hacen las maletas a la luz de las velas, Lucy se ve invadida por una necesidad repentina de afecto humano y abraza a Charlotte, quien corresponde al abrazo pero sabe en secreto que Lucy no la quiere, solo la necesita para que le ofrezca amor. Charlotte luego se lanza a un monólogo de autocompasión, presentándose a sí misma como una fracasada que ha descuidado a Lucy. Lucy, desesperada por evitar el conflicto, promete que nunca le contará a su madre lo del incidente, dándole a Charlotte la ventaja que esta quería.

A la mañana siguiente, la pareja parte hacia Roma.

Parte dos: Inglaterra

Capítulo VII: Rincón Ventoso

El capítulo se abre en el salón de Rincón Ventoso en agosto, donde se han corrido las pesadas cortinas para proteger una alfombra nueva del sol. Freddy Honeychurch, de diecinueve años, se esfuerza por repasar un manual de anatomía mientras su madre, la señora Honeychurch, redacta una carta a la señora Vyse. Su conversación gira en torno a las repetidas propuestas de matrimonio de Cecil Vyse a Lucy Honeychurch, la incomodidad no expresada de Freddy con Cecil y la opinión favorable de la señora Honeychurch sobre Cecil como pareja adecuada para su hija.

Freddy confiesa a su madre que le dio a Cecil una respuesta fría y poco entusiasta cuando Cecil le insistió en que dijera que estaba extasiado de alegría ante la perspectiva del matrimonio, ya que se negaba a mentir. Temía que su respuesta sin rodeos ofendiera a Cecil. La señora Honeychurch reprende a Freddy por su falta de amabilidad, desestimando su vaga incomodidad como un celo mezquino. Freddy se esfuerza por poner nombre a los pequeños motivos intuitivos por los que le disgusta la manera altiva y engreída de Cecil.

Cecil Vyse entra en el salón y revela que Lucy ha aceptado su propuesta de matrimonio. La señora Honeychurch y Freddy reaccionan con alegría, y Cecil envía a Lucy, Freddy y la señora Honeychurch al jardín para compartir la noticia, mientras se queda atrás para escribir una carta a su propia madre.

Quedándose solo en el salón, Cecil reflexiona sobre su relación con Lucy, desde su primer encuentro incómodo en Roma, donde la vio como una turista tosca y sin nada de especial, hasta su creciente fascinación por su naturaleza callada y enigmática durante su estancia en Italia y los Alpes cubiertos de flores, donde le pidió que se casara con él en dos ocasiones anteriores. Desestima sus vagas dudas sobre la familia Honeychurch como prueba de que Lucy, a la que considera más refinada y sensible que sus parientes, encajará mejor en su círculo social sofisticado.

El señor Beebe, el nuevo rector de Summer Street y amigo de Lucy desde Florencia, llega a Rincón Ventoso para tomar el té. Cecil lo recibe inicialmente con críticas, quejándose del estado desordenado del salón. El señor Beebe comparte su teoría preferida sobre Lucy: que su superficie callada y anodina acabará rompiéndose para revelar un lado más vivo y apasionado, comparándola con una cometa que sujeta la señorita Bartlett y que está destinada a liberarse. Cecil lo interrumpe de repente para revelar que Lucy ha aceptado su propuesta de matrimonio, afirmando que «se ha roto la cuerda».

El grupo se instala en una animada y despreocupada fiesta de té de compromiso, con el ambiente cálido y unificador de la ocasión que hace que quede en un segundo plano cualquier duda privada que puedan tener los asistentes.

Capítulo VIII: Lucy como una obra de arte

El capítulo IX comienza en los días posteriores al anuncio de compromiso de Lucy y Cecil, siguiendo sus interacciones sociales, la creciente frustración de Cecil con la sociedad rural local, un paseo por los bosques de la zona y un incómodo encuentro romántico que expone las tensiones subyacentes en su relación.

La señora Honeychurch organiza una pequeña fiesta en el jardín del vecindario para presentar Cecil a la sociedad local. Al principio, Cecil causa una excelente impresión, luciendo distinguido mientras interactúa con los invitados, hasta que una taza de café derramada arruina el vestido de Lucy, obligándola a ella y a su madre a dejar a Cecil solo con un grupo de rígidas damas locales.

Cuando Lucy y su madre regresan, Cecil está de pésimo humor. En el trayecto de vuelta a casa se queja amargamente de las felicitaciones públicas no solicitadas que recibieron, insistiendo en que un compromiso es un asunto privado que no debe tratarse como una ocasión pública para que extraños ofrezcan sentimientos vulgares y no deseados.

La conversación deriva hacia los miembros del clero que conoce el grupo, y Lucy se lanza a una dura condena del señor Eager, el capellán inglés snob y poco sincero que conoció durante su estancia en Florencia. Lo acusa de difundir calumnias crueles y sin fundamento sobre un antiguo huésped anciano de su hotel, afirmando que el hombre había “prácticamente asesinado a su esposa”. Cecil se ríe de su indignación moral, ya que considera que su estallido no encaja con la imagen que él tiene de ella como una joven tranquila y refinada.

Mientras el carruaje recorre la Calle de Verano, el grupo observa dos villas nuevas y feas compradas por el terrateniente local Sir Harry Otway la misma tarde en que Lucy aceptó la propuesta de Cecil. Cecil expresa abiertamente su desprecio por el terrateniente, descartándolo como el ejemplo perfecto de las peores cualidades de la baja nobleza rural. Lucy se siente perturbada por su arrebato, temiendo que Cecil termine extendiendo el mismo desprecio desdeñoso a su propia familia y amigos.

En lugar de tomar el camino de regreso a Rincón Ventoso, Lucy lleva a Cecil por el pinar local, un sendero que conoce desde la infancia. Cecil, aún de mal humor, la confronta por una supuesta distancia entre ellos en entornos naturales, señalando que desde su compromiso nunca ha elegido caminar por los campos o el bosque con él, y solo parece estar cómoda con él en espacios cerrados o cultivados, creados por el hombre.

La pareja se topa con un pequeño claro de pinos que alberga una poza poco profunda que Lucy llama el Lago Sagrado, un lugar que ella y su hermano solían visitar de niños. Cecil, sintiendo una repentina oleada de impulso romántico, le dice a Lucy que nunca la había besado antes y le pregunta si puede hacerlo ahora.

El intento de Cecil de besar a Lucy es un completo fracaso: primero pide permiso, arruinando la espontaneidad del momento, y cuando se inclina para besarla, sus quevedos de oro se descolocan y se aplastan entre sus rostros. Considera que el abrazo es un fracaso total, ya que cree que la pasión debe ser espontánea y sin inhibiciones, no educada y titubeante.

Mientras la pareja se aleja de la poza en un silencio incómodo y sin palabras, Lucy menciona de pasada que el nombre del anciano que el Sr. Eager difamó en Florencia era Emerson, no el “Harris” que ella había dicho anteriormente. Este pequeño comentario no planificado marca la primera vez que comparte el nombre real del hombre con Cecil.

Capítulo IX: Cecil como humorista

El texto fuente analiza cómo Cecil aborda las situaciones con una disposición cómica pero a menudo antagonista. Sus acciones se ven impulsadas por el deseo de subvertir las convenciones sociales y exponer lo que percibe como hipocresía en las clases altas. Sin embargo, su humor suele ir a costa de otra persona en lugar de ser universal.

Lucy Honeychurch proviene de una familia cuya posición social representa un accidente afortunado más que un linaje establecido. Su padre, un abogado local, construyó Windy Corner como un negocio especulativo y se convirtió accidentalmente en parte de la mejor sociedad accesible. La familia ocupa una posición intermedia incómoda: por encima de las familias originales del distrito, pero por debajo de los inmigrantes londinenses que los confundieron con una aristocracia autóctona.

Italia afectó a Lucy y a Cecil de formas fundamentalmente distintas. Para Lucy, Italia supuso una revelación sobre las barreras sociales: descubrió que las personas de diferentes clases podían calentarse por igual, del mismo modo que las personas comparten la luz del sol. Regresó a casa con una nueva perspectiva, viendo que las barreras sociales, aunque irreducibles, no eran especialmente altas. Sin embargo, Cecil no fue impulsado por Italia hacia la tolerancia, sino hacia la irritación. Vio la estrechez de la sociedad local y se rebeló contra ella, intentando sustituirla por lo que él llamaba la sociedad “amplia”.

Hay confusión en torno a los nuevos inquilinos de Cissie Villa. Inicialmente, la señora Honeychurch expresa fuertes objeciones a las señoritas Alans que están por llegar. Luego Freddy llega con información contradictoria: dice que los inquilinos son “realmente deseables”, pero que no son las señoritas Alans, posiblemente Anderson, para luego confirmar que el apellido es Emerson. Lucy se entera de que los nuevos inquilinos son amigos de Cecil, lo que la lleva a exclamar con alarma.

El Sr. Beebe reconoce la angustia de Lucy e intenta desviar la atención recordando a los Emerson que conoció en Florencia. La historia involucra a los Emerson florentinos recogiendo violetas y llenando todos los jarrones de la habitación de las propias Miss Alans, que ahora no han podido venir a la Cissie Villa, creando una conexión irónica.

La compostura de Lucy se desmorona cuando recuerda que contó una mentira absurda que nunca corrigió. Apresurándose por el jardín para encontrar a Cecil, espera que él le diga algo que calme su vergüenza. Cecil está de muy buen humor y afirma haber ganado “una gran victoria para la Musa de la Comedia”, invocando la idea de George Meredith de que la causa de la Comedia y la causa de la Verdad son la misma. Revela que conoció a los nuevos inquilinos en la Sala de arte umbro de la Galería Nacional y organizó que se quedaran con la Cissie Villa.

Lucy protesta que esto es injusto, que se molestó para nada. Acusa a Cecil de ser desleal y de hacerla parecer ridícula. Cecil se defiende, argumentando que todo lo que castiga a un esnob es justo. Lucy le espeta que no sabe lo que significa la democracia. Cecil se siente decepcionado de que no haya logrado ser “leonardesca”, es decir, de que no se ajuste a su ideal de entendimiento ilustrado. Su actitud final demuestra que percibe toda esta situación a través del prisma de su propio marco intelectual, sin captar en absoluto la angustia genuina de Lucy ni la complejidad emocional de su posición.

Capítulo X: La vida de comprometida de Lucy

La señora Vyse demuestra ser una aliada eficaz en el plan de la “Musa cómica”, organizando con éxito la mudanza de los Emerson a Windy Corner. Lucy se siente inicialmente “sumida en la desesperación” al enterarse de que los Emerson vivirán cerca, pero después de pensarlo bien, se convence de que no tiene importancia. Ahora que está comprometida, es poco probable que los Emerson la insulten, y son bienvenidos en el vecindario.

Encuentra consuelo escapando a Londres, donde los inquilinos se han mudado a la Cissie Villa, lo que la mantiene a salvo y alejada de la situación que está en desarrollo. En el apartamento de la señora Vyse, Lucy y Cecil se reencuentran con una nueva demostración de afecto, y Cecil comprueba que “el fuego necesario había sido encendido” en su prometida. Sus intercambios románticos revelan que Lucy finalmente “anhela atención, como debe hacer una mujer”, y lo mira con admiración “porque era un hombre”.

Se ha generado una frialdad entre Lucy y la señorita Bartlett desde su despedida en agosto. La señorita Bartlett rompe finalmente el silencio con una carta reenviada desde Tunbridge Wells, al parecer enviada por la señorita Lavish, que pasó en bicicleta por Windy Corner. La señorita Lavish informa de haber visto a George Emerson salir de la casa recién alquilada. Charlotte aprovecha esta oportunidad para renovar su campaña contra los Emerson, instando a Lucy a informar a su madre sobre el “comportamiento pasado” de George y solicitar su exclusión de la casa de los Honeychurch.

Lucy responde con claridad contundente, rechazando los consejos de Charlotte al tiempo que revela sin querer el alcance de su secretismo. Le recuerda a Charlotte que cuando George “se olvidó de sí mismo” en la montaña, ella le había exigido a Lucy que prometiera no contárselo a su madre por miedo a que se implicara a Charlotte como acompañante de Lucy. Lucy afirma que ya le informó tanto a su madre como a Cecil de que conoció a los Emerson en Florencia y que los considera personas respetables, aunque se mantiene deliberadamente vaga sobre la naturaleza de dicha presentación.

El narrador reflexiona sobre cómo el secretismo distorsiona el sentido de la proporción de una persona, haciendo imposible juzgar si un secreto es realmente importante o trivial. Para Lucy, la pregunta se vuelve acuciante: ¿estaba ocultando algo que destruiría la felicidad de Cecil si se descubriera, o solo un incidente menor del que él se reiría sin darle importancia?

Lucy y Cecil pasan diez días en la “Metrópoli desierta”, explorando lugares que les resultarán familiares. La señora Vyse organiza una cena con los “nietos de personas famosas”, sirviendo una comida pobre pero una conversación impresionante caracterizada por un “cansancio ingenioso”. Los invitados interpretan el aburrimiento con maestría, lanzándose a entusiasmarse solo para decaer con elegancia y recuperarse entre risas cómplices.

Los invitados a la cena le piden a Lucy que toque, y ella interpreta obras de Schumann. Cuando Cecil pide Beethoven después, ella niega con la cabeza y vuelve a Schumann. La melodía se eleva, “mágica sin provecho”, se quiebra y se reanuda en fragmentos que nunca progresan con fluidez “de la cuna a la tumba”. Después de que se van los invitados, la señora Vyse observa que Lucy se está “volviendo maravillosa” y señala específicamente que está “eliminando la mancha Honeychurch”.

Mientras la señora Vyse se prepara para acostarse, un grito de pesadilla sale de la habitación de Lucy. La pesadilla queda sin explicación, pero parece estar relacionada con el secreto que Lucy no puede compartir, el peso de la proporción perdida y la pregunta de si su compromiso sobrevivirá a la verdad sobre George Emerson.

Capítulo XI: El estanque

El capítulo XII describe una excursión de un sábado por la tarde que comienza con el señor Beebe y Freddy Honeychurch visitando a sus nuevos vecinos en Cissie Villa. Se encuentran con George Emerson bajando las escaleras, y Freddy lo invita de forma torpe a nadar. La sala de estar está llena de libros —Byron, Housman, Schopenhauer, Nietzsche— y tiene la inscripción «Desconfía de todos los proyectos que requieran ropa nueva» en la cornisa de un armario.

El viejo señor Emerson hace pronunciamientos filosóficos sobre la igualdad y la naturaleza. Declara que los sexos serán camaradas y que el Jardín del Edén, en lugar de estar situado en el pasado, aún está por llegar cuando la humanidad deje de despreciar el cuerpo. Distingue entre volver a la naturaleza —imposible, ya que los humanos nunca han estado realmente con ella— y descubrir la naturaleza a través de la conquista que conduce a la simplicidad.

Los tres hombres salen hacia un estanque cercano a través de un bosque de pinos. El señor Beebe llena el silencio con charla sobre Florencia y encuentros casuales, mientras que George mantiene su visión del mundo fatalista. Freddy los lleva a un estanque rodeado de agujas de pino y epilobio, y señala de forma disculpándose que desearía que fuera más grande.

Freddy se zambulle en el estanque con entusiasmo mientras George entra de mala gana. La atmósfera cambia de la reticencia al júbilo: George abandona su aire cansado del mundo, y los hombres empiezan a jugar con vigor. Se salpican unos a otros, corren alrededor del estanque, juegan a ser indios entre el epilobio y el helecho. Su ropa abandonada sobre el prado se convierte en el tema de comentarios sobre la vulnerabilidad humana.

El señor Beebe les avisa de que se acercan unas señoras, pero Freddy y George no le oyen o le ignoran. La señora Honeychurch, Cecil y Lucy llegan para visitar a la anciana señora Butterworth y presencian la escena caótica: Freddy dejando caer el chaleco a sus pies y zambulléndose en el helecho, George gritando y corriendo por el sendero con el sombrero del señor Beebe. George, todavía descalzo y sin camisa, le grita a Lucy con un alegre «¡Hola, señorita Honeychurch!»

El capítulo concluye con el agua que se filtra durante la noche, el estanque encogiendo hasta su tamaño anterior, y el narrador reflexionando sobre cómo el estanque había servido como una bendición temporal: un cáliz momentáneo para la juventud y la espontaneidad.

Capítulo XIII: La llegada de la señorita Bartlett

Lucy afronta la situación externa con una valentía aparente, aunque limita su atención únicamente a asuntos que están a su alcance inmediato, sin examinarse a sí misma en profundidad. Atribuye cualquier sentimiento o imagen extraños que surgen desde su interior a simples nervios —una explicación cómoda que le permite evitar enfrentar lo que en realidad puede estar sucediendo en su corazón.

El lector puede percibir con facilidad que Lucy ama al joven Emerson, pero la propia Lucy sigue siendo ciega a lo que sería evidente para cualquiera en su posición. La vida resulta fácil de relatar pero desconcertante de llevar a la práctica, y todos acogemos con agrado los «nervios» o cualquier otra muletilla similar que oculte nuestros deseos personales. Lucy cree que ama a Cecil y que George le pone nerviosa —la verdad es precisamente la contraria.

La reunión en la rectoría se desarrolla de forma lo bastante adecuada para los propósitos de Lucy. Se sitúa entre el señor Beebe y Cecil, haciendo algunas alusiones mesuradas a Italia durante la conversación, y George responde de la misma manera. Después, el señor Beebe ofrece su valoración del joven: «Es un buen chico. Con el tiempo irá puliendo sus tosquedades. Desconfío más bien de los jóvenes que se deslizan por la vida con elegancia». Cuando Lucy observa que George parece estar de mejor humor y ríe más que antes, el clérigo está de acuerdo, limitándose a señalar: «Sí. Se está despertando».

A pesar de haber recibido las indicaciones más claras posibles, la señorita Bartlett de algún modo logra estropear su llegada de forma espectacular. Llega a la estación equivocada y tiene que contratar un taxi con un gasto considerable. Cuando descubre que solo tiene soberanos y peniques en su bolso, se desata una escena cómica en torno a quién debe quedarse con la libra. La solución consiste en darle la libra a Cecil, a quien Freddy debía quince chelines.

Cuando Lucy y Charlotte están solas, la manera de la mujer mayor cambia abruptamente de llantos a brusquedad. Pregunta directamente: «¿Le has hablado de él todavía?». Lucy entiende de inmediato lo que quiere decir su prima —George Emerson y su comportamiento en Florencia—. Responde que no le ha contado nada a Cecil ni a nadie.

Más tarde, ya de vuelta en el salón, Miss Bartlett retoma el tema con urgencia. Lucy descarta esta preocupación, argumentando que ningún cochero de Florencia podría llegar a Cecil con esa información. Cuando le insisten en si él la desmentiría, reafirma que se reiría de ella —pero sabe en su interior que no puede confiar de verdad en él, pues él la desea intacta—.

Lucy erige una defensa decidida de George Emerson, apoyándose en lo que ella considera la propia sabiduría de Cecil: que hay dos tipos de canallas —los conscientes y los subconscientes—. En Florencia, George simplemente perdió la cabeza. Recuerda cómo se cayó entre todas esas violetas, y George fue tonto y sorprendido en ese momento. Insiste en que George no la admira ni ninguna tontería de ese tipo —ni un ápice—.

Capítulo XIV: La catástrofe interior

El capítulo se abre un glorioso domingo de otoño en Windy Corners. Lucy sale por la ventana del salón con un nuevo vestido cereza que ha resultado decepcionante. Un libro rojo de la biblioteca yace en el camino de grava calentándose al sol: una novela titulada “Bajo una loggia” que Cecil ha estado leyendo. Ella misma ha dejado de leer novelas, y ahora se dedica a la literatura seria para ponerse al día con los conocimientos de Cecil.

Después del servicio religioso, el carruaje de los Honeychurch se detiene frente a la Cissie Villa, donde el señor Emerson y George están fumando en el jardín. La señora Honeychurch le pide a Lucy que se la presente. Lucy presenta formalmente a su madre a los Emerson, omitiendo deliberadamente cualquier referencia al incidente del Lago Sagrado en Italia. El anciano señor Emerson recibe a Lucy con calidez y expresa su alegría por su próximo matrimonio.

George menciona al señor Floyd e invita a los Emerson a jugar al tenis esa tarde, aunque el señor Emerson se disculpa y dice que el camino es demasiado largo para él. George rodea el cuello de su padre con el brazo en un momento de afecto que Lucy nota. George no corresponde la reverencia formal de Charlotte, sino que se sonroja de vergüenza, sabiendo que la chaperona recuerda Florencia. Promete de forma torpe que irá a jugar al tenis si puede. Lucy cruza la mirada con Charlotte y, imprudentemente, alza la voz para decir que espera que George vaya.

Lucy siente un alivio alegre de que el señor Emerson no se haya enterado de la escapada de Florencia. El secreto solo lo conocen tres personas inglesas en el mundo: Lucy, George y la señorita Bartlett, quien hizo que Lucy prometiera guardar silencio mientras hacían las maletas en Florencia.

Después de almorzar, Lucy interpreta de memoria el “Armide” de Gluck: la música del jardín encantado con su amanecer eterno. Su público se vuelve impaciente, y Cecil pide “el otro jardín—el de Parsifal”. Cierra el piano, pero George ha entrado en silencio. Durante el partido de tenis, George sirve con determinación ansiosa por ganar. Lucy recuerda sus suspiros en Florencia, en Santa Croce, y su declaración a orillas del Arno: “Quiero vivir”. Gana el set, y Lucy señala admirativa lo hermosa que se ve la Weald: comparable a Fiesole sobre la Toscana y los South Downs como las montañas de Carrara.

Cecil, de humor crítico, interrumpe el partido de tenis leyendo en voz alta una mala novela, señalando infinitivos separados. Lucy falla su golpe por distracción. Cecil lee que “la escena se sitúa en Florencia”, y Lucy estalla en risas al reconocer la novela de Miss Lavish publicada bajo un seudónimo.

Lucy le pregunta a George por su madre, recordando que, según el señor Eager, fue asesinada en presencia de Dios, pero George mencionó una vez que podía ver hasta Hindhead. Cecil cierra la novela de un portazo. Lucy abre el libro y Cecil pide el capítulo dos. Echa un vistazo a las frases iniciales y se da cuenta de que la novela contiene una escena que coincide con su encuentro secreto con George en Florencia: Miss Lavish de algún modo ha plasmado su pasado en prosa desaliñada. Lucy devuelve el libro con las manos temblorosas, insistiendo en que no vale la pena leerlo.

Cecil lee en voz alta el pasaje que describe a Leonora sentada sola en la Toscana, alfombrada de violetas, con Florencia visible a lo lejos: precisamente el lugar donde George besó a Lucy en la ladera. Lucy se gira hacia George y ve su rostro. Logra decir que deberían ir a tomar el té. Ella abre la marcha por el jardín, con Cecil siguiéndola y George el último. Entre los arbustos, Cecil se da cuenta de que se ha olvidado el libro y vuelve a buscarlo. George, que ama apasionadamente, tropieza con Lucy en el camino estrecho. Ella jadea “No—” y por segunda vez es besada por él.

Capítulo XV: Lucy enfrentó la situación exterior con valentía

Tras su inquietante encuentro con George Emerson, Lucy decide reprimir sus emociones a pesar del mayor peligro de su situación. Se refugia en su habitación para serenarse, construyendo deliberadamente una narrativa de falsedades que transforma a George en un canalla que se comportó de forma abominable y a quien ella nunca alentó. Usando su viejo mecanismo de defensa basado en los nervios y las convenciones sociales, Lucy se blinda contra sus sentimientos genuinos y se prepara para enfrentarse a él, enviando a buscar a la Señorita Bartlett para que la ayude a gestionar la situación.

A la llegada de la Señorita Bartlett, Lucy revela que la Señorita Lavish ha publicado una novela que contiene una escena inconfundiblemente basada en la tarde de febrero en que George besó a Lucy en la colina cercana al bosque de pinos. Lucy acusa a su prima de haber roto su promesa y de haber revelado este momento privado a la Señorita Lavish, cargo que la Señorita Bartlett admite a regañadientes que es cierto.

Lucy localiza a George en el comedor, hace que Freddy y los demás se marchen y lanza una exigencia tajante: debe abandonar la casa y no volver nunca mientras ella viva allí. Sin embargo, George hace caso omiso de su despido y, en su lugar, le pregunta directamente si tiene intención de casarse con Cecil Vyse, lanzándose a una inesperada y apasionada defensa de su postura contraria al compromiso.

George lanza una crítica apasionada del carácter de Cecil, argumentando que Cecil trata a las personas como trata a los libros y las pinturas —algo de lo que se puede hablar pero que nunca se conoce de verdad. Explica que Cecil moldea y forma a Lucy en lugar de permitirle desarrollar sus propios pensamientos y juicios. George confiesa su amor por Lucy, reconociendo su propia tendencia a querer gobernar a las mujeres, aunque insiste en que su amor difiere del de Cecil porque quiere que ella tenga sus propios pensamientos incluso cuando la tiene en sus brazos.

George acepta el aparente rechazo de Lucy con una compostura sorprendente, reconociendo que en el fondo es del mismo tipo de bruto. Se marcha en silencio, recogiendo su raqueta y subiendo por las laderas que hay detrás de la casa, para gran alivio tanto de Lucy como de Charlotte, que estallan en una alegría sigilosa al verlo marcharse. La señorita Bartlett elogia el comportamiento sensato y valiente de Lucy, mientras que la propia Lucy se mantiene extrañamente sin inmutarse.

Al caer la tarde, Lucy hace una pausa al aire libre y experimenta un despertar emocional repentino, tomando conciencia del paisaje otoñal y del final del verano. Cuando Cecil es invitado a jugar al tenis y rechaza la invitación diciendo que no es ningún atleta y reconociendo su preferencia por los libros antes que por el deporte, Lucy experimenta un momento de claridad decisivo. Se le caen las vendas de los ojos al darse cuenta de cómo pudo soportar jamás la compañía de Cecil, y decide esa misma tarde romper por completo su compromiso con él.

Capítulo XVI: Lucy Rompe su Compromiso

El Capítulo XVII representa el momento decisivo en el que Lucy Honeychurch rompe su compromiso con Cecil Vyse. La confrontación tiene lugar por la tarde, después de la cena, cuando Cecil se queda con su whisky mientras Lucy cierra el aparador. Lucy está más enfadada que apenada cuando le pide a Cecil que la libere del compromiso, declarando que ha reflexionado minuciosamente sobre el asunto.

Cecil no puede comprender qué ha llevado a Lucy a tomar esta decisión. Se queda paralizado por el shock, intentando discernir qué pudo haber motivado su conclusión. Lucy explica su decisión con varios motivos: carece de una educación adecuada, sus clases de italiano se están olvidando, y nunca podrá conversar con los amigos de Cecil ni comportarse como debería hacerlo su esposa. Admite que el incidente de tenis —su negativa a jugar con Freddy— no fue más que la gota que colmó el vaso tras semanas de dudas crecientes. Se pregunta si alguno de los dos es apto para el otro.

Cuando Cecil se da cuenta de que está a punto de perder a Lucy, empieza a verla de verdad por primera vez desde que se comprometieron. Ella pasa de ser un ideal lejano, como un cuadro de Leonardo, a una mujer viva con sus propios misterios y fuerzas. Su cerebro se recupera del shock, y estalla con una devoción sincera, declarando su amor y su creencia de que ella le corresponde. Lucy responde con frialdad que creía que lo amaba al principio, pero que ahora se da cuenta de que no era así.

Cuando Cecil le pregunta por qué no lo quiere, Lucy lanza su acusación central: es “el tipo de persona que no puede conocer a nadie de forma íntima”. Explica que, cuando eran solo conocidos, le dejaba ser ella misma, pero ahora siempre la está protegiendo. Se niega a ser protegida e insiste en elegir por sí misma lo que es propio de una dama y lo correcto. Lo acusa de envolverse en arte, libros y música, de intentar envolverla a ella también, y de ocultarle a la gente real.

Cecil acepta las acusaciones de Lucy con una emoción profunda, declarando que sus palabras son ciertas. Admite que se derrumbó el mismo día de su compromiso y se comportó como un canalla. Agradece a Lucy que le haya mostrado lo que realmente es y que le haya revelado a una mujer de verdad.

La mención de Cecil de una nueva fuerza en Lucy provoca que Lucy niegue de forma explosiva que esté enamorada de otra persona. Está furiosa ante la sugerencia, calificándola de una idea antigua que ha retrasado a Europa —la suposición de que las mujeres siempre están pensando en los hombres—.

Cecil ofrece una despedida elegante, casi noble. Agradece a Lucy sinceramente por lo que ha hecho, considerándolo un regalo que le ha mostrado su verdadero yo. Sus últimas palabras son una bendición: “Dios te bendiga, Lucy”. A pesar de toda su cultura, Cecil resulta ser un asceta de corazón, y nada en su amor le sienta tan bien como el hecho de dejarlo.

En el tumulto posterior a la marcha de Cecil, Lucy se mantiene firme en su convicción de que nunca podría casarse. Reconoce que Cecil cree en ella, y que algún día ella debe creer en sí misma. Siente que debe convertirse en una de las mujeres a las que alabó con tanta elocuencia —aquellas que anteponen la libertad a los hombres—.

El capítulo concluye con Lucy rindiéndose en su intento de entenderse a sí misma y uniéndose a “los vastos ejércitos de los ignorantes, que no siguen ni el corazón ni el cerebro, y marchan a su destino a base de eslóganes”. Forster sugiere que aquellos que se rinden al enemigo interior —su propio autoengaño— han “pecado contra la pasión y la verdad”. Lucy se unió a este ejército cuando fingió ante Jorge que no lo amaba y fingió ante Cecil que no estaba enamorada de nadie.

Capítulo XVII: La intervención del señor Beebe

El señor Beebe va en bicicleta a Windy Corner un lunes ventoso por la tarde, llevando consigo el chisme de que las señoritas Alan han abandonado su viaje planeado a Cissie Villa, optando en su lugar por viajar a Grecia. Windy Corner se ubica a unos cientos de pies cuesta abajo por la ladera sur de una cresta local, en la base de uno de los grandes contrafuertes de la colina, flanqueado por barrancos poco profundos llenos de helechos y pinos.

Cuando el señor Beebe se acerca a Windy Corner, ve a Cecil Vyse y Freddy Honeychurch saliendo en carruaje, ya que Freddy había acompañado a Cecil a la estación. Mientras recoge la caja de fósforos que Cecil se olvidó, Freddy le informa en voz baja al señor Beebe que Lucy rompió su compromiso con Cecil a altas horas de la noche anterior, y le advierte que no mencione a Lucy delante de Cecil, ya que este ya se encuentra profundamente herido por el rechazo.

El señor Beebe reacciona a la noticia con gran alegría, golpeando aprobadoramente el sillín de su bicicleta y exclamando que el compromiso era la única decisión necia que Lucy había tomado en su vida. Recorre el camino hasta Windy Corner de muy buen humor, contento de que la casa por fin quede desvinculada del círculo social pretencioso de Cecil.

Al llegar a Windy Corner, el señor Beebe encuentra el jardín en completo caos: un viento ventoso ha roto casi todos los dalias de la señora Honeychurch. La señora Honeychurch, con semblante enfadado, intenta sujetar las flores rotas, asistida torpemente por la señorita Bartlett. La señorita Bartlett hace un comentario vago pero significativo en el que da a entender que no solo las flores han sido rotas por los “vendavales otoñales”, aunque nadie le presta atención a la insinuación.

El señor Beebe encuentra a Lucy en el salón tocando a Mozart y la invita a unirse al grupo para tomar el té en La Colmena, lo que ella rechaza. Le dice que sabe de su ruptura de compromiso por parte de Freddy, y ambos discuten la situación. Lucy le explica al señor Beebe que rompió el compromiso porque Cecil era excesivamente controlador y se negaba a dejarla tomar sus propias decisiones, insistiendo en “mejorarla” de formas en las que ella no quería ser mejorada.

Cuando el señor Beebe le lee a Lucy la carta de las señoritas Alan, esta se va emocionando cada vez más, revela que desde hace mucho quiere viajar a Constantinopla y que ahora espera unirse a las señoritas Alan en su viaje a Grecia. Admite que tiene que alejarse de Rincón Ventoso para escapar de la tensión de la reacción de su familia ante la ruptura del compromiso.

En la taberna La Colmena, el señor Beebe habla en privado con la señorita Bartlett sobre el plan de Lucy de viajar a Grecia con las señoritas Alan. La señorita Bartlett revela que ya había comentado el viaje con Lucy y que está muy a favor de la idea. La señorita Bartlett deja entrever que sabe mucho más de la situación y los motivos de Lucy de lo que está dispuesta a decir, y advierte que si no actúan rápido, ella y Lucy no podrán superar por sí solas las objeciones de la señora Honeychurch al viaje.

La señorita Bartlett expresa su agradecimiento de manera muy efusiva mientras el señor Beebe se compromete a ayudar a Lucy. El clérigo no comprende la situación del todo, pero reconoce que Lucy busca liberarse de alguna influencia difusa. Su motivación se basa en una creencia muy arraigada sobre el celibato: “Los que se casan obran bien, pero los que se abstienen obran mejor”. Su antipatía hacia Cecil intensifica su deseo de proteger a Lucy, y decide mantenerla fuera de peligro hasta que pueda confirmar su resolución de preservar su virginidad.

Los dos se apresuran a regresar a casa en la oscuridad. Al acercarse a Windy Corner, encuentran a la señora Honeychurch luchando con sus flores. El señor Beebe aborda el asunto de inmediato, asegurando a la señora Honeychurch que Lucy debe ir a Grecia. Cuando le preguntan si le molesta que Lucy rompa con Cecil Vyse, la señora Honeychurch responde con un alivio sencillo. En una reunión de media hora, el tacto, el sentido común y la influencia clerical del señor Beebe logran convencer con éxito a la señora Honeychurch de su propósito.

La aprobación se le comunica a Lucy, que está sentada al piano cantando una canción que Cecil le regaló: «No mires tú el encanto de la belleza. Quédate quieto cuando los reyes se armen, No pruebes cuando la copa de vino brille». El señor Beebe observa el grupo familiar —Lucy al piano, su madre inclinada sobre ella, Freddy reclinado en el suelo con una pipa sin encender— y recuerda la Sagrada Conversación, el tema pictórico renacentista que representa a personas que se cuidan mutuamente discutiendo temas nobles.

Freddy enciende la lámpara de bicicleta del señor Beebe y comenta que el día ha sido extraordinario. Lucy termina su canción con el último pareado: «Corazón, mano y ojo vacíos / Viven con facilidad y mueren en quietud». Cuando el señor Beebe se marcha, reflexiona que Lucy se comportó de forma espléndida y que él la ayudó. Reconoce que sus insatisfacciones aquí y allá deben ser aceptadas—ella está eligiendo la mejor parte.

Capítulo XVIII: El encuentro con el señor Emerson

Lucy y su madre se encuentran con las dos ancianas señoritas Alan en su hotel abstemio cerca de Bloomsbury antes del viaje al extranjero de Lucy. Las hermanas interrogan a Lucy sobre sus planes, preguntan por el señor Vyse y sugieren que él podría unírseles más tarde. Lucy y su madre eluden sus preguntas sobre el compromiso de Lucy, que han decidido no anunciar hasta que Lucy abandone Inglaterra.

Después de escapar de las señoritas Alan, Lucy y su madre discuten mientras hacen compras. La señora Honeychurch pregunta por qué Lucy guarda en secreto su compromiso roto. Lucy revela que quiere más independencia: tal vez compartir un piso en Londres con otra chica. Su madre reacciona con fuerza, imaginando a Lucy entre “máquinas de escribir y llaves de pestillo”, agitada y gritando. Lucy se da cuenta de que se está alejando de su madre.

Lucy y su madre viajan en tren y carruaje hasta Surrey, donde la lluvia cae de los hayos que sobresalen sobre el camino. Al pasar frente a Cissie Villa, Lucy se da cuenta de que la casa no tiene luces en las ventanas: se entera de que los Emerson se han marchado. George consideraba que estaba demasiado lejos de la ciudad, y el reumatismo de su padre les impedía quedarse solos, así que están alquilando la casa amueblada. Lucy se deja caer hacia atrás al escuchar la noticia, dándose cuenta de que todo el alboroto por George y Grecia era innecesario.

En la rectoría, Lucy encuentra al anciano señor Emerson sentado junto a la chimenea en el estudio del señor Beebe. Se acerca a ella con preocupación, explicando que George está muy arrepentido de su comportamiento y se ha “hundido”: no está enfermo físicamente, sino que se encuentra en desesperación espiritual. El señor Emerson le revela la historia familiar: su esposa murió después de la fiebre tifoidea de su hijo, cuando se convenció de que se trataba de un juicio divino por no haber bautizado a George. El señor Emerson se mantuvo firme contra la superstición, pero su esposa sucumbió al miedo religioso. Explica que George es igual a su madre: tiene sus ojos y su frente, y es posible que no encuentre que la vida valga la pena vivir.

El señor Emerson le pregunta a Lucy directamente por sus sentimientos y si ella y el señor Vyse se van juntos a causa de George. Lucy miente, afirmando que el señor Vyse se queda en Inglaterra. El señor Emerson percibe su engaño y le revela la verdad con delicadeza: ella quiere a George, igual que él la quiere a ella. Le advierte de los peligros del embrollo —confusión e indecisión— y declara que “el amor es eterno”, algo imposible de arrancar de uno mismo. Le insta a casarse con George, diciendo que es “uno de los momentos para los que fue creado el mundo”. Lucy se echa a llorar, dividida entre su deseo de George y su miedo a defraudar a quienes confían en ella.

El señor Beebe regresa y se entera por parte del señor Emerson que Lucy ha estado fingiendo no querer a George. Le insta a casarse con George, diciendo que “lo hará admirablemente”. Lucy se vuelve hacia el señor Emerson, que le da un beso: su bendición le da valor. Le explica que al ganar a George, ella ganaría algo para todo el mundo. Lucy acepta: “Me has besado. Lo intentaré”. Su bendición permanece con ella a lo largo de todo el trayecto de regreso a casa, en medio de la miseria, despojando al cuerpo de su mancha y mostrándole la santidad del deseo directo.

Capítulo XIX: El Fin

Las señoritas Alan fueron las únicas de la compañía en viajar a Grecia, visitando los santuarios de la Acrópolis y los situados bajo el Parnaso, para luego dirigirse a Constantinopla y dar la vuelta al mundo. El narrador declara que el regreso a la Pensión Bertolini es un destino menos extenuante pero igualmente satisfactorio.

Jorge y Lucía se instalan en lo que ella insiste en que es su habitación del año anterior. Ella está remendándole un calcetín mientras comparten una conversación tierna y juguetona. Jorge se arrodilla a sus pies y le pide besos, mostrando un afecto infantil. Cuando mira por la ventana, ve los cipreses, el río y la iglesia de San Miniato. El llamado de un cochero en la calle le recuerda a Faetón, quien puso en marcha su felicidad hacía doce meses. Jorge siente una gratitud apasionada hacia quienes les ayudaron a llegar a esta dicha.

Lucía le cuenta que solo recibió una breve nota de Freddy. Expresa su amargura porque los Honeychurches no les han perdonado y están disgustados por su hipocresía pasada, temiendo haber alejado para siempre a Windy Corner. Le preocupa que Cecil se haya vuelto cínico en lo que respecta a las mujeres y que el señor Beebe nunca vuelva a interesarse por ellas. Jorge le recuerda con suavidad que él actuó con sinceridad y que ella volvió con él.

Hablan de la velada en la rectoría cuando el señor Emerson estaba en la casa. Lucía insiste en que Charlotte no le vio, ya que creía que estaba arriba con la señora Beebe antes de ir a la iglesia. Jorge se mantiene en la versión de su padre, según la cual la señorita Bartlett estuvo un rato en la habitación mientras él se dormitaba. Se preguntan perplejos por qué habría arriesgado el encuentro si lo sabía. Jorge propone una posibilidad increíble: que la señorita Bartlett siempre hubiera albergado la esperanza, en lo más profundo de su mente, de que Lucía y Jorge acabarían juntos. Aunque se opuso a ellos en la superficie, puede que en secreto hubiera deseado su felicidad. Lucía admite que esto parece sencillamente posible.

La juventud y la pasión les rodean mientras la canción de Faetón anuncia el amor correspondido. Reconocen un amor más misterioso que trasciende este momento, el río que arrastra las nieves del invierno hasta el Mediterráneo. Su abrazo encierra una profundidad que va más allá de las palabras o de la intención consciente, un amor que trasciende su propia comprensión.

Temas y Motivos

Pasión frente a convención: La tensión central de la novela contrapone los sentimientos auténticos contra la corrección social. La naturaleza musical de Lucy actúa como válvula de escape para las emociones que no puede expresar directamente, mientras que sus dos besos —uno impulsivo en Florencia, otro en Inglaterra— representan los momentos en los que el sentimiento desborda las restricciones impuestas sobre ella.

La educación del sentimiento: Lucy debe aprender a reconocer y confiar en sus propias emociones en lugar de desviarlas como “nervios” o vergüenza social. Su recorrido implica pasar del autoengaño al autoconocimiento, aceptando que sus deseos importan tanto como las expectativas de quienes la rodean.

Clase social y esnobismo: La novela explora las distinciones de clase desde múltiples puntos de vista —la posición social incierta de los Honeychurch, los orígenes de clase trabajadora y la formación socialista de los Emerson, el esnobismo intelectual de Cecil, y la preocupación de la señorita Bartlett por la corrección. Italia actúa como una fuerza democratizadora en la que las barreras de clase se hacen visibles pero no necesariamente insuperables.

La fuerza de Italia: El escenario italiano actúa como un espacio transformador en el que Lucy vislumbra la vida auténtica. Florencia le despierta a la posibilidad de experimentar la vida directamente, en lugar de hacerlo a través de guías de viaje o convenciones sociales.

Arte y vida: La tendencia de Cecil a ver a las personas como objetos estéticos que hay que apreciar o mejorar contrasta con la insistencia de los Emerson en la conexión humana genuina. Lucy debe elegir entre una vida enmarcada por el arte y una vida vivida plenamente.

La filosofía del señor Emerson: El mayor Emerson se presenta como una voz de franqueza y verdad, que corta el embrollo de la convención social con afirmaciones sencillas sobre el amor, la igualdad y la necesidad de abrazar la vida sin miedo. Su disposición a decir verdades incómodas hace que sea a la vez repulsivo y admirable para la sociedad inglesa convencional.

Forster construye una narrativa que celebra el derecho del individuo a perseguir la felicidad auténtica, al tiempo que reconoce el dolor que dichas elecciones causan a los demás y a uno mismo.