『眺めのいい部屋』

フィレンツェの朝の光景はルーシーをすっかり魅了する。彼女は窓から、下の通りを彩るさまざまな人物たちを眺める。アルノ川の砂地の河原で土を掘る労働者たち、毛並みの乱れた毛皮のナップザックを背負った兵士たちを率いる将校、楽隊の演奏に合わせて宙返りを演じる少年たち、アーチ型の通路から姿を現す白い牡牛（去勢牛）。電気トラムが下を猛スピードで駆け抜けていくが、そのプラットフォームは、中に座ることを選ばずに立ちたいと思うイタリア人たちで溢れかえっている。車掌は、子供たちが後ろにぶら下がるのを、顔に唾を吐きかけて阻止する。道は軍隊の行進と牡牛たちの両方によって塞がれてしまうが、ボタンホークを売っている老人がその障害をどかすのを手伝う。ルーシーは、イタリアへの多くの旅行者と同様に、文化の研究に没頭するどころか、むしろ日常の光景の美しさと活気の中へと知らず知らず引き込まれていく自分に気づく。

ミス・バートレットはルーシーのどこへでも付き添うことを主張し、「もちろんルーシーにはどこへでも付き添うつもりよ」と宣言する。ルーシーが異議を唱えると、ミス・バートレットは一人で出かけてもよいと認めるが、すぐに前言を翻す。ペンシオーネの宿泊客の中にひとり気の利いた女性がいて、間に入る。「グランディ夫人」など無視してしまいましょうと提案し、ルーシーはイングランド人なのだからイタリアではまったく大丈夫だと主張する。彼女はコンテッサ・バロンチェッリの娘たちのことに言及する。あの娘たちはセーラー帽をかぶって一人で出歩き、イングランド人と間違えられるのだ。ミス・バートレットがまだ納得しなさそうなので、気の利いた女性ミス・ラヴィッシュは、自分がルーシーをサンタ・クローチェへ連れて行ってあげましょうと申し出る。「素敵な、汚い裏道」を見せると約束し、冒険を約束する。ルーシーはベデカーを開いて場所を確認しようとするが、ミス・ラヴィッシュはそれをさっと奪い取り、彼女をベデカーから「解放」しなければならないと宣言する。ベデカーというものは「物事の表面をかすめるだけ」で、本当のイタリアは「忍耐強い観察」を通じてのみ見つかるものなのだと説明する。ルーシーは二つ返事で同意し、二人は一緒に出発して、「コックニー風のマダムとその作品」をあとに残す。

ラヴィッシュ嬢は、日の差すルンガルノ通りに沿ってルーシーを連れて行き、日差しの温かさや横道の身を切るような風について語る。彼女は名所旧跡を指し示す——ダンテが言及したポンテ・アッレ・グラツィエ、殺人者に接吻した十字架伝説で知られるサンミニャート。二人は川で釣りをする男たちのそばを通り過ぎる（ただしこれは「事実ではない」）。ラヴィッシュ嬢はアーチ型の通路をさっとくぐり抜け、「本物のフィレンツェの匂いを見つけた」と宣言し、どの街にも独自の匂いがあると説明する。二人の会話は、芸術やイタリアからより個人的な事柄へと流れていく——ドーキング近郊のサリーにあるルーシーの実家、グラッドストーン氏に投票した彼女の父、三十エーカーのグラス家の所領、そしてハリー・オトゥウェイ卿やバターウォース老夫人といった様々な貴族の知己たち。こういった郊外的な話題に花を咲かせていると、ラヴィッシュ嬢は突然、道を迷ったことに気づく。ルーシーの窓からも見えていたサンタ・クローチェの塔が本来の目的地だったが、フィレンツエを知り尽くしていると豪語していたラヴィッシュ嬢のせいで二人は見当違いの場所に来てしまったのである。彼女はルーシーがベデカーを開くのを許さず、代わりに「ただ流されるように」行こうと主張する。二人は東地区の、さして特徴のない灰色がかった茶色の通りをさまよう。ルーシーはテラコッタの赤ん坊像で知られるアヌンツィアータ広場を垣間見、いかなる複製物よりも美しいと感じるが、ラヴィッシュ嬢は金切り声を上げて彼女を引きずり出し、「少なくとも一マイルは道からそれている」と叫ぶ。二人は店で熱い栗のペーストを買う。それは紙や髪油、「偉大なる未知」の味がしたが、それからまた別の埃っぽい広場へ流れ着き、そこの醜い白黒の正面玄関がサンタ・クローチェだと判明する。冒険は終わりを告げる。

教会の階段で、ラヴィッシュ嬢は突然「ローカル・カラーの宝箱」――白い顎ひげを蓄えた老人――を見つけ、急いで彼に話しかけに行く。ルーシーは待たされる。 約十分後、ルーシーは広場に降りて彼女と合流しようとするが、ちょうどラヴィッシュ嬢がその男とともに路地裏に消えていくところを目撃する。二人はしきりに身振りを交わしていた。ルーシーには義憤の涙が込み上げる。ラヴィッシュ嬢に置き去りにされただけでなく、自分のベデーカーまで持ち去られてしまったのだ。ガイドブックがなければ、家へ帰る道もわからず、サンタ・クローチェを案内してもらうこともできないだろう。最初の一日目が台なしになったように感じられる。意気消沈し、屈辱に暮れたまま、彼女は教会に入る。サンタ・クローチェがフランチェスコ会によるものかドミニコ会によるものさえ思い出せない。 最初は教会の納屋のような外観と冷え冷えとした内部を軽蔑していたルーシーだが、観光客を眺めたり、犬や唾に関するイタリア語の掲示を読んだり、イタリア人の家族が聖水盤とマキャヴェッリ記念碑の前で礼拝を始めるのを見物したりすることに楽しみを見出し始める。子供たちは指やハンカチ、額をつけて記念碑に触れるという念入りな儀式を行い、どうやら徳を得ようとしているらしかった。そして、一番小さな男の子がラスキン氏の称賛した墓石につまずき、横たわる司教のそり上がったつま先に激しくぶつかったとき、ルーシーは駆け寄ったが、間に合わなかった。

ルーシーはまるで老エマーソン氏のように転んだ子供を助け起こし、ふたりで彼を叩いてほこりを払い、迷信を捨てろと言う。エマーソン氏は司教を呪い「生きているときも死後もきついな」と叫び、子供に「お天道様に手向けのキスをしろ」と言う。イタリア人の母親が救いに駆けつけ、少年の膝に力を吹き込む。エマーソン氏はその女性を褒め、「世界中のどんな聖遺物よりもずっと多くのことをしてくれた」と言う。ルーシーが前夜の部屋を提供してくださった好意に言及すると、エマーソン氏はルーシーがベデーカーを持っていないのだから一緒に行くよう提案する。ルーシーは自分の尊厳を頼りにして、同行など考えられないと言い、部屋のことを感謝する。エマーソン氏は彼女を「うんざりだ」と呼び、「年より連中が言うことをそのまま繰り返しているだけだ」と非難して、教会のどこを見たいか案内すると申し出る。息子のジョージがルーシーをペルッツィ礼拝堂に招く。そこでは聖職者がジョットの壁画について講義し、その壮大で哀れを誘う美しさと真実さを讃えていた。エマーソン氏は大声で割り込み、壁画には何の真実もないと断言し、ガス気球のように空へ飛び上がる像を嘲る。講師はたじろぎ、信者たちは落ち着かなくざわめく。ルーシーはこれらの深刻で奇妙な男たちに「魅せられた」ような気持ちになる。昇天は本当にあったかと問われると、ジョージは「小天使に押し上げてもらうより、一人で天国へ昇りたい」と答え、エマーソン氏は自分たちの業が遺る中で「大地は安らかに横たわっている」だろうと信じる。講師は冷淡に弟子たちを引き連れ、去っていく。その中には下宿のアラン姉妹も含まれていた。エマーソン氏は講師を追いかけ謝ろうとし、ジョージとふたりで残されたルーシー。ジョージは人々が父に会うと不愉快がったり怯えたりする様子を説明する。ジョージは粗くて強い面差しをしているが、影に入ると柔らかくなり、ルーシーにシスティーナ礼拝堂のミケランジェロの彫刻を連想させる。彼の手には「ドングリの包み」があり、ルーシーに一瞬の悲劇的な感覚がよぎるがすぐに消える。エマーソン氏が戻ってくると、息子の不幸を力強く健康な体を持ちながら打ち明けて、息子のことを理解してほしいとルーシーに頼む。ジョージは「ものが合わない」ことに苦しんでいる。宇宙のものがうまくかみ合わないのだ。エマーソン氏はスウィンバーンの詩を引き合いに出し、命は風から来て風へ帰る、命はすべて「永遠の滑らかさの中にある結び目、もつれ、傷」であると言う。そして自分を解き放って、ジョージを理解してやってくれとルーシーに説く。宇宙がもつれているというだけで若者が物憂いというのはどうかと思う、とルーシーは笑い、ジョージには仕事か趣味か、彼女がやっているようにピアノでもあればいいと提案する。ルーシーはエマーソン氏を「優しい人だが、かなり馬鹿だ」と思う。ジョージがバートレット嬢が身廊にいると知らせるので、ルーシーはいとこのところに駆けつけ、「すばらしい朝ね！サンタ・クローチェは素晴らしい教会よ」と言う。

ジョージは身廊（しんろう）でバートレット嬢を見つけ、ルーシーに知らせる。この知らせにルーシーは崩れるようにうなだれ、きっと噂好きなアラン姉妹が彼女に伝えたのだと悟る。エマーソン氏はルーシーを哀れむが、ルーシー自身はこの同情に反発し、「まったく幸せ」であり、「とても楽しくやっている」と宣言する。彼女はエマーソン夫妻の親切に礼を述べ、急いでいとこのもとへと駆け出す。サンタ・クローチェにバートレット嬢が到着したことで、ルーシーと型破りなエマーソン夫妻との出会いは終わりを告げ、彼女が最も慣れ親しんだ礼儀作法といとこの監視というお馴染みの世界へと戻されるのである。

ルーシーはピアノを弾くことで安らぎと変容を見いだし、楽器の蓋を開けたとき、フォースターが「より確かな世界」と表現する世界に入り込む。華麗な演奏家とは異なり、彼女は愛や憎しみ、嫉妬といった感情のあいだを縫うように滑り込んでいく静かな情熱の持ち主である。彼女はベートーヴェンのソナタを選び、それが絶望ではなく勝利に響くべきだと決意する。ビーブ氏はベルトリーニでルーシーが演奏するのを見守り、タンブリッジ・ウェルズで彼女の才能を発見したことを思い出す。彼女が作品111の第1楽章を演奏したときのことだ―その選択を牧師は「奇矯」だと考えたが、ビーブ氏はそれが並はずれたものだと見抜いた。彼女の演奏の後に起こった足を踏み鳴らす称賛の音を、彼が先導した。紹介されると、ピアノの椅子から離れたルーシーは、もはやコンサートやアイスコーヒーやメレンゲ菓子を愛するただの若い女性でしかないことを彼は知る。後に彼は、もし彼女が演奏するように生きることがあるなら、それは彼らにとっても彼女自身にとっても胸躍るものとなるだろうと彼女に告げた。ルーシーは、音楽に熱中することへの母親の不賛成に言及し、かつて自分は誰の演奏よりも自分の演奏のほうが好きだと言ったことがあると振り返る―その発言を母親は決して許さなかった。

アラン嬢は、ラヴィッシュ嬢が現代イタリアを題材に小説を書いており、アマルフィのカルヴァリオの洞窟で最初の草稿が地滑りで失われたことを明かす。その歴史小説は洞窟が崩落する直前にほぼ完成していたが、ラヴィッシュ嬢はもう自分が何を書いたか覚えていない。その後、絶望のあまり喫煙を始めた。ビーブ氏は彼女を「良いやつ」と呼び、代わりにパイプにすればよいと言う。 会話は、ベルトリーニで社交的に受け入れられなかったエマーソン家についての話に移る。エマーソン老爺がポーレ嬢に「Ｓ」——胃酸過多——の話を持ち出して、失態を演じた。夕食会では、ラヴィッシュ嬢はエマーソンたちを「行商人（ドラマー）」と思い込み、商売について会話を交わし、イングランドは商売以外に何もないと主張した。アラン嬢はヴィクトリア朝の初期の人間でヴィクトリア女王のアイルランド訪問を擁護し、エマーソン氏はそれに同意したため、社交的な混乱がさらに深まった。サンタ・クローチェでの一件では、エマーソンたちがルーシーを「併合」しようとして、自らの視点から世界を見せ、私的な事柄に関心を持たせようとした——これはビーブ氏にとって生意気な行為と思われた。 社交界は概してエマーソンたちを拒絶している。ラヴィッシュ嬢（知性）は敵意を抱き、アラン姉妹（良き育ち）はそれにならい、バートレット嬢は義務感ゆえに不愛想である。友好的なままなのはビーブ氏だけで、ルーシーは自分でも彼らを素敵だと思っているが、今はほとんど会っていないと認める。

ルーシーは町を一周する環状トラムに乗ると宣言する。運転手のすぐ脇のプラットフォームに立ちたいと言う。ビーブ氏とアラン嬢は二人ともその提案に険しい表情を浮かべる。バートレット嬢が不在の間にルーシーの面倒を任されているビーブ氏は、代わりに観光客向けの通りを歩いて回るよう勧める。アラン嬢は「だってイタリア人でしょう、わかるでしょう」と警告する。ルーシーは、もしかしたら自分のことを隅から隅まで見通せるような人に会えるかもしれないと軽口を叩くが、結局は観光客の集まる通りを少しだけ歩くことで承服する。ルーシーが去った後、ビーブ氏はアラン嬢に、そもそも一人で外出などすべきではないし、彼女自身もそのことを分かっているはずだと指摘する。彼はこのような反抗的な衝動を「ベートーヴェンの聴きすぎ」のせいだとし、彼女の音楽への情熱が若い娘として社会的に許容される範囲を超えた自立へと彼女を押し進めているのだと示唆する。

音楽を聴いた後、ルーシーは、意味深い「大きな」経験への満たされない渇望を痛切に自覚する。そして、女性の正しい役割とは、自らの目的を追求することではなく、むしろ他者の業績に霊感を与えることにあると規定する、付き添い人シャーロット・バートレットから教え込まれた「中世の貴婦人」という抑圧的な理想に苛立ちを覚える。社会の通念によって女性的でないとみなされる経験を渇望するにつれ、ルーシーにとってその規範はますます息苦しいものとなっていく。

特に落ち着かなく感じて、何か彼女の幸せを願う人々が眉をひそめそうなことをしたくなったルーシーは、アリーシャの写真店を訪れ、ボッティチェッリやジョルジョーネ、そのほか著名な芸術家の作品を含む、有名な美術写真のコレクションを7リラ近く使って購入する。しかし、その買い物も、彼女の消えることのない不満や、新しく充実した経験を渇望する気持ちをなだめることはできなかった。

薄暗い夕暮れのシニョリーア広場をさまよい歩きながらも、まだ何か並大抵ではない出来事が起こることを求めていたルーシーは、借金をめぐる口論がイタリア人男性2人の間で刺し合いにエスカレートするのを目撃する。負傷した男性が彼女のすぐ近くで倒れ、彼女は気を失う。が、ジョージ・エマーソンに救助され、ウフィツィ美術館の柱廊まで運ばれて意識を回復する。

ルーシーはウフィツィ美術館の回廊でジョージ・エマーソンとともに意識を回復する。ジョージは、彼女が落とした芸術写真のプリントを拾い上げたものの、刺傷の血で汚れてしまったためアルノ川に投げ捨てたことを明かす。自分の失神についてのうわさ話を避けたいルーシーは、恥ずかしい振る舞いを誰にも口外しないよう彼に頼み、彼も同意する。しかし、彼の率直で騎士道精神に欠けた態度は、彼女の社会的地位に対する彼の敬意についてルーシーに疑念を抱かせる。

ルーシーとジョージが滞在先の民宿へと歩いていく途中、二人はアルノ川の堤防にある胸壁の前で足を止める。そこでルーシーは自分の愚かな振る舞いを重ねて謝罪し、あの出来事について口外しないよう改めて願い出る。しかしジョージは彼女の依頼に直接答えるかわりに、「おそらくは生きたいと思うだろう」と意味深な言葉を返すので、ルーシーはその奇妙で真剣な返答に戸惑いを覚えるのだった。

翌朝の朝食で、ルーシーはビーブ氏の誘いを断った。トレ・デル・ガッロへの計画されていた遠足にエマーソン夫妻やアメリカ人女性たちのグループと一緒に参加するのではなく、代わりにシャーロットに付き添って、フィレンツェでの予定されていた買い物や用事を済ませる外出に出ることを選んだのである。彼女は、前回の対面以来のもつれた感情を解きほぐす面倒を避けるためにエマーソン夫妻を遠ざけることを決め、また、これまで従姉妹に対して行った仕打ちを恥じたことから、外出中は終始シャーロットに優しくしようと心に誓った。

フィレンツェを歩いていると、ルーシーとシャーロットはシニョーリア広場でラヴィッシュ嬢に出会う。彼女は前日その広場で起きた殺人から着想を得て、小説の材料を集めているところだった。ラヴィッシュ嬢は、実際の事件を、レオノーラという名のヒロインを主人公とする悲劇的な物語に書き改めるつもりだと語る。作品にはフィレンツェの地方色があふれており、イギリスの観光客への風刺的な描写も随所に織り込まれるという。さらに彼女は、執筆のためには人間の心のどんな秘密でも暴いてでも書くつもりだと明かし、そのやり方にルーシーは居心地の悪さを感じる。

イーガー氏はまもなく二人のもとに近づき、フィレンツェ郊外の丘へみんなでドライブに出かけよう と誘った。丘では散策を楽しみ、機会があればルネサンス様式の別荘でお茶をいただく予定で、ビー ブ氏も同行することになっていた。その後一行はイーガー氏の案内で買い物に出かけ、さまざまな小さ な土産物を買った。しかしルーシーは、この遠足を終えるころには落ち着かない気分になっており、 ラヴィッシュ嬢とイーガー氏に対してそれまで抱いていた好意的な見方を失ってしまった。

お店で品物を見て回っている最中、イーガー氏はエマソン氏について根拠のない中傷的な詳細を明かし、彼が労働者の息子であること、かつての社会主義者のジャーナリストであること、そして神の御目から見れば「妻を殺した」者であると主張する。イーガー氏は以前サンタ・クローチェでエマソン氏を無視したことがあった。ルーシーはその厳しく何の証明もない非難に反論し、イーガー氏はいらだちを募らせる。そんな中シャーロットは、彼らがお店を出る前に、張り詰めた気まずいやり取りを収めようと試みる。

その後、イギリスの銀行で両替をしていたルーシーは、母と兄からの手紙を読み、サセックスでの静かで幸せな自宅での暮らしを思い出す。彼女はフィレンツェや旅の複雑な社交上の力学に対してますます落ち着かなくなり、衝動的にシャーロットに対し、翌日ローマへ旅立ってヴァイス一家を訪問しようと提案するが、シャーロットは予定されている丘陵地帯へのドライブを考慮すれば非現実的だと一笑に付す。

遠足は、パエトンが御す馬車から始まる。ビーブ氏はすぐに、この無謀な若い御者が、信仰の時代にも近代的な懐疑にも染まらない、手綱のない若さの典型的人物であることを見抜く。パエトンは「妹」のペルセフォネを同道させてほしいと頼み出る。ペルセフォネは背が高く、青白い顔立ちの若い女性で、春の訪れとともに母の小屋へ帰る途中だと彼は主張する。イーガー氏はこれに異を唱え、この願いを「くさびの薄い端」にたとえ、付け込みを許してはならないと戒める。しかし他の淑女たちが仲裁に入り、まったくの恩恵を施すかのように位置づけたうえで、ペルセフォネは馬車に乗る許可を得る。

ビーブ氏はイーガー氏に断りもなく、パーティーの人数を唐突に倍にしてしまい、その朝バートレット嬢とラヴィッシュ嬢が念入りに立てていた座席の配置をすっかり狂わせてしまった。直前になって、ラヴィッシュ嬢はルーシーと共に最初の馬車に乗り込むことになり、一方バートレット嬢はジョージ・エマーソンとビーブ氏と共に二番目の馬車で旅をすることになった。ルーシーはきりっとした白い身なりで、馬車の旅の間中ずっと緊張した様子で警戒しながら座っており、避けようもなくジョージと過ごす時間を目の前に怯えていた。というのも彼女は、フィレンツェ滞在中の早い時期にアルノ川辺りで共有した、曖昧で感情がこもったあの瞬間以来、ずっと意図的に彼を避け続けてきたのだった。

登り道の途中、イーガー氏はルーシーに対して尊大な世間話を振る。チェックリストを片づけるためだけに一時間でフィエゾーレを「制覇」しようとするアングロ・サクソン系の観光客たちの浅薄さを嘲りつつ、一方ではフィレンツェの地元住民たちの名を連ね、彼らと美術史との関わりをさも親しげに差し出す。ラヴィッシュさんは何度も会話に割り込もうとするが、相手にされず蚊帳の外に置かれる。馬車の前部では、ファイストンがペルセフォネの左の手綱を彼女越しに外し、自分の腕を彼女の腰に回したまま片手で馬を操れるようにしていた。フィエゾーレへと速度を上げる馬車の中、二人は間もなく人目も憚らずキスを始め、後ろの乗客のことなど全く眼中になかった。

イーガー氏は御者たちの行動に気づき、馬車を止めてファエトンとペルセフォネに別れるよう命じ、チップを払わないと脅し、ペルセフォネを降ろすよう迫る。ファエトンは彼女が自分の姉妹だと主張するが、イーガー氏は彼を嘘つき呼ばわりする。突然の停止で目を覚ましたエマーソン氏は熱心に二人をかばい、幸福な二人を引き離すことは一種の冒涜だと主張する。その間、ラヴィッシュ嬢は当初この二人をボヘミアン風の冒険として称賛するが、見物人の群衆が集まり始めるとしり込みする。イーガー氏はペルセフォネを御者台から降ろさせ、エマーソン氏はこの行為を道徳的な勝利ではなく敗北として嘆く。

一行はアルノ渓谷を見下ろす、未開墾で茂みに覆われた岬にたどり着く。イーガー氏とラヴィッシュ嬢は、ここがルネサンス期の画家アレッシオ・バルドヴィネッティが約五百年前立って、谷と遠くフィレンツェの有名な風景を描いた場所ではないかと考える。しかし、谷一面に霞がかかっているために美術史の検証は難しく、互いの気質がぶつかり合った一行はやがて小さなグループに分裂する。ルーシーはバートレット嬢とラヴィッシュ嬢と一緒にとどまり、エマーソン親子は御者たちと長々と会話を交わし、二人の聖職者は互いに語り合うしかなくなる。

バートレット嬢とラヴィッシュ嬢がジョージ・エマーソンの鉄道事業についてうわさ話をしていて、そのことにいら立ったルーシーは二人を置いてビーブ氏とイーガー氏を探しに出かけます。御者に行き先を尋ねると、彼はルーシーを密生したやぶのなかを通って崖の端まで導いてくれます。途中まで来たところで、足元が崩れ、ルーシーは青いすみれが一面に咲き誇る小さな開けたテラスに転落します。すでにそのテラスに立っていたジョージ・エマーソンは彼女を見て、キスをします。そんなとき、遠くからルーシーを呼ぶバートレット嬢の声が静寂を破ります。

ピクニック直後の状況は、暗中模索と当惑によって特徴づけられる。一行は行方不明者の確認に追われ、遠足中に一体何が起こったのかを解きほぐそうともがく。ファエトンがゲームに敗れたことは、御者台に登るその姿によって確かめられる。彼は恥辱を背負い、誰の視線とも合おうとせず、五日前に死にゆく男からルーシーが受け取った伝言も含め、自分だけが状況を唯一正しく読み解いたと確信している。町に戻るとミス・バートレットは彼を無害な存在として片づける。「真の脅威は客間のほうにあるのだから」と言う。そしてグループは雨と暗闇が迫る中、丘を下ってフィレンツェへと旅立つ。

馬車がフィレンツェへと向かう中、プルートゥは御者台から一同を見つめていた。状況を理解するために自分の本性を最大限に活かし切ったのは自分だけだと確信しており、他の英国からの旅行者たちは断片的な情報にしか依拠しなかったからだ。ルーシーが死に際の男から受け取った伝言を正しく読み解けたのも、彼だけであった。バートレット嬢はこの能力を、この世と黄泉の間で時を分け持つペルセポネのそれにたとえる。バートレット嬢はプルートゥが見たことを口にするのではないかと危惧するが、都市のフィレンツェに戻ると彼を無用の存在として切り捨ててしまう。道中、一行はアレッシオ・バルドヴィネッティについて話題を繰り広げ、イーガー氏はルーシーの気を引こうと努めるが、成功しない。

雨と暗闇が降り注ぐ中、馬車が走り続けると、二人の女性は頼りない一本の日傘の下に身を寄せ合った。最初の稲光が走るとラヴィッシュ嬢が悲鳴を上げ、次の稲光にルーシーが悲鳴を上げた。イーガー氏はルーシーの恐怖をたしなめ、信仰と科学の両面から論じ立て、雷に打たれる本当の危険はないのだと主張した。膝掛けの下で、バートレット嬢はルーシーの手をそっと握り、慰めた。それは長時間の説教よりもずっと効果的に、ルーシーの信頼を勝ち取った。フィレンツェの市街に入ったあたりで、ビーブ氏がイーガー氏に翻訳の助力を頼み、馬車は止まった。エマーソン氏は、あらしのなかでジョージがはぐれたか、はたまた命を落としたのではないかと気が気でない。バートレット嬢は、ジョージの様子を見に行く代わりにイーガー氏がビーブ氏を手伝うよう主張する。ルーシーがイーガー氏がどこまで事情を知っているのかと問うと、バートレット嬢は彼は何も知らないと白状し、それから口をつぐんだパエトンにフラン貨を一枚握らせて、黙っていろと命じる。道の先ほどで大きな爆発音が響き、嵐が路面電車の架線支柱を直撃したのがわかった。もし馬車が止まっていなければ、みな怪我をしていたはずだった。一行はこの九死に一生を奇跡と受け取り、堰を切ったように込み上げてくる感情に押されるまま、互いに抱き合った。過去の数々の不甲斐なさが許されたような、そんな心地がした。年長組がすぐにいつもの落ち着きを取りもどす一方、ルーシーはバートレット嬢に胸の内の罪の意識と混乱をぶちまけ、川辺で起きたジョージとの一件には自分にも一因があると感じていること、そしてこれからは自分の気持ちに対して正直でいるつもりだと誓った。

フィレンツェに戻ると、ルーシーは他の人々がすでに上機嫌を取り戻していることに驚く。エマソン氏は息子の件でもう少し穏やかになっており、ビーブ氏も再び朗らかになり、イーガー氏はすでにラヴィッシュ嬢を冷遇し始めている。ルーシーには、深い洞察力と愛情を内に秘めているシャーロットこそが、自分を真に理解してくれるただ一人の人物だと確信している。彼女は夕方、自分の混乱した感情のすべてを従姉妹に打ち明けたい一心で時を過ごす。感情の糸口をようやくつかみ、将来の不可解な心の動揺を避けたいと願っているからだ。ピアノを弾くよう促されると、ルーシーは音楽を子どもじみた趣味だと感じてそれを断り、バートレット嬢のそばに座る。バートレット嬢が荷物の紛失についての長い話を続けるのを聞きながら、ルーシーは遅れに苛立ち、次第にヒステリックな状態になっていく。ようやく夜も更けた頃、バートレット嬢が話を終えると、就寝前に髪を梳かすためにルーシーを自分の部屋に招いた。

彼女の部屋で、バートレット嬢はジョージとの出来事についてどうすべきかとルーシーに問いかけ、ルーシーを面食らわせた。ルーシーは自分の感情を打ち明けて理解を得ようとしただけで、具体的な行動を取るつもりはなかったのだ。バートレット嬢はルーシーにジョージを黙らせなければならないと主張し、ジョージのような品の悪い男は自分の手柄を他人に吹聴するものだと警告し、さらにジョージが昼食時に「ある人を好きになることは別の人を好きになる余計な理由になる」と主張したことを彼の性格の悪さの証拠として引き合いに出した。ルーシーは最初に自分でジョージと話して決着をつけようと言いかけるが、バートレット嬢は alarmed な反応を示し、ルーシーでは若すぎて経験も乏しく、そんな男一人では対処できないと主張し、男性の庇護者がいなければ彼女は何の守りもなく侮辱されかねないと警告する。「本物の男性」に仲裁を求めてから、バートレット嬢は突然明朝のローマ行きの汽車に乗ると宣言し、女主人のベルトリーニ夫人を困らせることや、ヴァイス夫妻のホテルに滞在する追加料金についてのルーシーの懸念を一笑に付す。ろうそくの明かりで荷造りをしていると、ルーシーは突然人間の愛情への渇望に襲われ、バートレット嬢を抱きしめる。バートレット嬢は応じるが、密かにルーシーが自分を愛しているわけではなく、愛を示してくれる自分を必要としているだけだと知っている。バートレット嬢はそれから自己憐憫の独白を始め、自分はルーシーを怠ってきた失敗者であり、ルーシーの母親に勘当されるだろうと嘆き始める。ルーシーは争いを避けたい一心で、出来事について母には決して伝えないと約束し、それによってバートレット嬢は望んでいた leverage を得る。バートレット嬢は会話を唐突に打ち切り、ルーシーはバートレット嬢が自分の誠実さと同情への必要を exploit して状況を支配したことに気づいて打ちのめされ、二度と無謀にも自分をさらけ出さないと誓う。ルーシーはバートレット嬢がエマーソン氏を客間に呼ぶ声を聞くが、玄関を抜け出してジョージに奇妙な関係は終わったと告げようかとも考えるが、ためらう。バートレット嬢がエマーソン氏を帰した後、ルーシーはこの状況に惑わされずに大人になりたいと泣き叫び、バートレット嬢は彼女に寝るように言う。翌朝、二人はローマに向けて出発する。

セシル・バイスは客間に入るが、最初はその閉められたカーテンに苛立ちを見せる。しかしやがて、ルーシーが自分の求婚を受け入れてくれたことを打ち明ける。ハニーチャーシュ夫人とフレディは大喜びで反応し、セシルはルーシー、フレディ、ハニーチャーシュ夫人を庭へ送り出してその朗報を伝えるよう促す。一方セシルは一人書斎に残り、この嬉しい知らせを母に伝えるため、手紙を書く。

客間に一人残されたセシルは、ルーシーとの関係について思いを巡らせる。ローマでの最初の気まずい出会いまでさかのぼり、当時の彼は彼女を粗野で取り柄のない観光客程度にしか見ていなかった。しかしITALY滞在中、そして花々が咲き誇るアルプスでの日々を通じて、彼女の静かで謎めいた本性に次第に惹かれていくようになり、その地で求婚を二度までも重ねていた。ハニーチャーチ家に対する漠然とした不安を、気に留めることもなく、彼はルーシーのことを一族の者よりもずっと洗練され、感受性が豊かな存在だと見なしており、だからこそ彼女こそが自分の洗練された社交界によりふさわしい相手だと確信する。そして、できる限り早く彼女を、より高尚な社交圏へと引き入れることを決意するのだった。

グループは明るく楽しい婚約のお茶会に自然と身を委ね、その場の温かく一つにまとめる雰囲気が、集まった人々が抱えているかもしれない個人的な疑念を上回ってしまう。侍女のアンが温かい笑顔で紅茶を注いで祝いの雰囲気を一層盛り上げ、フレディはセシルのことを「フィアスコ」と呼ぶ（フィアンセとかけている）冗談を飛ばし、ハニーチャー夫人は愉快な様子で未来の姑として娘を溺愛し、ルーシーとセシルは祝福の中心に立つカップルとして、静かで期待に満ちた喜びを抱きながら陽気な騒ぎに加わっている。

セシルはその会話を利用して、社会的な「垣根」はすべてが同じではないと論じ、自分から進んで周囲に設ける障壁と、外部から他者によって押しつけられる障壁との間には意味のある違いがあると主張する。ハニーチャーチ夫人は彼の区別を無関係なものとして一蹴し、起源や意図の如何にかかわらず、すべての垣根は同じだとあっさり言い切る。

会話は、彼女たちの知っている聖職者の話題に移る。そしてルーシーは、フィレンツェに滞在していた時に出会った、俗物的で不誠実な英国人のチャプレン、イーガー氏に対する痛烈な非難をぶちまける。彼女は、イーガー氏が自分の泊まっていたホテルの年配の元宿泊客について、根拠のない悪意ある中傷をまき散らし、その男性が「ほとんど妻を殺めた」かのように吹聴したと非難する。そのせいで、ルーシーがその男性を親切で無害な人物だと信じていたにもかかわらず、他の宿泊客から村八分にされるに至ったのだ。セシルは彼女の道徳的な怒りを一笑に付し、こんな激しい爆発は、自分の抱くおとなしく洗練された若い女性というルーシーのイメージとかけ離れていると感じる。

ハリー卿のもとを去った後、セシルは土地所有者への軽蔑を隠すことなく口にし、彼を田舎の取るに足らない小地主階級のもっとも悪い欠点をことごとく備えた典型として切り捨てた。愚かで、だまされやすく、本当の知性も趣味も持ち合わせないくせに、上品さや美的洗練のふりに取り憑かれている男だと。 ルーシーはその激しい非難に落ち着きを奪われ、やがてセシルが自分の家族や友人にも同じ鼻であしらうような軽蔑を向けるようになるのではないかと不安に駆られる。彼女たちの身内や友人は、セシルの基準で言うところの賢明さや洗練には到底かなわないからだ。

ルーシー・ハニーチャーチは、その家の社会的地位が確立された家柄というよりも、幸運な偶然によるものであるような一家の出身である。彼女の父は地元の弁護士で、ウィンディ・コナーを投機として建てた結果、得られる限り最高の社会に思いがけず根を下ろすことになった。一家は居心地の悪い中間の立場にいる――その土地本来の家族たちの上ではあるが、彼らを土地の名門貴族と勘違いしているロンドンからの移住者たちよりは下という立場だ。ハニーチャーチ夫人は実際的な知恵をもってこの複雑な社交界を巧みに乗りこなし、あちこちに顔を出しては、自分が彼らの階層の人ではないと気づかれる前に一家が受け入れられるよう取り計らった。ハニーチャーチ氏が亡くなった時、彼は一家を地元の社会にしっかり確立させた状態でこの世を去った。

イタリアはルーシーとセシルに根本的に異なる影響を及ぼした。ルーシーにとって、イタリアは社会的障壁についての啓示を与えてくれた——彼女は異なる階級の人々がまるで日光を分け合うように、平等の中で温まり合えることを発見した。彼女は新しい目で帰国し、社会的障壁は取り除くことはできないものの、特に高いものでもないと悟った。彼女の心は長年にわたる小さな礼儀作法によって自らの環境を聖化しており、彼女は自分には従来の社会には大きすぎると気づき、愛する人の傍で個人的な交わりと平等を望むようになった。しかしセシルは、イタリアによって寛容ではなく苛立ちに駆り立てられた。彼は地域社会の狭さを感じ、それに反抗して、自らを「広い」社会の代わりに据えようとした。ルーシーがすでに人間平等についてイタリアから学んだより深い知恵を彼が持っていなかったことを、彼は理解できなかった。

風うなるウィンディー・コーナーで、ルーシーとその兄フレディ、そして幼いミニー・ビーブが入り乱れ、古代の球戯バンブルパピーに興じている。バンブルパピーとは、テニスボールを高く空へ打ち上げ、ネットを法外なほど越えてバウンドさせ合うという乱暴な遊びだ。ルーシーがビーブ氏と話そうとする場面を描写した一文は、彼女の心が乱れていることを如実に示している。「サタン」「美しき白い悪魔」「ヴィットリア・コロンボーナ」と名付けられたボールが court を横切り、ハニーチャーチ夫人に命中して、あたり一帯は大混乱に陥る。フレディはミニーを挑発して怒らせ、ルーシーが負傷したミニーを介抱していると、兄フレディに持ち上げられて足場を失う。セシルはさしもの楽しい話があると言うのに、ゲームに参加しようとしない。若者たちの荒っぽい身体の動きが嫌いなのだ。

シッシー・ヴィラの新しい住人を巡る混乱が、ハニーチュ夫人に社交上の不安を引き起こしている。最初は、ハニーチュ夫人が近づいてくるアラン姉妹に対して強い反対を表明する。夫人にとって彼女らは、心にもないのに「まあ素敵」と言ううんざりするような老女たちだ。ルーシーは以前、ハリー・オトウェイ卿を通じてアラン姉妹にそのヴィラを借りていただけるよう手配していた。そこへフレディが、ハリー・オトウェイ卿からの食い違う情報を持って帰宅する。彼は、住人は「本当にお人柄の良い方」だと告げるが、アラン姉妹ではなく、おそらくアンダーソンだろうと言い、それからエマーソンという名前だと確認する。やがてルーシーが新しい住人たちがセシルの友人だと知り、驚いて声を上げるため、この住人に関する混乱は重要な意味を持つようになる。ハニーチュ夫人は、彼らが「身分相応の方々」かどうか心配し始め、社会的身分の区別が存在することを擁護する。それに対してルーシーは、「エマーソンなんてありふれた名前でしょ」と主張する。

ビービ氏はルーシーの苦痛に気づき、フィレンツェで知り合ったエマーソン親子の思い出話をして気を紛らわせようとする。面白がりながらも寛容な態度で語る父子——父親は「まさに感傷的な愛すべき人物」であり、息子は「善良とは言えないまでも、なかなかの若者」で、悲観的かつ未熟なところが特徴だった。ビービが回想する逸話はこうだ。フィレンツェのエマーソン親子がスミレを摘み、今ではシッシー・ヴィラへの来訪を叶わなかったアラン姉妹の部屋のすべての花瓶をそれで満たした——というもので、皮肉な繋がりが浮かび上がる。ビービはエマーソン家とスミレを結びつけ、「なんと不作法な、けれどなんと美しいことか」という言葉で終わるこの話を思い出す。普段なら決して口にしないようなうわさ話を、セシルの借家人との取り決めについて動揺するルーシーのかばうために、あえて持ち出しているのだった。

ルーシーは、かつてついた馬鹿げた嘘を正さなかったことを思い出して、平静さを失う。その嘘は彼女の神経をさいなみ、セシルの新しい借主たちを、自分の過去で出会ったありふれた観光客と結びつけてしまった。庭を駆け上がってセシルを探すルーシーは、彼の一言で恥ずかしさが和らいでくれることを期待していた。彼女が声をかけると、セシルは上機嫌で、「喜劇のミューズへの偉大な勝利」を果たしたと豪語し、喜劇の大義と真理の大義は一致するというジョージ・メレディスの持論を持ち出した。ナショナル・ギャラリーのウンブリア室で新しい借主たちに出会ったこと。そこではルカ・シニョレッリの絵に見入っていた。やがて、彼らが田舎の別荘を欲しがっていると知るや、サー・ハリーに「一泡吹かせる」絶好の機会と判断し、彼らがシッシー・ヴィラを借りるよう手配したのだった。ルーシーは、そんなの不公平だ、骨折り損のくたびれ儲けだ、せっかくの努力が水の泡になったと激しく抗議する。セシルを不誠実だと責め、自分を笑い者のように貶めたと非難した。セシルは自らを擁護し、鼻持ちならない者を懲らしめるためなら何でも公正であり、近隣ももっと民主的な借主を迎える恩恵を受けるはずだと主張した。

セシルは、エマーソン夫妻をこの界隈に迎え入れるという計画が、異なる階級を混交させる社会実験であることを、ルーシーに対してその全貌を明かす。彼はルーシーの反対を単なる俗物根性だと一蹴し、「階級は混じり合わねばならない」と主張し、異なる身分同士の結婚やその他の進歩的な改革が行われるべきだと譲らない。セシルが民主主義の意味を分かっていないとルーシーがかみつくと、セシルは、彼女が「レナード的」であること——つまり、自らが理想とする啓蒙された理解にかなう者であること——を果たせなかったことに失望する。彼は彼女の顔つきを「芸術的でない——意地の悪い悍婦（しょうふ）のそれだ」と感じ、彼女が狭量になっていると判断する。怒りに任せてルーシーが立ち去った後、セシルは新しい借家人たちにはこの界隈にとって何らかの教育的価値があるに違いないと確信する。寡黙だった息子には心を開かせ、父親には寛容に接するつもりで、喜劇のミューズと真理のために彼らをウィンディ・コーナーに招くことを計画する。彼のこうした最終的な態度は、状況のすべてを自分自身の知的枠組みというフィルターを通して眺めており、ルーシーの本心からの苦悩や、彼女の立場の感情的な複雑さをまったく見落としていることを示している。

ヴァイス夫人は「喜劇のミューズ」の企てにおいて有能な味方となり、エマーソン一家をウィンディ・コーナーに移すことに成功する。交渉はヴァイス氏が担当し、ハリー・オトウェイ卿が契約書に署名する。年下のハニーチャーチ夫人の社交界はやはり予期した通りの反応を見せる。エマーソン氏はこれから隣人付き合いをしなければならないと知って「当然のことながら幻滅する」のに対し、アラン姉妹は立腹して、この取り決めの失敗の責任をルーシーに押し付ける。ビーブ氏は相変わらず気配りの行き届いた主人として、新しい隣人たちを気持ちよく迎えるための段取りを整え、フレディ・ハニーチャーチには早速訪問するようにと指示を出す。企てが順調に進んでいることに気を良くしたミューズは、ハリス氏という取るに足らない人物を物語から完全に消し去ることさえ許し、彼を「忘れられ、死ぬがまま」にするのである。

ルーシーはエマーソン一家が近くに住むと知ったとき、最初に「絶望のどん底に突き落とされた」ように感じるが、慎重に考えた末に、それほど問題にはならないと自分を納得させる。婚約中である以上、エマーソン一家が彼女を侮辱することはありえず、近所付き合いは大歓迎だと考えるのだ。ルーシーはこの理屈をセシルにも当てはめる。セシルが誰をウインディ・コーナーに連れてきても構わないというなら、エマーソン一家を連れてきても同様に構わないはずだ。この理屈づけは、かなりの精神的体操を要するものではあるが、彼女の心の中で出来事は「あるべき以上に大きく、またあるべき以上に恐ろしい」ものとして残る。ルーシーはロンドンへ逃げることに安堵を見出す。ロンドンでは借家人たちがシッシー・ヴィラに移り住んでおり、進行中の事態から安全に身を置ける状況にあった。ヴィズ夫人のマンションで、ルーシーとセシルは新たに示し合うような親密さで再会し、セシルは婚約者の中に「必要な火が灯された」のを見る。二人の愛の交わりの言葉——「セシル、セシル、愛する人」——は、ルーシーがついに「女であるべきように、注目を渇望し」、そして「彼が男性だから」という理由でセシルを見上げていることを明らかにする。

八月以降、ルーシーとバートレット嬢の間にはぎくしゃくした空気が生まれていたが、その発端はローマでの出来事にあった。古典遺跡を巡る旅のあいだ、シャーロットはルーシーの振る舞いへの不満を募らせていたのである。バートレット嬢はついに沈黙を破り、タンブリッジ・ウェルズから転送された手紙を送ってくる。それは、ウィンディー・コーナーを自転車で通りかかったラヴィッシュ嬢が差し出したものらしく、近くで新たに借りた家からジョージ・エマーソンが出てくるのを見かけたと記されていた。ただしラヴィッシュ嬢は、ルーシーがすぐ近くにいることには気づいていなかったと述べている。シャーロットはこの好機を逃さず、エマーソン家への攻撃を再開する。ルーシーに対し、ジョージの「過去の行状」について母、フレディ、ヴァイス氏にも知らせるよう促し、ハニーチャーチの家から彼を遠ざけるよう求めるのだ。ヴァイス氏の神経が繊細な点を気にかけており、ローマで知り合って以来、彼もまた少なからぬ心痛を強いられてきたのだとルーシーに釘を刺す。手紙には本物の心配りと、作為的な含みが巧みに織り交ぜられており、シャーロットはルーシーが口にしたくない秘密をにおわせながら、自らをルーシーの守護者的助言者として巧みに振る舞っている。

ルーシーは手厳しい明晰さで返答し、シャーロットの忠告を退けながらも、自分の秘密がいかに深いものかをうっかり露呈してしまう。彼女はシャーロットに、ジョージが山で「身の程を忘れた」時、シャーロットはルーシーの付き添い人として自分が巻き込まれるのを恐れ、母親には絶対言わないとルーシーに約束させていたことを想起させる。こうして以前の約束に縛られた今、ルーシーは家族に白状することができない。彼女はすでに母とセシルの双方に、フィレンツェでエマーソン一家と知り合い、彼らを立派な人々だと見なしていると伝えたと主張するが、その紹介の経緯については意図的に曖昧にしたままである。ルーシーはラヴィッシュ嬢に茶が出されなかったことを取るに足らぬことと切り捨て、エマーソン家にはおそらく出せる茶もなかったのだろうと推察し、レクトリーを代わりに勧める。彼女は「大騒ぎする」ことを拒み、そのような不平を言えばエマーソン家のうぬぼれを助長するだけだと主張する。最も注目すべきは、彼女が「ルーシー・ヴァイス」ではなく「L・M・ハニーチャーチ」と署名して独立した身分を保ち、あたかもセシルがエマーソン家と社交的に付き合っているという事実が彼らを無罪にするかのように、そのことをことさらに指摘する点である。

秘密は人のものの大小をはかる感覚をゆがめてしまうものだと、語り手は考える。秘密を抱えていると、それが本当に重大なことなのか、それとも取るに足らぬことなのか、判断がつかなくなるのだ。ルーシーにとって、この問いは切迫した問題だった。シシルの幸せを発見によって壊してしまうような秘密を隠しているのか、それとも彼が笑って済ませるような些細な出来事を抱えているのか。芝居がかった感性の持ち主であるミズ・バートレットは、いうまでもなく前者だと決め込んでいる。たぶん彼女の読みは正しいのだろう—この秘密は、みるみる恐ろしい大きさに育ってしまったのだ。もし自分の心のままに任せていたなら、ルーシーは母にも婚約者にも正直に打ち明けていただろうし、そうなればそれは小さな出来事のままで終わったはずだ。数週間前のこと、それはただ「ハリスではなくエマーソン」、単純な人物の見間違いにすぎなかった。いまこの瞬間でさえ、ルーシーはとりとめのない会話のなかでその話題に触れようとするが、体が思いがけず裏切って、わけのわからない反応を示すため、結局黙り込んでしまうのだった。

ルーシーとセシルは「人の去った大都会」で十日間を過ごし、やがて馴染みとなる場所々々を探訪する。セシルは、上流社会そのもの——つまり社交界の人々——がゴルフ場や原野へと出払ってしまっているにもかかわらず、ロンドンの社会的枠組みに触れることがルーシーのためになると考えている。気候は涼しいままに留まり、この経験は有害というよりもむしろ教訓に富んだものとなる。ヴィーズ夫人は「名だたる人びとの孫たち」を寄せ集めて晩餐会を催す。料理は不出来だったが、会話は「機知に富んだ倦怠」を特徴とし、見事なものだった。客たちは倦怠を巧みに演じ、熱弁をふるったかと思うと、優美に崩れてみせ、同情の笑い声に包まれながら持ち直す。こうした洗練された退屈の雰囲気の中では、ベルトーリーニ旅館も「そよ風の丘」も「等しく粗野」に思え、ルーシーは自分のロンドンでの生活が、過去に愛したすべてから次第に自分を切り離していくだろうことを感じ始める。

晩餐の客たちはルーシーに演奏を所望し、彼女はシューマンの曲を弾く。その後セシルがベートーヴェンを求めると、彼女は首を振ってシューマンに戻る。旋律は盛り上がり、「なんの甲斐もなく魔法のように」なり、途切れ、そして「揺りかごから墓場まで」滑らかに進行することのない断片として再開する。不完全さのもたらす悲しみ——人生にはつきまとうが芸術には決して現れるべきではないその悲しみ——が、ばらばらのフレーズを通じて脈打ち、聴衆の神経を揺さぶる。彼女はかつてベルトリーニの布掛けの小さなピアノで弾いたようには弾かず、またビーブ氏もそこにいないので、かつての「シューマンばかりだ」という判断を下すこともない。客たちが去った後、ヴァイス夫人とセシルがその晩の出来事について語り合う。ヴァイス夫人はルーシーが「素晴らしくなりつつある」と観察し、特に彼女が「ハニーチャーチの気風を清めつつある」——つまり、使用人のことに触れたりレシピについて尋ねたりする、あの田舎一家の魅力的だが流行遅れな習慣を払拭しつつある——と指摘する。セシルはルーシーの音楽の選択を擁護し、ベートーヴェンではなくシューマンを弾いたのは正しかったと言い切る。さらに彼は、子どもたちへの教育は「誠実な田舎の人々」で新鮮さを、イタリアで微妙な感覚を、そしてそのうえで初めてロンドンで洗練を培うべきだと決意するが、自分がロンドンで教育を受けたことを思い出して、自分の言葉に思わずたじろぐ。

ヴァイス夫人が就寝の準備をしていると、ルーシーの部屋から悪夢の叫びが響く。夫人がそちらへ駆けつけると、少女は上体を起こし、片手を頬に押し当てていた。ルーシーは謝罪し、騒がせたのは「夢」のせいだと説明する。親切のつもりで、夫人は自分とセシルがさっきルーシーのことを話題にしていたこと——セシルは以前にも増して彼女を慕っているという話だった——を伝える。ルーシーは頬に当てた手をそのままに、キスに応じる。夫人は寝室へ引き返し、セシルは何も知らずに眠りを続け、暗闇がアパートメント全体を包み込む。悪夢の原因は解明されないままとなるが、それはルーシーが口にできない秘密、均衡を失った重み、そして婚約がジョージ・エマーソンに関する真実に耐えられるのかという問いに結びついているように映る。

ビーブ牧師とフレディ・ハニーチャーチは、三角形の芝生を横切って、シッシー・ヴィラの新しい住人たちのところへ訪問に向かう。セシル・ヴァイスが世話をしたことで、彼らは最近移り住んできたところだった。階段を下りてくるジョージ・エマーソンと出くわし、フレディはぎこちなく「お元気ですか？ 一緒に泳ぎに来ませんか」と、あっさりした挨拶で彼を水泳に誘い出す。居間にはバイロン、ハウスマン、ショーペンハウアー、ニーチェといった書物が散らかり、衣装戸棚の上框（うわくちるぎ）には「新しい衣服を必要とする事業はすべからく疑え」と銘文が刻まれている。ビーブ牧師は部屋の絵を端から眺め、ジオットの版画に目を留める。かたやフレディは、ルーシーがロンドンから戻ったこと、そしてセシルとの関係が深まっていることを打ち明ける。

年老いたエマーソン氏は階段を降りてきて、平等と自然について哲学的な宣言を述べる。両性は同志となるべきであり、エデンの園は過去に置かれるべきものではなく、人類がもはや肉体を蔑まなくなった時にこそ到来するのだ、と彼は言い放つ。そして彼は、自然への回帰—人間はかつて真に自然と共あったことがないため、それは不可能である—と、征服を通じて自然に到達し、単純へと至ることとを区別する。ビーブ氏は、彼らの再会についてのジョージ・エマーソン氏の宿命論的な見解に異議を唱え、二人がイタリア文化に対して共有する興味こそが、運命ではなく再会を説明するものだと主張する。エマーソン氏はルーシーの差し迫った結婚に賛意を表し、ナショナル・ギャラリーでヴァイス氏と出会い、そこでこの住居を手配したことを明かす。

三人の男たちは松林を抜けて近くの池へと出発する。ビーブー氏は、フィレンツェでの出来事や偶然の巡り合わせについておしゃべりを重ねて沈黙を埋め、ジョージは相変わらず自分の宿命論的な世界観を崩さない。フレディは松葉と柳蘭に囲まれた池へと彼らを案内し、申し訳なさそうにもう少し大きな池だったらよかったのだがと言う。水は周囲の草地を浸し、中央の池へと続くエメラルド色の小道を作り出している。ジョージはいかにも気乗りしない様子で座り込み、ブーツの紐をほどこうとする。ビーブー氏は、池の趣と、水生植物と周囲のヒース、ワラビ、松との間の植生の急激な変化を感心したように指摘する。

フレディは元気よく池に飛び込んで水を跳ね上げ、一方のジョージはしぶしぶと入り、まず最初に髪を濡らすのは気乗りのなさを示すためだった。ビーブー氏は最初水浴びを拒むがすぐに折れ、三人は胸の高さまで水に浸かりながら池の中を回遊する。雰囲気はしぶしぶから有頂天へと一変し、ジョージは世慣れした疲れた態度をかなぐり捨て、男たちは激しく遊び始める。互いに水を掛け合い、池の周りを競争し、ジョージが近道をしたために再び水の中へ入らざるを得なくなり、柳の草や羊歯の茂みの中でインディアンごっこに興じる。芝生の上に脱ぎ散らかした衣服は、人間の無防備さについての論評の的となる。フレディとジョージは有頂天になり、散らばった衣服の中にはビーブー氏の聖職者用のチョッキや山高帽などもまぎれており、彼らは木漏れ日の地面を若い奔放さのままに駆け回る。

ビーブ氏が近づいてくる婦人たちを警告するが、フレディとジョージは聞こえないふりをするか、彼を無視する。ハニーチャーチ夫人、セシル、ルーシーが年老いたバターワース夫人を訪ねてやって来て、混沌とした光景を目撃する——フレディが足元にベストを落とし、シダの茂みに飛び込み、ジョージが叫び声を上げながらビーブ氏の帽子をかぶって小道を走っていく。セシルが婦人たちを導き守ろうとするが、ルーシーは日傘と礼儀正しさでいっぱいだ。フレディがそばかすだらけの顔と裸の肩で姿を現し、ビーブ氏が下着を水面に浮かべたまま池から這い出しているのがちらりと見える。ジョージは裸足で胸もむきだしのまま、陽気に「ハロー、ハニーチャーチ嬢！」とルーシーに呼びかけ、ルーシーもお辞儀でそれに応える。章は水が一晩で引いてしまい、池がもとの大きさに縮み、語り手がこの池が一時的な祝福——青春のためのつかの間の聖杯として——役立っていたかを振り返る場面で結末を迎える。

ルーシーは、ジョージ・エマーソンとの出会いの場面を予行演習していたことを思い出していた──正しいお辞儀、威厳を保った距離感──ところが実際には、社交の場でコートやブーツが散乱する混沌とした状況の中で彼と顔を合わせてしまったのだった。彼女が入念に用意していた所作は、実際の社交という雑然とした現実の中では何の意味も持たなかった。彼女は若いエマーソン氏のありとあらゆる姿を想像していたが、自分に会えて心底嬉しそうにしてくれるような人物を想像したことは一度もなかった。リハーサルを重ねたシナリオと実際の遭遇とのずれは、準備によって人生の行方を制御しようとしても、結局は現実があらゆる綿密な計画を台無しにしてしまうという、より大きなテーマを象徴している。

バターワース夫人の家での退屈な婚約挨拶の際、セシルは彼の最も悪い一面を見せる。高齢の女性に対して無礼で冷淡に振る舞い、紫陽花の話題に付き合ったり、慈善団体に参加したりすることを拒む。問いただされると、単純な「はい」や「いいえ」で済むようなことに対し、念の入った巧妙な言い訳で応じる。ルーシーは自分でも気づかぬうちに彼をなだめ、会話を繕い続けており、これを結婚生活の良い練習だと考えている。この場面は、自分より下と見なす者に対して横柄な態度を取るセシルのパターンを描き出しており、ルーシーは婚約者と自分の社交界との間の仲介役を演じざるを得ないのである。

帰宅後、ハニーチャー夫人はルーシーに直接尋ねる──セシルに何かあったのかと。彼女はセシルがロンドンから戻って以来、何をしても彼を喜ばせず、自分が話すたびにセシルが顔をしかめることに気づいていた。家具や家財のことについて無作法に振る舞ったことを指摘し、娘がセシルの「高い理想」を擁護することと、彼の実際の無作法さとの矛盾に気づいている。ハニーチャー夫人は、自分には芸術や文学に関する教養がないことを認めつつも、そのような無作法さを哲学的原則で許すことだけは拒否する。彼女のこの問いかけは、家族のセシルに対する認識が転換する転機となった。

ルーシーは、セシルが人に対して「高い基準」を持ち、「醜いことにすぐに動揺する」のだと説明してセシルを擁護しようとする。しかし、彼女の主張は自分自身でも弱々しく説得力がないと感じる。彼女はセシルの振る舞いを十分に説明できず、「ロンドンで完璧に習得した」見解を提示することができない自分に気づく。セシルの知的な世界とハニーチャーチ家の人々の実生活という、文明の衝突が彼女を「眩惑させ、当惑させる」。彼女のたどたどしい擁護は、セシルを愛する理由が不十分かもしれないという気づき、あるいはセシルの価値観を家族の生活方式と調和させられないという気づきを示唆している。

母との対峙の後、ルーシーは夕食の支度をしに向かうが、代わりに北向きで空の見えない階段の踊り場にある窓の近くでうろつく。松の枝が彼女の目のすぐ近くまで垂れ下がっており、その窓は彼女の心の中で憂うつと結びついている。彼女には具体的な問題など何一つないのに、「ああ、おやおや、どうしよう、どうしよう」とため息をもらす。この瞬間は転換点であり、ルーシーの内面の動揺が彼女の居場所と姿勢に物理的に表れている。彼女は誰もがひどく振る舞っていると感じる——セシルも、母も、フレディも——そしてミズ・バートレットの書簡のことを口にしたことを後悔し、母がその中身について知りたがるのではないかと恐れている。

フレディは「あの連中、すごくいい連中だよ」という知らせを抱えて二階へ駆け上がり、エマーソン一家のことを指して、日曜のテニスに招いてもよいかと尋ねる。ルーシーは現在の「ごたごた」を理由に招待しないよう忠告するが、フレディは彼女の言わんとすることを理解しない。フレディはふざけて彼女の肘をつかみ、廊下を彼女と踊りながら進んでいくため、騒動が起きてセシルの顰蹙を買い、メイドのメアリーの邪魔にもなる。この場面は、フレディの気楽な性質とセシルの洗練された感覚との対比を確立するだけでなく、この章の多くの葛藤を引き起こすことになるシャルロットの手紙という話題も導入している。

ハニーチャーチ夫人はルーシーにシャーロットからの手紙のことを、それも特にシャーロットがボイラーのことに触れていたかどうかを尋ねる。夫人によれば、ボイラーは十月に排水し、浴槽の水槽を掃除し、さまざまな修理を行う予定だったという。ルーシーがシャーロットの悩みを覚えていないと主張すると、母親は、配管工たちがタンブリッジ・ウェルズでの仕事を終えるまでの間、シャーロットをウインディ・コーナーに休暇で招くことを提案する。ハニーチャーチ夫人は長い間シャーロットに会っておらず、過去の親切に対するお返しとして、彼女に「素敵な休暇」を過ごさせたいと思っている。この無邪気な家庭的な提案が家族の議論のきっかけとなり、より深い緊張を露呈することになる。

対立が本格化する前に、ハニーチャー夫人はルーシーに和解のひとときを差し出す。ルーシーの苦々しさに激しく反応する代わりに、彼女は「さあこちらへ、お嬢さん—私のボネットを片づけてくれてありがとう—私にキスして」と言う。このさりげない振る舞いによって、ルーシーは一瞬、夕陽の傾くなかでの母とウィンディ・コーナーとウィールドが完璧であると感じる。本文によれば、ウィンディ・コーナーでは、社交の仕組みが詰まったとき、誰か一人のメンバーが「一滴の油」を注ぎ込んで事を丸く収めるという—セシルが嫌うものの、効き目のある手法である。この瞬間は、高まり続ける緊張からの一時的な息抜きとなる。

夕食の時、フレディがエマーソンがどんな人物か尋ねる。ルーシーは詳しい話を避けたい一心で、フィレンツェで見かけただけだと言う。チェジルが、ベルトリーニでのエマーソン一家との親しさの程度を問われると、「ほんの少しだけ」と認め、シャーロットにいたってはさらに知り合いが少ないと付け加える。会話は不在のエマーソン一家を中心にめぐり、彼らが家族の認識の中で曖昧な位置を占めていることを明らかにする―彼らの素性は不確か、ルーシーとの関係は説明されず、チェジルとのつながりもはっきりしない。これにより、日曜のテニスにエマーソン一家を招くべきかどうかという緊張の伏線が張られる。

お母さんがシャーロットの便りについて何て書いてあったのかと尋ねると、ルーシーは「あれやこれや」と曖昧に答え、シャーロットの「ひどくやっかいな友人」がサマー通りを自転車で通り抜け、訪ねてみようかと思ったけれど「ありがたいことに行かなかった」と付け加える。お母さんがそれを意地悪だと言うと、ルーシーは狡猾にもその女性は小説家だったと口にし、お母さんの有名な女性小説家嫌いを刺激する。ルーシーは巧みにその炎に油を注ぎ、お母さんの怒りの火をかき立てることで、シャーロットの手紙から巧みに注意をそらすことに成功する。しかし、こうしたはぐらかしによって、イタリアでの過去について率直な答えを避けるルーシーの癖が浮き彫りとなり、彼女が便りの中で重大な何かを隠していることがうかがえる。

夕食の会話が静まり始める頃、「亡霊たちが暗がりの中にあつまり始めた」。ルーシーには想い浮かぶ亡霊があまりに多い——山の上で母が頬に触れてくれたこと、ハリス氏、バートレット嬢からの手紙、ビー氏のすみれの思い出。最初の亡霊——山の上のキス——は「とうの昔に葬られたはず」だったが、亡霊のような記憶の群れを生み落とし、それが今になって彼女を苦しめている。バートレット嬢の亡霊が「ぞっとするほどの生々しさで」よみがえり、ルーシーはこれらの亡霊とどうやって闘えばよいのかと思う。目に見える世界は消えうせ、記憶と感情のみが現実のように感じられる——イタリアでの過去が、ウィンディ・コーナーでの子供時代の場所さえも奪い始めている。

ハニーチャー夫人（Mrs. Honeychurch）は、配水管の修理中であるシャーロットを休みに招くことを提案する。ルーシーは、家がすでに混雑していることを理由に、「不可能」だと激しく抗議する——フレディの友人が火曜日にやって来るし、セシルも滞在中だし、ジフテリアの流行騒ぎでミニー・ビーブも到着することになっているというのに。ルーシーがミニーとの部屋共有を拒むと、母親は別の寝場所を手配しようと提案する。その考えを耳にしただけで、セシルは「ミス・バートレット、ミス・バートレット、ミス・バートレット」とうめき声を上げる。ルーシーは心を鬼にして、シャーロットのことが好きではないと認める——自分でもそれが「ひどい」ことは分かっているのだが。ハニーチャー夫人は情に訴えて親切を請う。ルーシーとセシルはお互い同士がいるし、美しい森もあるけれど、「可哀想なシャーロットにはただ水道が止まって配管工がいるだけだ」と。

セシルは議論の最中、パンをくずしながら指先で崩している。家族の心配事に対する彼の軽蔑は明白である。フレディは、従姉のシャーロットが一度自分に親切にしてくれたこと、紅茶用に卵をゆでてくれたことに触れるが、セシルはこの回想に顔をしかめる。この章は、セシルがほとんど隠そうともしない横柄な態度でデザートを辞退させてほしいと頼み、卵やボイラーや紫陽花に関する家族の懸念を些細なものとして退ける場面で頂点に達する。彼の最後の問い——「おいらとルーシーは椅子からおりていいかい? デザートなんかいらないんだ」——は、ハニーチャーシュ家の生活方式への彼の軽蔑を露わにしている。物語は、セシルが家族の紛争解決のやり方が自分より劣っているとみなしていることを記しているが、おそらくそれは正しいのだろうが、しかしそれは彼自身のやり方ではない。

ルーシーは外的な状況に対して一見勇ましく向き合うが、注意を払うのは手の届く範囲のことに限られ、自分自身を深く見つめようとはしない。内から湧き上がる奇妙な感情やイメージのすべてを、ただの「神経のせい」に帰する——それは心地よい説明であり、心の中で実際に何が起きているかに対峙することを免れさせてくれる。セシルが最初にエマーソン一家をサマー街に連れてきた時、彼女の神経は乱された。シャーロットが過去の愚行を持ち出そうと脅した時、それも彼女の神経を逆なでするかもしれなかった。夜になると神経が昂ぶった。そしてレクトリーでジョージと話した時、彼の声が彼女を深く動かし、彼のそばにいたいと願わせた。彼女にとってこれらすべての感覚は、神経の反応として簡単に片づけることができた。セシルは以前、ある雨の午後に心理学を彼女に説明してくれたことがある。それは、未知の世界を生きる若者のあらゆる苦しみをたった一言で一掃できる枠組みを与えてくれるものだった。読者はルーシーが若いエマーソンを愛していることを容易に見抜くだろうが、ルーシー自身は、彼女の立場にある者なら誰にでも自明なことに盲目であり続けている。人生は記録するのはたやすいが、実際に生きるには惑わしいものである。そして私たちは皆、「神経」やそれに類する合い言葉を歓迎する——自身の内的欲望を覆い隠してくれるものなら何でも。ルーシーは自分がセシルを愛しており、ジョージが自分を神経質にさせると信じている。事実はまさにその逆なのだが、まだ誰もこの逆転を彼女に説明してはいない。

牧師館での面会は、ルーシーの目的には十分かなう形で、それなりに滞りなく終わる。彼女はビーブ牧師とセシルの間に立ち、会話の中で控えめに何度かイタリアに言及し、ジョージもそれに応じ返事をする。彼女は自分が内気な人間ではないことを示してみせると固く心に決めており、ジョージもまた内気には見えないという事実に安らぎを覚える。その後、ビーブ牧師はその青年について所見を述べる。「結構な青年だ。時が経てば粗野なところもとれていくだろう。どちらかと言えば、私は人生にうまく滑り込んでいく若い連中のことは信用しないね」。ルーシーがジョージは以前より気分が良さげで、よく笑うようになったと指摘すると、牧師は同意して、ただひと言「ああ、目覚めてきているのだ」とだけ述べる。このありふれたやり取りが、二人の直接の交わりのすべてであったが、その週が進むにつれて、ルーシーの防御的な壁が徐々に崩れ始め、彼女はある肉体の美をまとう像を心の中にもち上げるようになる—それが正確には何を意味するのか、二人の間では口にされないまま残される。

この章は、風変わりな角(ウィンディー・コーナーズ)での晴れやかな秋の日曜日に幕を開ける。ルーシーは、期待はずれに終わった新しい深紅色のドレスに、ガーネットのブローチとルビーの婚約指輪を添えて、客間の窓から姿を現す。彼女はわずかに眉をひそめ、ほとんど涙をこらえるかのように、ウィールドの景色に見入っている。赤い表紙の図書館の本が、砂利道の上でひなたぼっこをしている。家のなかでは、教会の準備が大混乱のうちに進んでおり——ピンや手助けを求める女性たちの声、日曜の浮き立つ忙しさに右往左往するハニーチャー夫人、そして教会に出席すると宣言するバートレット嬢。ルーシーは赤い本を取り上げると、それがセシルが読んでいた『アンダー・ア・ロッジア』という小説であることを発見する。彼女は自分で小説を読むのをすでにやめており、セシルの学識に追いつこうと堅実な文学に打ち込んでいるが、フランチェスコ・フランチャのようなイタリアの画家すら忘れてしまう。彼女の母親は、教会の特別な献金のために、六ペンス硬貨と一シリング硬貨を要求する。

ハニーチューチ家では混乱が続いており、ハニーチューチ夫人が馬が来たので皆に急ぐよう切実に呼びかけている。彼女はシャーロットの遅刻と、ブラウスしか持ってこない癖にいらだちを覚えている。教区長の姪は教会へ連れていかれる際に抗議し、日光に座ることを勧める若い男性たちをからかう。バートレット嬢は最先端のファッションで身を固めて階段を降りてきて、小銭がないこと——ソブリン金貨とハーフクラウン硬貨しか持っていないことを告白する。ハニーチューチ夫人は彼女の素敵なフロックを感嘆の声を上げて褒めちぎる。バートレット嬢は「最高のはぎれとぼろ」をまとうことへの戒めを引用して非難がましく言い、それから馬車(ヴィクトリア)の中で後ろ向きの座席に腰を下ろす。馬車が出発する時、セシルが皮肉っぽく「いい子にしてなよ!」と叫ぶ。ルーシーはそのあざけるような口調に唇を噛む。彼女はこの前、彼と「教会のことなど」について満足のいく会話を交わしていなかったからだ。セシルは人々は精神的に自分自身を刷新すべきだと信じているが、ルーシーはそうした自己検証を受けたくないと思っている。とはいえ、セシルと結婚する前にそれが必要となるかもしれないと恐れてもいる。

教会の礼拝の後、ハニーチャーチ家の馬車がシッシー・ヴィラの向かいに止まった。エマーソン氏とジョージが庭で煙草を吸っている。ハニーチャーチ夫人がルーシーに紹介を求める。ルーシーは正式に母をエマーソン夫妻に紹介するが、イタリアでの聖なる湖での出来事にはわざと触れない。老エマーソン氏は温かくルーシーを自分の方へ引き寄せ、彼女の近い将来の結婚を喜ぶ。ルーシーが新しい家について尋ねると、エマーソン氏は不機嫌な様子で、自分たちがアラン姉妹に出て行ってもらったこと、彼女たちが芸術家的な借り手を想定していたことを口にする——エマーソン夫妻の「タイプ」についての誤解だ。ジョージはその件をさらに追及しかける。ルーシーは彼らにそのままでいてほしいと軽くたしなめる。というのは、この一件を引き起こしたのがセシルであることを咎めずにいなければならないからだ。セシルの名はけっして口に出されない。エマーソン氏はその家をアラン姉妹に譲り渡すことに不安を覚えるが、ジョージは父の哲学を引用する。「この世には限られた量の親切しかない」というもので、光に喩える——光は我々がどこに立っても影を落とし、移動しても逃れられない、と。ハニーチャーチ夫人はこの言葉に自分も同意すると宣言する。ジョージがフロイド氏のことに触れ、その日の午後にエマーソン夫妻をテニスに招くが、エマーソン氏は道が遠すぎると詫びながら辞退する。ジョージが愛情のこもった瞬間、父の首に腕を回す。それをルーシーは目に留める。バートレット嬢が近づいてきて、ハニーチャーチ夫人が彼女を紹介する。バートレット嬢は馬車に乗り込み、保護された立場から改まった会釈をする。ジョージはその会釈に応じず、フローレンスのことを付き添いの女が覚えていると知って恥ずかしさで顔を赤らめる。ぎこちなく、テニスに行けたら行くからと約束する。ルーシーはバートレット嬢と目が合い、無鉄砲にも声を張り上げてジョージが来てくれることを望むと口にする。

ルーシーは、エマーソン氏がフィレンツェでの出来事について何も聞かされていないことに、うれしい安堵を感じている。その秘密を知っているのは、世界でたった三人のイギリス人だけである——ルーシー、ジョージ、そしてバートレット嬢。バートレット嬢は、ジョージの部屋で荷造りをする際、ルーシーに秘密を守るよう約束させていた。ルーシーは帰宅すると、いつになく晴れやかな様子でセシルを出迎え、安心感を抱いている。彼女はセシルに、ジョージ・エマーソンが「非常に進歩した」と伝え、彼がテニスに来ることを告げる。セシルがエマーソン一家のことを自分の「被後見人」だと述べた時、ルーシーは心を込めて声を上げ、セシルが関係を封建的な後見する者と後見される者という形でのみ捉えていることに気づく。彼女は、秘密は永遠に安全であり、セシルには決して知れるまいと叫びたくてたまらない。セシルは彼女の言葉にさして注意を払わず、ルーシーは、議論よりもむしろ魅力こそ彼に対する自分の持ち味でなければならないと決める。昼食時、彼女は、母と兄弟が常にそこにいること、そして太陽が決して隠れることはないという保証を得たかのような気持ちになる。

昼食後、ルーシーは暗唱でグルックの『アルミード』を弾き始めた――永遠の夜明けが広がる魔法の庭園を描いた音楽だ。聴衆が落ち着かなくなり、セシルは「もうひとつの庭園――『パルジファル』に出てくるあの庭園」をリクエストした。ルーシーはピアノの蓋を閉めたが、そのときジョージがこっそり部屋に入ってきていた。ルーシーは驚きの声を上げ、顔を真っ赤にし、ピアノの蓋を開け直してセシルのために『パルジファル』を弾き始めた。バートレット先生は「この音楽はエマーソン氏のために弾くものだ」と示唆したが、ルーシーはどうすべきか迷ってしまった。彼女は数小節を下手に弾いて途中で止めてしまった。フレディがテニスを提案したが、セシルは「セットを台無しにしたくない」と言って参加を拒否した。バートレット先生はジョージを冷たくあしらったセシルの態度に賛同した。ミニーは自身の技術の低さを承知で参加を申し出たが、日曜日のテニスは果たして適切なのか、という疑問が残った。ハニーチャーチ夫人は、ルーシーが控えの選手としてプレイしなければならないと宣言した。ルーシーは服を着替え、ピアノを弾くよりテニスの方がどれほど良いかと思いを巡らせた――ピアノを弾くときのように袖の下が締め付けられる窮屈な感覚に耐えるより、楽な服を着て走り回る方がはるかにましだ。テニスの試合中、ジョージは勝とうとする強い決意を不安げに込めてサーブを打った。ルーシーはフィレンツェのサンタクローチェ教会で彼がため息をついていたこと、アルノ川のほとりで「ここで暮らしたい」と宣言したことを思い出した。ジョージがセットを勝ち取り、ルーシーは感嘆しながらイングランドのウィールド地方の景色の美しさをたたえた――トスカーナを見下ろすフィエーゾレの景色に匹敵し、カッラーラの山々のようにサウスダウンズの丘が連なっている。彼女はイタリアの記憶が薄れつつあるのに、今のイングランドでは以前よりもずっと多くのことを感じ取れることに気づいた。セシルは批判的な気分で、ペンネーム「ジョセフ・エメリー・プランク」のつまらない小説を読み上げてテニスの邪魔をした。分離不定詞の誤りを指摘しながら。ルーシーは気が散ってショットを打ち損なった。自分たちのセットが終わった後も、セシルは殺人の場面を読み続け、他の全員に聞くよう強く求めた。ジョージはネットを飛び越えてルーシーの足元に座り、「疲れたか？」と尋ねた。二人の軽いやり取りの裏に、見えない緊張が流れていた。ルーシーは「負けたのは気に食わない」と口にしたかと思えば、すぐに「光が目に入って打ちにくかったのよ」と弁解した。ジョージは「僕が上手なプレイヤーだなんて一言も言ってないぞ」と、彼女の言葉を訂正した。ルーシーは「この家の人たちはみんな大げさなんだから、そうじゃない人に腹を立てるのよ」とからかうように言った。セシルが「この場面はフィレンツェが舞台だ」と読み上げると、ルーシーはペンネームで出版されたラヴィッシュ先生の小説だと気づき、思わず吹き出した。ジョージは「僕がサマー通りに着いた日にラヴィッシュ先生を見かけたよ」と証言した。セシルは「現代の本はみんな金儲けのために書かれたつまらないものだ」と断言した。ルーシーはジョージの黒い髪が自分の膝にほとんど触れんばかりに近づいているのを見つめ、その髪をなでたいという奇妙な感覚を覚えた。ジョージは父から受け継いだ「『景色』についての哲学的『見解』」を語った。それによれば、すべての景色は人の群れのように互いに似通っており、私たちに対するその影響は超自然的なものになり得る。なぜなら、そこに何かが付け加えられるからだ。あの丘並みに何かが付け加えられたように。

ルーシーはジョージに彼の母のことを尋ねる。イーガー氏の言によれば、彼女は神の眼前で殺されたはずだったが、ジョージがかつて語っていたのは、彼女がヒンドヘッドの方角まで見渡すことができたらしい——それが彼女の最初の記憶だという。 セシルはバタンと大きな音を立てて本を閉じ、ルーシーを飛び上がらせる。ジョージがそばにいて彼らを「楽しませて」くれる以上、これ以上は読むつもりはないと言い張る。ルーシーは機転を利かせ、馬鹿げた文章を声に出して読むのは楽しいものだと言い、さもなければジョージはつまらないと思って立ち去ればよい、とほのめかす。セシルはこれに気をよくし、ジョージを気取り屋の立場に追い込んだ形になる。 ルーシーが本を開くと、セシルは第二章を所望する。彼女は書き出しの文に目を走らせ、その小説にフィレンツェでのジョージとの密会とぴたりと一致する場面が記されていることに気づく——ラヴィッシュ嬢が、どういうわけか彼らの過去を、よたよたした散文のまま活字にしてしまっていたのだ。ルーシーは手の震えるまま本を差し戻し、読むに値しない、くだらない本だと言い張る。 セシルはレオノーラが一人でトスカーナに座し、スミレの絨毯が広がり、遠くフィレンツェが望める情景を描写した一節を読み上げる——それはまさに、ジョージがローゼジァ（回廊）でルーシーに口づけた場所そのものであった。ジョージは、アントニオがしのび寄り、彼女をその「男らしい腕」に抱きしめるくだりを読む。セシルは何も察せず、もっと滑稽な箇所を探して頁を繰る。 ルーシーはジョージの方を向き、彼の顔を見る。ようやくの思いでお茶をいただきに行きましょうと言い出す。彼女が先に立って庭園を登り、セシルが続き、ジョージがしんがりを務める。危機は回避された、そう彼女は安堵するが、植え込みのあたりでセシルが本を忘れたのに気づき、引き返していく。激しく愛するジョージは、細い小道でルーシーに思わず体をぶつける。彼女は「い、やっ」と短く息を呑み、二度目に彼に唇を奪われる。ジョージはするりと身を引く。セシルが彼女のもとに戻り、二人だけで上の芝生にたどり着く。

ジョージ・エマーソンとの不穏な遭遇の後、ルーシーは状況が一層危険になっているにもかかわらず、感情を抑え込もうと決意する。彼女は自分の部屋に退いて平静を装い、意識的に偽りの物語を組み立てる——ジョージを、非道にも振る舞った卑劣漢であり、自分が決して気を持たせたこともない男として描き出す。神経の過敏さと社会的慣習という古くから用いられてきた防御策を使いながら、ルーシーは本心からの感情に対して鎧をまとう。そしてバートレット嬢を呼んで、この局面の収拾を手伝ってもらいながら、彼と対決する覚悟を固める。

バートレット嬢が到着するやいなや、ルーシーはラヴィッシュ嬢が小説を出版したことを打ち明ける。その本には、二月の午後にジョージが松林の近くの丘の上でルーシーにキスをした情景が、疑いようもなくそのまま描かれているという。ルーシーは従姉（いとこ）に向かって、約束を破ってこの私的な出来事をラヴィッシュ嬢に漏らしたと非難する。バートレット嬢は、ローマでお茶をしていた際に極秘のつもりで話したのだと、その非難がしぶしぶながら事実であることを認める。バートレット嬢は深い後悔の念を示し、このような卑劣漢を懲らしめるには鞭を手にした男がひとり必要だと口にするが、実効性のある解決策を催促されるとなす術もないままだった。ルーシーは、従姉がわざと自分がジョージに直接詰め寄る状況を作り出したのだと悟る。

ルーシーは、ジョージが軽食を断っていた食堂で彼を見つけ、フレディや他の人々を下がらせると、簡潔な要求を突きつけます。彼女が生きている限り、彼は家を出て二度と戻ってはならないと言うのです。彼女は毅然とした口調で、ドアを指さしながら、争いは嫌いだが彼の存在には我慢できないと説明します。しかしジョージは彼女の追い出しを無視し、かえストレートに、彼女がセシル・ヴァイスと結婚するつもりがあるのかと尋ね、婚約に反対する自分の言い分を予想に反して激情的に語り始めます。

ジョージはセシルの人物像について熱のこもった批判を繰り広げ、セシルは本や絵に対すると同じ要領で人々を扱う—すなわち、議論の対象にはするが決して本当に知ろうとすることはない、と主張する。彼は、セシルがルーシーの考えや判断が自ずと育つのを許すのではなく、彼女を意のままに形作り作り上げると説明し、セシルの父親がナショナル・ギャラリーで発音を誤った時に、セシルの根深い俗物根性と不親切さが初めて露わになったのだと語る。ジョージはルーシーへの愛を告白し、女性を支配しようとする自分の性向を認めながらも、自分の愛はセシルのそれとは異なると主張する。自分が彼女を腕に抱く時でさえ、彼女が独自の考えを持つことを望むからだ。彼はミス・バートレットに訴えて、彼らにとってこれが最後の機会であることを理解してもらおうとする。若さと愛は知的に意義を持つものだと説明しながら。

ジョージは、ルーシーの明白な拒絶を驚くほど冷静に受け入れる。自分が根っこの部分では同じ種類の粗暴な人間であることを認め、男女は互いに支配しようとする欲望を共に克服しなければならないと悟る。彼は静かに立ち去り、ラケットを手に取って家の裏の斜面を登っていく。これにはルーシーとシャーロットも安堵（あんど）し、二人は彼の退去を密かに喜び合う。本章では、ジョージの哲学的な諦観と、彼女たちが期待していたような劇的な結末との間にある隔たりが強調されている。バートレット嬢はルーシーの賢明で勇敢な振る舞いを称賛するが、ルーシー本人は奇妙なほど動じる気配がなく、むしろ彼を面白いと思わせている。

夕暮れが近づくと、ルーシーは戸外で足を止め、突然激しい感情の目覚めを体験する。秋の景色と、夏の終わりが意識に浮かび上がる。セシルがテニスに誘われ、スポーツの類ではなく本の方が好みだと述べて辞退すると、ルーシーは決定的な明晰さの瞬間を迎える。目から鱗が落ちるがごとく、彼女はこれまでどうしてセシルの相手をすることができたのかと悟り、その日のうちに彼との婚約を完全に解消することを決意する。こうして彼女は、社会の慣習に背を向け、自らの真実の感情を選ぶ最後の拒絶を印すのだった。

ルーシーは、二人の間で決まっていた流れに従うかのように、この場面で関係を終わらせることを選ぶ。サイドボードの脇にひざまずいたまま、セシルに深く詫び、自分たちはあまりに違いすぎていると告げる。そして、自分を解放し、忘れようと努めてほしいと頼む。言葉こそ慎重に選び抜かれているものの、彼女の声からは悲しみよりも怒りが滲み出ている。ウイスキーのグラスを握りしめたセシルは、彼女の突然の告白に絶句し、ただ茫然とするばかりだった。