サー・リチャード・カルマディの歴史：ロマンス

ルーカス・マレットの壮大なロマンスは、北はウィンザーの森へ、東はサリー・ヒルズへと連なる荒野の台地の南端に位置する由緒あるイギリスの荘園、ブロックハーストを背景に繰り広げられる。エリザベス女王の治世末期に、当時エスクワイアであったデンジル・カルマディ卿によって建てられ、1611年に完成したこの屋敷は、ルネサンス後期の美学と知的野心の証であり、その壁には世代を超えるカルマディ家の重層的な遺産が刻まれている。小説は1842年8月下旬、サー・リチャード・カルマディとキャサリンの結婚を祝う1週間の豪華なもてなしの後の静けさの中、馴染みのある部屋から幕を開ける。夕暮れが訪れ、祝祭の後に自然が敷地を取り戻す中、カルマディ夫人は希少な孤独を見出す。社会的な演技と内密な真実の間の境界線上の時間が、邸宅の磨き上げられた表面の下で煮えたぎる言葉にできない緊張を映し出している。

この静寂は、トラクト運動との深い繋がりから教会への忠誠心について深い葛藤を抱えている家庭牧師（チャプレン）、ジュリアス・マーチの存在によってまもなく乱される。家庭内のドラマから逃れるために図書室に引きこもった彼は、敬虔なカトリック教徒であるセント・クエンティン夫人と、人生の神秘に対処するための単一の信条の十分性に疑問を投げかける穏やかな哲学的懐疑論者であるミランコート嬢の来訪によって、さらに心を乱される。カルマディ家の真の家庭的幸福に触れた彼は、完全な内的危機に陥り、自然な人間の愛情の再生力を渇望しつつも、制度化された宗教の感情的な不毛さに直面せざるを得なくなる。このような霊的な清算は、小説の最も身近な悲劇、すなわち1842年10月、障害競走での破滅的な落馬事故からわずか4日後の、サー・リチャード・カルマディの最後の夜と夜明けの死と共に展開される。マレットは彼の死をドラマチックなクライマックスとしてではなく、静かな消滅、すなわち目撃者全員の道徳的・感情的な核をむき出しにする徐々に進行する引きこもりとして描いている。

サー・リチャードの死の直後、カルマディ家は悲しみと希望の二つの極に引き裂かれる。帰宅できないほど衰弱したパリでのセント・クエンティン夫人の徐々で人知れぬ衰えと、ブロックハーストでのキャサリンの男児の無事な出産をめぐる不安な喜びである。同時期の張り詰めたディナーパーティーが、一連の暴露の連鎖を引き起こす。ジョン・ノット博士はロジャー・オーミストン大佐に、乳児は肉体的には頑健であるが、容貌を損なう重度の奇形を抱えていると伝える。息子の状態の完全な真実に直面することを余儀なくされた瞬間、キャサリンの性格は決定的な変化を遂げ、彼女の穏やかな物腰は打ち砕かれ、その決意を固いものにする。運命に翻弄されたと信じるわが子への正義の要求は、夫の命を奪った事故の原因である競走馬クラウンの象徴的な処刑という形で頂点に達する。これは、彼女の悲しみと怒りを、息子を守るための必死の試みへと向かわせる行動であった。

小説の序盤は、「代償の法則」ーーある人の損失や欠陥が必然的に別の人の利益になるという原則ーーに対する考察を挟むように展開する。この法則は、ジュリアス・マーチが自らに課した厳しい制限の中に見出す満足感に静かに表れている。彼は決して手に入れることのできない人妻を愛しながらも、その自己否定の中に平安を見出しているのだ。リチャード・カルマディが14歳の誕生日を迎えるにあたり、幼年期から自己認識への彼の苦痛を伴う脱皮は、叔父ロジャー・オーミストンの帰還によって触媒される。歴戦の兵士である叔父の冒険譚は、すでに成長して卒業したおとぎ話を越えた体験への渇望と、少年の焦燥感に火をつける。チェビー・チェイスのバラードの断片を織り交ぜた熱に浮かされた夢がこの転換点を決定づけ、リチャードは自身の身体的な違いの重みと、世間からの期待を把握し始める。ブロックハーストの領地を越えた午後の馬車のドライブは、牧歌的な感動と、純真さ、障害、そして大人の感情の隠された複雑さについての厳しい教訓を組み合わせたものとなる。彼は奇形の脚によって課された限界を超越しようと戦うが、彼が母キャサリンの保護の手中からゆっくりと滑り落ちていくにつれて、彼女の静かな孤独がその決意を鏡のように映し出す。残酷な仕打ちが彼の新しく得た自信を打ち砕き、キャサリンは彼の障害に対する世間の強い嫌悪の全面的な力に直面せざるを得なくなる。そして、ノット医師による義肢の装着の失敗が、いかに工夫を凝らしても彼の違いを世間から隠し通すことはできないことを確証する。リチャードは初めて、死にたいという願いを明確に口にする。その叫びは、キャサリンを母性愛、傷ついた誇り、そして授かった息子を受け入れようとする葛藤の間で引き裂かれたままにするのであった。