《我的生平——第一卷》

本章记录了瓦格纳在1849年德累斯顿五月起义失败后仓皇出逃，以及随后在魏玛藏匿的经历。叙事从革命组织最后的混乱时刻写起，再到他险遭逮捕、最终在乡村马格达拉暂得栖身，既展现了他个人的脆弱，也揭示了周遭盘根错节的政治危险。离开弗赖贝格后，赫布纳试图建立临时政府总部。

在他四十四岁生日当天，5月22日，瓦格纳的妻子明娜终于抵达马格达拉——她从魏玛远道而来，决意说服他立即永久离开德国。这次重逢极其痛苦：明娜无法共情他的情绪，始终将他视为行事欠考虑的丈夫，认定是二人共同陷入了灾难。二人约定次日晚上在耶拿的沃尔夫教授家告别，届时瓦格纳将步行六个小时从马格达拉出发，开启漫长的流亡生涯。

瓦格纳对婚姻的反思透露出极深的幻灭感，这种感受在德累斯顿事件之后大幅加深。他原本以为妻子明娜能更深刻地理解他的艺术与思想关切，但后来他意识到，明娜眼中的他，和公众眼中的并无二致。她的评判始终严苛，只肯以他行事鲁莽、容易受他人影响为由来为他开脱。

独自在瑞士度过两个非凡的夏日之后，瓦格纳收到了身处德累斯顿的妻子明娜寄来的消息。尽管二人上次分别时闹得极不愉快，明娜还是表达了想与他团聚的意愿，只是她怀疑瓦格纳是否有能力在苏黎世谋生。她宣布自己会在九月前往瑞士与他团聚，会带上她的“妹妹”娜塔莉，还有她心爱的宠物——一只名叫佩普斯的小狗，和一只叫帕波的鹦鹉。两人在罗尔沙赫港重逢时虽情绪激动，却因意识到家庭和睦的日子依旧遥不可及，而满是怅然。

本章记录了瓦格纳人生中一段深刻的个人危机与意想不到的结盟时期。在巴黎耗尽了所有选择后，他被东方吸引，渴望一种远离现代社会的生活。然而他的忧郁被波尔多洛索夫人的邀请打断，这位夫人此前曾询问他的近况。尽管瓦格纳和这个家庭此前没有任何交集，他还是接受了对方的款待，既对向南旅行的前景充满兴趣，也对这种突如其来的善意背后的秘密感到好奇。

瓦格纳在本章开篇先讲述了自己在文学上的挫折：出版商维甘德先生拒绝印刷他的手稿，除非他同意使用德国字体，还故意拖欠《未来的艺术作品》的应得稿费。然而这些失望很快就被更急迫的危机盖过：洛索夫人写信称，她的丈夫得知了她的打算，发誓见到瓦格纳就要杀了他。瓦格纳决心直面这件事，从日内瓦经里昂前往波尔多，坐了三天艰苦的长途马车，抵达时已经精疲力竭，但已准备好面对等待着他的一切。