呼啸山庄

记忆与毁灭的循环

内莉前往吉默顿的旅程，成为一场关于过去如何在《呼啸山庄》的世界中挥之不去的沉思。在标志着通往山庄、呼啸山庄与村庄道路的古老路标处，她体验到了她所谓的“一阵孩童般的感受“——关于童年时期欣德利的侵入性记忆，他曾在路标旁挖掘泥土，两人在石头中空的凹处共同珍藏孩童的宝贝。这一幻象如此栩栩如生，以至于她一时以为成年后的哈里顿便是那位童年玩伴的幽魂。过去与现在、记忆与现实的这种交织，确立了小说将时间视为一种毁灭性力量而非治愈性力量的主题。