呼啸山庄

凯瑟琳的康复与伊莎贝拉的绝望来信

《呼啸山庄》第十三章将叙事焦点从荒原上逃亡的夫妇转向画眉山庄上演的家庭剧，并通过伊莎贝拉那封不同寻常的信，揭示了等待她在呼啸山庄的噩梦般现实。当凯瑟琳因脑热濒临死亡时，埃德加·林顿证明了自己是忠诚丈夫的典范。两个月来他一直守在病榻旁，忍受着她因理智崩溃而施加的种种残酷，甘愿牺牲自己的健康以保全她。当她最终恢复理智时，她带着一种改变了的觉悟，明白自己选择嫁给埃德加已将她自己和希斯克利夫都推入了永恒的苦海。伊莎贝拉的信中充满了对自己所受待遇的恐惧，描绘了一幅婚姻如战争的图景，并揭示了希斯克利夫蓄意残忍的一面。