Die Geschichte von Sir Richard Calmady: Eine Romanze

Dieser Unterabschnitt mit der Überschrift „I. Der Leser wird mit einem schönen Reich und dessen Schöpfer bekanntgemacht" stellt den Hauptschauplatz der Geschichte sowie die Figur vor, die ihn erschaffen hat und über ihn wacht, und legt damit den grundlegenden Kontext für alle nachfolgenden Handlungsereignisse fest. Er entspricht Seite 1 des gedruckten Textes.

Mit dem Titel „II. Die frühesten erhältlichen Informationen über den Helden dieses Buches" liefert dieser Abschnitt die ersten verfügbaren Angaben zur zentralen Hauptfigur des Werkes und legt deren Hintergrund sowie deren anfänglichen Platz in der Welt der Geschichte fest. Er entspricht Seite 7 des gedruckten Textes.

Der Unterabschnitt mit dem Titel „III. Von geistlichen und strittigen Angelegenheiten" behandelt religiöse und kontroverse Themen, die für den Rahmen der Erzählung von Bedeutung sind. Er untersucht kirchliche Motive und die damit verbundenen Konflikte, die den Kontext der Geschichte prägen. Er entspricht Seite 19 des gedruckten Textes.

Unter dem Titel „IV. Aufwerfen von Problemen, deren Lösung der Zweck dieser Geschichte ist" stellt dieser Abschnitt die zentralen ungelösten Fragen und Kernkonflikte vor, deren Behandlung und Auflösung das Gesamtwerk über seinen narrativen Bogen hinweg strukturiert. Er entspricht Seite 25 des gedruckten Textes.

Unter dem Titel „V. In dem Julius March die Vision des neuen Lebens erblickt" folgt dieser Unterabschnitt der Figur Julius March, während er eine offenbarende Vision einer alternativen, verbesserten Lebensweise erfährt, was einen entscheidenden Wendepunkt in seiner persönlichen Erzählung markiert. Er entspricht Seite 34 des gedruckten Textes.

Überschrieben mit „VI. Zufall oder Schicksal, je nach Geschmack", widmet sich dieser Abschnitt der zentralen thematischen Frage, ob die Ereignisse der Handlung durch blinden Zufall oder vorherbestimmtes Schicksal vorangetrieben werden, und rückt diese Debatte als einen roten Faden des Werkes in den Mittelpunkt. Er entspricht der Seite 44 des gedruckten Textes.

Unter der Überschrift "VII. Mrs. William Ormiston opfert ein Weinglas dem Schicksal" behandelt dieser Abschnitt Mrs. William Ormiston, die mit der symbolischen Geste, ein Weinglas zu opfern, die Kontrolle an das Schicksal abgibt und damit den thematischen Schwerpunkt des Abschnitts auf Zufall und Bestimmung verkörpert. Er entspricht der Seite 57 des gedruckten Textes.

Mit dem Titel „VIII. Ein Kind der Verheißung tritt ein" führt dieser Abschnitt eine neue Kinderfigur ein, die als Sinnbild zukünftiger Hoffnung und Möglichkeiten für die Welt der Erzählung und ihre Figuren dargestellt wird. Er entspricht Seite 69 des gedruckten Textes.

IX. Worin Katherine Calmady ihren Sohn betrachtet – so lautet der Titel dieses Abschnitts, der Katherine Calmady in den Mittelpunkt stellt, während sie ihren Sohn beobachtet, und die emotionale sowie erzählerische Tragweite dieses mütterlichen Moments innerhalb der größeren Handlung entfaltet. Er entspricht Seite 76 des gedruckten Textes.

X. Die Vögel unter dem Himmel nehmen ihr Frühstück ein. Dieser abschließende Teil des Kapitels greift die Vorstellung von Vögeln beim Frühstück auf, um Themen wie die Ordnung der Natur, das alltägliche Leben und stille Augenblicke von Schönheit heraufzubeschwören, die den dramatischeren Elementen der Erzählung Halt verleihen. Er entspricht Seite 84 des gedruckten Textes.

Dieser einleitende Abschnitt dokumentiert die Reise und Entwicklung eines jungen Protagonisten durch verschiedene Erfahrungen und fängt prägende Momente ein, die den Charakter und das Verständnis formen.

Ein nachdenkliches Kapitel, das sich auf Selbsterkenntnis und erweitertes Bewusstsein konzentriert, in dem die Hauptfigur tiefere Erkenntnis sowohl über die äußere Welt als auch über seine eigene… gewinnt.

Dieser Abschnitt behandelt gewöhnliche, alltägliche Vorkommnisse und Ereignisse, die zwar alltäglich sind, aber in der umfassenderen Erzählung menschlicher Erfahrung von Bedeutung sind.

Ein anschaulicher Kapiteltitel, der ländliche Schauplätze und möglicherweise unangenehme oder unglamouröse Umstände mit Tieren und dem Landleben andeutet.

Ein Begegnungskapitel, das unvergessliche Figuren einführt: Ein junger Mensch namens Dickie trifft eine junge Tänzerin, deren unverwechselbares Erscheinungsbild – geschmückt mit zartrosa Rosen – einen bleibenden Eindruck hinterlässt.

Dieser Abschnitt untersucht Themen der Heilung und Wiederherstellung und behandelt sowohl körperliche als auch spirituelle oder emotionale Anliegen aus der Perspektive medizinischer und philosophischer Intervention.

Ein Kapitel, das im Mittelpunkt Widerstandsfähigkeit und Pragmatismus steht und Bemühungen zeigt, mit schwierigen Umständen umzugehen und trotz Herausforderungen eine positive Einstellung zu bewahren.

Ein abschließender Abschnitt, der das Schicksal eines erschöpften Boten und die farbenfrohe Atmosphäre eines ländlichen Treffens miteinander verwebt und dabei weiterreichende Beobachtungen über das Reisen, die Arbeit und das Gemeinschaftsleben nahelegt.

I. In welchem die Welt unseres Helden merklich weiter wird (S. 181) Zusammenfassung: Die Geschichte setzt ein, als sich die Welt des Helden zunehmend erweitert und er auf neue Erfahrungen und Sichtweisen stößt, wodurch der Grundstein für die weiteren Entwicklungen gelegt wird.

II. Wie Dickies Seele ein wenig krank war und wie er am Rande eines Waldes schönen Frauen begegnete (S. 186) Zusammenfassung: Dickie ringt mit innerer Unruhe, als er am Rand eines Waldes auf eine Gruppe attraktiver Frauen trifft, was auf romantische und emotionale Verstrickungen hindeutet.

III. In dem Richard ein Urteil bestätigt und ein anderes revidiert (S. 195) Zusammenfassung: Richard bestätigt eine frühere Überzeugung, revidiert jedoch auch eine andere, was die sich wandelnde moralische und intellektuelle Landschaft der Erzählung widerspiegelt.

IV. Julius March legt Zeugnis ab (S. 203) Zusammenfassung: Julius March liefert entscheidende Zeugenaussagen, die vergangene Ereignisse beleuchten und die Entscheidungen des Protagonisten sowie die Entwicklung der Handlung beeinflussen.

V. Wie Königin Marias Kristallkugel auf den Galerieboden fiel (S. 215) Zusammenfassung: Ein symbolischer Vorfall, bei dem Königin Marias Kristallkugel zerbricht, was auf prophetische Offenbarungen und bevorstehenden Wandel hindeutet.

VI. In welchem Dickie versucht, vor seinem eigenen Schatten davonzureiten, mit einem Erfolg, wie er vorauszusehen gewesen wäre (S. 231) Zusammenfassung: Dickie versucht, vor seinen inneren Konflikten zu fliehen – ein fruchtloses Unterfangen, das seinen fortwährenden persönlichen Zwiespalt verdeutlicht.

VII. Worin der Leser höflich eingeladen wird, seine Bekanntschaft mit gewissen Personen von Stand zu vertiefen (S. 240) Zusammenfassung: Die Erzählung lädt die Leser dazu ein, mehrere hochgestellte Persönlichkeiten kennenzulernen, und erweitert so den gesellschaftlichen Rahmen der Geschichte.

VIII. Richard legt die Hand an den Pflug und blickt nicht zurück (S. 252) Zusammenfassung: Richard vollzieht eine entscheidende, unwiderrufliche Handlung, die einen Wendepunkt in seiner persönlichen Entwicklung markiert.

IX. Worin beiläufig finanzielle Angelegenheiten berührt werden (S. 264) Zusammenfassung: Das Kapitel untersucht kurz finanzielle Belange und verknüpft ökonomische Themen mit den Motivationen der Figuren sowie dem Fortgang der Handlung.

X. Mr. Ludovic Quayle unter den Propheten (S. 280) Zusammenfassung: Mr. Ludovic Quayle tritt als prophetische Figur hervor und bietet Einblicke und Voraussagen, die die Handlungsverläufe der Figuren beeinflussen.

XI. Enthält Beispiele sowohl irdischer als auch himmlischer Liebe (S. 289) Zusammenfassung: Der letzte Abschnitt stellt irdische und göttliche Formen der Liebe einander gegenüber und veranschaulicht, wie diese konkurrierenden Einflüsse die Entscheidungen und Schicksale der Figuren prägen.

Lady Louisa Barking deutet eine Reihe von Ereignissen als Beweis göttlicher Vorsehung, was sie dazu veranlasst, über die Rolle des Schicksals in den Angelegenheiten ihrer Familie nachzudenken.

Richard Calmady wird in Vanity Fair eingeführt, wo seine Anwesenheit Neugier und Debatten unter der Elite weckt, was die Sicht des Romans auf die soziale Hierarchie veranschaulicht.

Katherines Versuch, das Wetterglas festzunageln, dient als Metapher für ihr Ringen darum, unkontrollierbare Umstände zu beherrschen, und verdeutlicht ihre innere Spannung im Verhältnis zum Schicksal.

Eine satirische Unterrichtsstunde behandelt das „elfte Gebot" – Eltern, die ihren Kindern gehorchen –, stellt traditionelle Autorität infrage und zeigt eine Umkehrung der familiären Rollen.

Die Anspielung auf Iphigenie weckt Themen wie Opferbereitschaft und familiäre Pflicht, die die schwierigen Entscheidungen der Figuren widerspiegeln.

Honoria St. Quentin tritt an und betritt eine wettbewerbsorientierte gesellschaftliche Arena, in der sie Erwartungen und Rivalitäten meistern muss.

Der erstaunliche Mut einer kleinen Maus in einer Ecke ist überliefert und symbolisiert Tapferkeit, die an unerwarteten Orten zu finden ist.

Eine Erscheinung des Geistes taucht auf, die auf eine Begegnung mit dem Übernatürlichen oder eine emotionale Offenbarung hindeutet, die die Charaktere beeinflusst.

Dickie reicht dem Teufel die Hand, was einen moralischen Kompromiss signalisiert, dessen Konsequenzen sich in den folgenden Ereignissen entfalten.

Dieser einleitende Abschnitt treibt die Erzählung durch einen bedeutenden Zeitsprung von vier Jahren entscheidend voran. Der Leser wird eingeladen, die Figuren auf einer Reise Richtung Süden zu begleiten, was auf einen Übergang zu neuen geografischen und sozialen Schauplätzen hindeutet. Die Zeitspanne zwischen den vorherigen Ereignissen und diesem Moment hat wahrscheinlich erhebliche Veränderungen in den Lebensumständen, Beziehungen und der persönlichen Entwicklung der Figuren mit sich gebracht. Die nautische Bildsprache von „Segle südwärts, ho! Fort!" impliziert Aufbruch, Abenteuer und vielleicht die Suche nach neuen Möglichkeiten oder eine Flucht vor vergangenen Schwierigkeiten.

Dieser Abschnitt untersucht die Konsequenzen und Veränderungen, die sich in den dazwischenliegenden vier Jahren ereignet haben. Die Figuren werden in veränderten Zuständen angetroffen – vielleicht durch Erfahrungen gewandelt, durch Entbehrungen gereift oder durch neue Verantwortlichkeiten belastet. Die Erzählung untersucht, wie der Lauf der Zeit die Beziehungen, das Schicksal und das Selbstverständnis der Figuren sowie ihr Verständnis ihrer jeweiligen Lage beeinflusst hat. Veränderungen können im sozialen Status, in den romantischen Umständen oder in der weiteren politischen Landschaft, die ihr Leben prägt, sichtbar werden.

Helen de Vallorbes steht vor lästigen und irritierenden Komplikationen, die ihre Pläne oder ihr Wohlbefinden bedrohen. Dieser Abschnitt führt Konflikte ein oder entwickelt sie weiter, die spezifisch für ihren Charakter sind und wahrscheinlich Herzensangelegenheiten, familiäre Verpflichtungen oder gesellschaftliche Erwartungen betreffen. Der Begriff „lästig“ deutet darauf hin, dass es sich nicht nur um schwierige, sondern um ausgesprochen nervige Komplikationen handelt – Schwierigkeiten, die frustrieren und herausfordern, ohne notwendigerweise eine unmittelbare Gefahr darzustellen. Helen muss diese Verwicklungen mit ihrer charakteristischen Entschlossenheit und vielleicht mit wachsender Weisheit aus ihren Erfahrungen meistern.

Dieser Abschnitt dreht sich um das Thema Mutterschaft oder eine Frau, die als bewundernswert mütterlich verehrt wird. Der lateinische Titel deutet auf jemanden hin, der ideale mütterliche Eigenschaften verkörpert – Mitgefühl, Stärke und fürsorgliche Weisheit. Die Figuren können dieser Gestalt begegnen oder über sie nachdenken, deren Gegenwart oder Einfluss Orientierung, Trost oder ein moralisches Vorbild bietet. Der Abschnitt untersucht wahrscheinlich die Auswirkungen mütterlicher Beziehungen oder mütterlicher Figuren auf die Entwicklung der Erzählung.

Dieser Abschnitt schildert den Aufbruch von einem Lager und markiert einen bedeutsamen Übergang in der geografischen Verortung der Erzählung. Die Figuren verlassen ihr bisheriges Lager – sei es aus Notwendigkeit, als strategischer Rückzug oder um neue Ziele zu verfolgen. Der „Auszug" bringt dabei die Konnotation mit sich, eine Lebensphase, eine Ära oder bestimmte Annehmlichkeiten und Sicherheiten hinter sich zu lassen. Der Aufbruch kann von Erleichterung, Bedauern oder Vorfreude auf das Kommende geprägt sein.

M. Paul Destournelle tritt als Antagonist oder zumindest als Quelle eines Konflikts in Erscheinung, der droht, festgefügte Pläne oder Vereinbarungen durcheinanderzubringen. Seine Drohung, „das ganze schöne Gefüge über den Haufen zu werfen", lässt auf eine Einmischung in sorgfältig ausgeklügelte Pläne oder harmonische Verhältnisse schließen. Die Beschreibung, dass er „keinen guten Geschmack" besitze, zeigt, dass er aus der Sicht des Erzählers ohne Anmut oder gar anstößig handelt. Dieser Abschnitt führt die Spannung durch Destournelles Ränkespiele gegen die Protagonisten ein oder steigert sie.

Dieser lateinische Ausdruck, der „edel falsch" oder „prächtig lügend" bedeutet, deutet auf einen Abschnitt hin, der Themen wie Täuschung, Adel und moralische Komplexität erkundet. Eine Figur greift vielleicht zu edlen Lügen oder schönen Falschheiten, um sich selbst oder andere zu schützen. Der Ausdruck impliziert, dass Täuschung in bestimmten Kontexten ihre eigene Form von Erhabenheit oder Rechtfertigung in sich tragen kann. Dieser Abschnitt untersucht wahrscheinlich die Ethik und die Konsequenzen von Unehrlichkeit, wenn sie für scheinbar lohnende Zwecke eingesetzt wird.

Helen entdeckt die Identität ihrer romantischen oder gesellschaftlichen Rivalin und verwandelt vage Vermutungen in konkretes Wissen. Diese Enthüllung verändert ihr Verständnis ihrer Situation und der Kräfte, die gegen sie aufgebracht sind, grundlegend. Den Namen der Rivalin zu kennen, verwandelt abstrakten Konflikt in persönliche Feindschaft und ermöglicht es Helen, ihre Reaktionen gezielter auszurichten. Der Abschnitt markiert einen Wendepunkt, an dem das Geheimnis einer definierten Opposition weicht.

Dieser Abschnitt führt die Figur der Voluptas ein oder vertieft sie, die als Nachkommenschaft von Cupido und Psyche identifiziert wird – den Gottheiten der Liebe bzw. der Seele. Eine solche Abstammung positioniert Voluptas als Verkörperung sinnlichen Vergnügens, des Begehrens oder der Vereinigung von geistiger und körperlicher Liebe. Die gelehrte Ausdrucksweise deutet auf eine abschweifende oder besinnliche Behandlung dieser Figur hin und erkundet ihre Bedeutung innerhalb der philosophischen oder emotionalen Landschaft der Erzählung. Sie kann Versuchung, Schönheit oder die Verwicklungen verkörpern, die die Liebe mit sich bringt.

Basierend auf biblischer Bildsprache stellt dieser Abschnitt einen Moment der Verwüstung, des Schreckens oder einer tiefgreifenden Erschütterung dar. Der „Gräuel der Verwüstung" deutet auf etwas zutiefst Verabscheuungswürdiges hin, das Ruin und Leere bringt. Die Figuren können sich mit Verrat, Verlust oder dem Zusammenbruch gehegter Erwartungen konfrontiert sehen. Dieser Abschnitt scheint einen Höhepunkt darzustellen, an dem zuvor aufgebaute Spannungen ihren schärfsten Ausdruck erreichen, bevor möglicherweise eine Auflösung erfolgt.

Dickie unternimmt eine Reise zu wörtlichen oder metaphorischen Grenzen und entdeckt, was jenseits der festgelegten Grenzen liegt. Das „Ende der Welt" und das „Über-die-Mauer-Schauen" deuten auf Erkundung, Grenzüberschreitung oder die Entdeckung verborgener Wahrheiten hin. Dieser Abschnitt bietet Auflösung oder Enthüllung und präsentiert Dickies Perspektive auf Angelegenheiten, die die Erzählung beschäftigt haben. Die Reise kann einen Abschluss bieten oder neue Möglichkeiten eröffnen, die zentralen Geheimnisse der Geschichte zu verstehen.

I. Miss St. Quentin legt Zeugnis ab von dem Glauben, der in ihr ist (Quellseite 544)

II. Wie Katherine Calmady abermals auf ihren Sohn blickte (Quellseite 555)

III. Über einen Geist im Gefängnis (Quellseite 566)

IV. Von Hörensagen und Sportangelegenheiten (Quellseite 575)

V. Wie Dickie dazu kam, ein gewisses Stück rostiges, schwarzes Band loszubinden (Quellseite 588)

VI. Eine Litanei vom Heiligsten Herzen (Quellseite 600)

VII. Worin zwei Feinde quitt werden (Seite 611)

VIII. Über die Bruderschaft, die Richard Calmady gründete, und andere Dinge von einigem Interesse (Seite 628)

IX. Wie Ludovic Quayle und Honoria St. Quentin die Forellen im Long Water steigen sahen (Seite 639)

X. Von einem Tag redlichen Kampfes und einem Sonnenuntergang als Vorbote nicht der Nacht, sondern des Morgens (Seite 655)

XI. Worin Richard Calmady dem langmütigen Leser Lebewohl sagt (Quellseite 679) Dieser Abschnitt markiert den Abschluss von Buch VI aus *The History of Sir Richard Calmady*, wobei der nächste Teil des vollständigen Werkes Buch I eröffnet, betitelt *The Clown*.

Sir Denzil Calmady, von König Jakob zum Baronet erhoben, erbaute Brockhurst am südlichen Rand des Hochmoor-Plateaus während der glücklichen Stunde zwischen dem Mittelalter und der Puritanerzeit. Anders als ein typischer wohlhabender Gutsherr war er ein Höfling, Reisender, Dichter und Kunstmäzen, der Schätze aus Italien, den Niederlanden und Frankreich sammelte. Seine wissenschaftlichen Interessen umfassten die „köstliche alte Wissenschaft", in der Engel und Dämon sich frei vermischten – Alchemie, das Rosenkreuz und verborgene Mysterien. Nach dem Vorbild Salomos suchte er weltliche Genüsse mit dem philosophischen Ziel zu ergründen, was „die Verheißung ewigen Fortbestands" in sich trug. Im Jahre 1611 vollendet, wies Brockhurst gotische Architektur mit Renaissance-Details auf, formelle Gärten mit Teichen und Wasserläufen sowie Weißdorn-besetzte Koppeln. Prinz Heinrich von Wales verbrachte dort den letzten Herbst seines Lebens, unterhalten mit Gelagen, Maskenspielen und einer großen Hirschjagd – wobei bemerkenswerterweise auch eine Bärenhetze die adligen Gäste erfreute. Das Anwesen blieb bis 1842 im Wesentlichen unverändert und legte durch seine erhabene Schlichtheit, Wandteppiche und italienischen Kabinettschränke weiterhin Zeugnis ab von seiner glücklichen Konzeption. Doch die Erzählung erkennt an, dass „in allen materiellen und sterblichen Dingen stets ein kleiner Flecken Dunkelheit ist". Sir Denzils steinerne Bildnisfigur blickt vom nördlichen Giebel herab, in Marmor verewigt, während der Wilde Wein sich jährlich um seine Knöchel schlingt. Von diesem Standpunkt aus hat er Generationen von Kindern, Liebenden und Ehepaaren beobachtet, die durch die Anlagen des Gutes schritten – wobei bemerkenswerterweise nie ein Nachkomme seines eigenen Namens und Blutes friedlich ein hohes Alter innerhalb dieser Mauern erreichte.

Die männlichen Nachkommen der Familie Calmady haben eine „beunruhigende Unfähigkeit, das biblische Alter von siebzig Jahren zu erreichen," an den Tag gelegt. Die Familienchroniken und die Grabdenkmäler der Kirche von Sandyfield verzeichnen einen düsteren Katalog von Unglücksfällen: Sir Thomas starb an Wundbrand, verursacht durch die Verletzung mit einem Hirschgeweih; sein Neffe Zachary wurde in einer Wirtshausschlägerei am Strand erstochen; sein Bruder fiel bei Ramillies; Duelle, Blitzschlag und die Fluten des Brockhurst-Sees forderten jeder seinen Tribut. Ein zweiter Sir Denzil, der zuvor hartnäckig um seine Börse gekämpft hatte, wurde von Straßenräubern auf der Bagshot-Heide erschossen, als er mit Dienern ritt, die „sich nicht gerade durch persönlichen Mut hervortaten." Die Erzählung bereitet Courtney Calmady als den jüngsten Erben vor, der in untadeligem Ansehen lebte, bis er nahezu sechzig Jahre alt war und scheinbar dazu bestimmt schien, den Familienfluch zu brechen. Doch nach einem langen Ritt mit der Meute starb auch er plötzlich, als eine alte Wunde wieder aufbrach, die er in Frenchtown unter General Proctor im zweiten Amerikanischen Krieg davongetragen hatte. Er wurde mit aufrichtiger Trauer bestattet, und sein Sohn Richard „herrschte an seiner Statt." An diesem Punkt schließt das Kapitel und überlässt es den folgenden Kapiteln, Richards Geschichte und den eigentlichen Helden dieser Chronik zu enthüllen.

Die Festlichkeiten umfassten Bälle, sportliche Wettkämpfe, Theateraufführungen, Abendessen mit einem ganzen gebratenen Ochsen für die Arbeiter sowie ein abschließendes Gartenfest, das Personen von ungewissem gesellschaftlichem Rang aufnahm – Brauer, die nach dem Richteramt strebten, Rechtsanwälte, einen methodistischen Müller und sportliche Yeoman-Bauern. Dr. Knott reist in seinem Gig mit seinem Diener Timothy ab, wobei er das hübsche junge Paar bemerkt und eine Bemerkung über die Neigung der Familie Brockhurst zu frühen Todesfällen macht. Lord Fallowfeilds Char-à-bancs fährt mit einer gewissen Besorgnis über das Verhalten seiner Vorderpferde ab, während andere Kutschen in alle Richtungen davonströmen. Der letzte Gast, der aufbricht, ist Thomas Caryll, der Pfarrer von Sandyfield, der in verwirrten Komplimenten und Segensverheißungen verweilt, nachdem er durch die Claret-Bowle und Lady Calmadys strahlende Jugend merklich aus der Fassung gebracht worden war.

Allein auf der Terrasse überkommt Katherine eine wachsende Solemnität, während ihre gesellschaftlichen Triumphe der Woche zu unbedeutenden Kleinigkeiten schrumpfen. Durch die mit Arkaden gesäumte Gartenhalle zum Troco-Platz schreitend, mit bloßem Haupt in ihrem blassen Kleid, sinnt sie über den Auftakt ihrer zweiundzwanzig Lebensjahre nach. Die Erzählung zeichnet ihre Abstammung nach: die Kühle ihres Vaters, eines Eisenherrn aus Nordengland, nach dem Tod ihrer irischen Mutter bei der Geburt, sowie ihre Erziehung durch ihre Großtante Mrs. St. Quentin – eine berühmte Schönheit und geistreiche Frau, die die Schreckensherrschaft und das Erste Kaiserreich miterlebt hatte, einst eine tragische Liebe erlitten hatte und Katherine mit Weisheit sowie weltoffener Feinheit versorgt hatte. Die Geschichte begleitet die Werbung Sir Richard Calmadys um sie, den sie anfänglich als groben Gentleman-Jockey abgetan hatte, bis sie seinen gebildeten Geist und seine gesellschaftlichen Umgangsformen entdeckte. Ihre Verlobung entwickelt sich im Herbst in Paris, gipfelt in der Hochzeit und einer Hochzeitsreise durch Norditalien. Mrs. St. Quentin, die Katharines Verwandlung in glückliche Zufriedenheit miterlebt, spürt ihr Alter und bereitet sich auf ihren eigenen Abschied vor. Katherine spürt nun den unaufhörlichen Vorantrieb der Ereignisse und der noch ungeborenen Morgen, muss über ihr Glück nachsinnen und den Plan des schönen Gebäudes ihres Lebens erfassen.

Richards Schritte hallen durch den Gartensaal, und er ruft gebieterisch nach Katherine. Sie beruhigt ihn mit sanftem Humor über den vermeintlichen Aufenthaltsort der Dienerschaft. Sie stehen Hand in Hand auf der steinernen Balustrade, die über das dämmrige Tal hinwegblickt, umgeben von Gartendüften und Waldlauten – rufendes Wildgeflügel, schnurrende Nachtfalken, ein Fuchs, der im Warren bellt, und der junge Mond, der über den Tannen emporsteigt. Ihr Gespräch ist einfach und abgehackt, wie wenn Kinder reden. Richard erklärt, dass Brockhurst wie ein Körper gewesen sei, der nach einer Seele verlangte, bis Katherine kam, und dass er stets auf sie gewartet habe – ganz und vollständig. Katherine, tief bewegt von seinen liebevollen Übertreibungen, lehnt den Kopf an seine Schulter.

Als Richard Katherine am Morgen einlädt, mit ihm auszureiten und den galoppierenden Pferden zuzusehen, lehnt sie sanft ab und erklärt, sie solle „eine Zeit lang" nicht reiten. Der drängende Gedanke, der sie den ganzen Abend über verfolgt hat, verlangt nun, ausgesprochen zu werden. Nach vier Monaten Ehe und fünf Monaten Verlobungszeit hat sie entdeckt, dass sie neues Leben in sich trägt. Sie sagt Richard schlicht: „Du hast mir ein Kind geschenkt.".

Der Sommer in Brockhurst House erweist sich als außergewöhnlich friedvoll, mit weiträumigem Sonnenschein und ungetrübter Heiterkeit drinnen und draußen. Julius March hält diese gesegneten Wochen pflichtschuldig in seinem Tagebuch fest und setzt damit eine Praxis ausführlicher privater Chroniken fort, die begann, als Menschen von Verstand sich selbst und ihre Gefühle noch mit bewundernswertem Ernst nahmen. Sein Tagebuch umfasst viele stattliche Manuskriptbände, die jeweils nach Vollendung schlicht in Silber gebunden werden. Das Haus selbst – mit seinen stattlichen Räumen, Marmorkaminen, der umfangreichen Bibliothek und der Kapelle mit Buntglasfenstern – bietet sowohl ästhetischen Komfort als auch körperliche Erholung durch seine leichte, trockene Hochlandluft und die Nähe zum Tannenwald. Die Tagebücher dienen als intime historische Zeugnisse dafür, wie die Traktarianische Bewegung seinen gelehrten, feinsinnig spirituellen Verstand formte.

Zu Beginn seiner Oxforder Laufbahn knüpfte Julius enge Verbindungen zu den Führern der Traktarianischen Bewegung, die seine Fantasie mit ihrer Vision einer geschichtsträchtigen Kirche gefangen nahmen, begabt mit mystischen Kräften, die durch apostolische Nachfolge übermittelt wurden. Die Bewegung bot ihm den geordneten Kreislauf von Vigilie, Fasten und Fest, die verborgenen, in sich gekehrten Freuden von Buße und Beichte sowie den Reiz eines streng religiösen Lebens – alles dargeboten durch beredte Reden und überzeugende vertrauliche Gespräche. Dieses kunstvoll aufgebaute geistige Gerüst entfachte eine Vorstellungskraft, die durch die kargen geistigen Speisen seiner evangelischen Kindheit nur unzureichend genährt worden war. Julius ergab sich seinen Lehrmeistern mit leidenschaftlicher Hingabe, empfing die Weihen, blieb in Oxford als Stipendiat seines College und arbeitete ernsthaft für die Sache. Schließlich wurde er Teil einer erlesenen Schar von Jüngern in Littlemore, die in nicht mehr genutzten Stallgebäuden wohnten und Visionen einer strengen, wohltätigen Reform nachhingen.

Julius verließ Oxford mit tiefem Bedauern, denn es war die Heilige Stadt der Traktarianischen Bewegung, und der Fortschritt dieser Bewegung stellte das Einzige dar, wofür es sich zu leben lohnte. Er reiste durch Italien und Südfrankreich, bevor er nach England zurückkehrte, um bei seinem Cousin Sir Richard Calmady in Brockhurst zu wohnen. Die Entfernung von Oxford und die Reisen ins Ausland weiteten und veränderten seine Gedanken; er sah die Traktarianische Bewegung im rechten Licht und den Katholizismus aus nächster Nähe. Ihm wurde klar, dass die logische Konsequenz der Lehre jener Bewegung die bedingungslose Unterwerfung unter diese war, und er erfuhr, dass mehrere Oxforder Freunde zu demselben Schluss gelangten. Diese Erkenntnis entfachte in ihm den erbittertsten Kampf, den sein sanftes Wesen je gekannt hatte – zerrissen zwischen dem Wunsch, mit denen voranzuschreiten, die er verehrte, und der hartnäckigen Treue, die ihn an die anglikanische Kirche band, durch deren Amt er Erleuchtung empfangen hatte und deren Erwachen er seine jugendliche Begeisterung geschenkt hatte. Die Tagebücher aus dieser Zeit bieten traurige Lektüre; er glaubte, er werde alle Tage sanft wandeln.

Sir Richard Calmady griff mitfühlend und verständnisvoll ein, denn er hatte den Kampf seines Cousins beobachtet und dessen Wirklichkeit durch Freundschaft akzeptiert, nicht durch moralische oder geistige Übereinstimmung. Sir Richard besaß einen starken Sinn für Gott, aber nur ein geringes Bedürfnis, ihn zu definieren, und er betrachtete viele von Julius' quälendsten Nöten als subjektive Angelegenheiten von Worten und Wendungen. Dennoch respektierte er sie aus aufrichtiger Hochachtung vor dem Leidenden. Statt sich mit bloßem Mitgefühl zu begnügen, schlug er ein praktisches Heilmittel vor: bescheiden lud er Julius ein, in Brockhurst gegen ein angemessenes Gehalt als Hauskaplan und Bibliothekar zu bleiben. Als Julius einwandte, er schaffe damit ein kostspieliges Sinekure, entgegnete Sir Richard, er sichere sich selbstsüchtig einen willkommenen Gefährten, indem er Julius bitte, eine bescheidene Seelsorge zu übernehmen und seine Bücher zu katalogisieren. Julius schüttelte traurig den Kopf und gestand sich ein, dass die hohen Ämter der Kirche und ihre großen Abenteuer nicht für ihn bestimmt seien.

Julius March wurde ein Carpet-Priest in Brockhurst, einigermaßen gebrochen an Leib und Seele, während die Trompetenstöße der Kontroverse ihn nur noch wie ferne Echos erreichten. Seine Tage verrannen in friedlicher, wenn auch nachdenklicher Monotonie: Er las morgens und abends in der Kapelle der versammelten Hausgemeinschaft die Gebete, ordnete das wirre Durcheinander der Bibliotheksregale, während er selbst gründlichen Studien oblag, und ritt mit seinem Vetter zu entlegenen Bauernhöfen über Heideflächen und tief eingeschnittene Feldwege. Die Torhäuser und Cottages im Park suchte er zu Fuß auf, und gelegentlich übernahm er auch Gottesdienste oder predigte für Mr. Caryll von Sandyfield, dessen Bewunderung für Personen, die mit vermögenden Leuten verwandt waren, nur allzu heftig mit seinem Entsetzen über Julius' römisierende Neigungen zusammenprallte. Julius versuchte überdies, auf die gut zwanzig Jungen in den Rennställen in moralischer und geistlicher Hinsicht einzuwirken, fürchtete jedoch, dass sie seine Bemühungen mit derselben stumpfen Philosophie hinnahmen, die sie auch der Zucht ihres Trainers und ihren launischen Pferden entgegenbrachten.

Richard Calmady heiratete, nachdem Julius etwas mehr als ein Jahr in Brockhurst gelebt hatte, ein Ereignis, das Julius zuvor geneigt gewesen war zu unterschätzen. Er war in der gesamten Frauenfrage auf bemerkenswerte Weise unerfahren, da er keine Schwestern hatte, in Oxford ausschließlich unter Männern gelebt und in der Traktarianischen Bewegung hinreichenden Gefühlsauftrieb gefunden hatte. Die Verse der Lyra Apostolica hatten die Leidenschaften seines Herzens treffend zum Ausdruck gebracht, und er hatte seine erste Liebe gänzlich der Kirche als Mutter und Gebieterin geschenkt. Während einer österlichen Feier der Heiligen Eucharistie hatte er sich selbst ein Gelübde lebenslanger Keuschheit auferlegt, unbezeugt und unbestätigt, doch als unantastbar bewahrt. Dieses Gelübde lastete nur leicht auf ihm, mehr eine Befreiung von möglichen Erschütterungen als eine strenge Selbstverleugnung. Seine geistige Freiheit kam ihm beim angenehmen Umgang mit Frauen seines Standes zugute, darunter Lady Calmady, die ihn mit liebenswürdiger Güte, geboren aus Mitleid für seine schwache Gesundheit und vergangenen Kämpfe, in ihren neuen Haushalt aufnahm.

Viele Menschen beschrieben Julius March als bemerkenswert hässlich, doch Katherine Calmady nahm ihn anders wahr. Sein dichtes schwarzes Haar, sein bartloses Gesicht, seine fahle, durch die im Kindesalter überstandenen Pocken stumpf gewordene Haut, seine durch dieselben Pocken verdickten Gesichtszüge, sein empfindlicher Mund und seine fragenden, kurzsichtigen braunen Augen erinnerten sie an ein florentinisches Porträt aus dem 15. Jahrhundert, das sie in der Vorhalle eines aristokratischen Pariser Hotels am linken Ufer der Seine bemerkt hatte. Der Mann auf diesem Porträt war schmalbrüstig und in Schwarz gekleidet, genau wie Julius; er hatte langfingerige, fein geformte Hände, ebenso wie Julius; er vermittelte den Eindruck eines Menschen, der zu langem, stillem Selbstopfer fähig war, genau wie Julius. Katherine fragte sich nach seiner Geschichte und spürte, dass für Julius – obwohl weder sie noch er es bislang ahnten – die tiefsten Stellen seiner Geschichte noch vor ihm lagen.

Julius March findet Trost in der Bibliothek von Brockhurst nach den gesellschaftlichen Feierlichkeiten anlässlich der Heimkehr von Sir Richard und Lady Calmady. Da er sich selbst als wohler fühlt mit gedruckten Schlussfolgerungen als mit rohen menschlichen Daten, zieht sich Julius nach einem rätselhaften Abendgespräch in die Einsamkeit der Bücher zurück. Mrs. St. Quentin, eine gläubige Katholikin, und Mademoiselle de Mirancourt, die ihre nominelle Religion durch verfeinerte Philosophie mildert, erörtern, wie keine einzige Glaubenslehre dem unendlichen Mysterium des Lebens angemessen gerecht wird. Ihre gelassene Gefolgschaft gegenüber der Autorität – ob religiös oder philosophisch – beunruhigt Julius, dessen Losungsworte Offenbarung und Autorität bleiben. Auf der Suche nach der „Abstumpfung des Denkens", die mechanische Arbeit mit sich bringt, zieht er sich zurück, um die verstaubten Bände der Langen Galerie zu ordnen und zu katalogisieren.

Die Bibliotheksleiter emporsteigend, überblickt Julius die weite Galerie, die in silbrigem Licht gebadet ist. Der Raum gleicht einem Museum zusammengetragener Kuriositäten – Marmorbuddhas, Reiterstiefel eines Kavalleristen, polynesische Trophäen, Bronzefiguren des Antinous, Jagddrucke und Elchschädel –, wobei jedes Artefakt die erloschenen Ambitionen früherer Calmadys verkörpert. Ein orientalisches Potpourri durchduftet die Luft mit dem Duft getrockneter Rosen, Lorbeer und Verbene und schafft eine Atmosphäre wohlwollender Nachsicht. Julius durchforstet methodisch die obersten Borde und legt die Bände beiseite, bis er am hinteren Ende der Galerie eine repräsentative Auswahl von Volksbüchern des achtzehnten Jahrhunderts entdeckt: Geschichten von Guy von Warwick und Sir Bevis von Southampton sowie Komödien von Aristokraten der Restaurationszeit. Hinter dem Rahmen des Bücherregals tauchen vier winzige, mit rostigem schwarzem Band verschnürte Bände auf – unter Staub verborgen und von einer Spinne aufgescheucht. Julius entsinnt sich der Kindheitslegenden vom Brockhurst-Fluch, die Kindermädchen am Kamin im Kinderzimmer zugeflüstert hatten und die ihn einst mit fieberhafter Neugier und lähmender Angst erfüllten. Die abergläubische Warnung »Araignée du matin, chagrin« vor sich hinmurmelnd, überwindet er seinen anfänglichen Ekel, um die abgegriffenen Bände aufzuschnüren und zu prüfen, deren Titel verkündet: »Ein wahrer und ausführlicher Bericht über das Treiben Sir Thomas Calmadys mit der Tochter des Försters und den blutigen Tod ihres einzigen Kindes. Wozu ihre Prophezeiung und ihr Fluch hinzugefügt sind.«.

In den letzten Jahren des Commonwealth vergnügt sich der junge Sir Thomas Calmady, der in erzwungener Zurückgezogenheit auf Brockhurst lebt, mit allerlei Liebschaften. Zu seinen Eroberungen zählt die hübsche Tochter des obersten Försters, die er unter wiederholten Eheversprechen verführt. Sie schenkt ihm ein wunderschönes Kind mit „rotgoldenem Haar und blauen Augen". Als die Restauration anbricht, verlässt Sir Thomas seine Mätresse, um eine wohlhabende Braut heimzuführen, deren Rang und Reichtum – so urteilt das strenge Volksbüchlein – ihre Tugend übersteigen. Die Erzählung schildert die Ankunft der neuen Lady Calmady in einem flaschengrünen Kleid, die kanariengelb livrierte Lakaien mit langen Stäben anweist, die Tochter des Försters (auf den Namen Hagar getauft) von Brockhurst zu vertreiben. Als die verlassene Frau trotzig das Exil zusammen mit ihrem „kleinen Ismael" verweigert, läuft das Kind dem heimkehrenden Vater entgegen. Vom Kutschtritt fällt das Kind unter das Hinterrad des schweren Gefährts, das ihm die Beine fast bis zum Rumpf abtrennt. In diesem Augenblick des Schmerzes spricht die geschändete Mutter ihren Fluch über Sir Thomas und seine Nachkommen bis in die sechste und siebte Generation aus – kein Besitzer von Brockhurst solle ruhig in seinem Bett sterben, bis ein vaterloses Kind erscheine, das die ausgezeichneten Merkmale von rotgoldenem Haar, blauen Augen und einem nie beschuhten Fuß trage und dessen barmherzige Antwort auf das Wehklagen den Fluch für immer aufheben werde.

Julius kauert auf der Bibliotheksleiter und sinnt über die Geschichte nach. Obwohl er anfänglich zu einer kultivierten Verachtung für ihre grobe Vulgarität neigt, kann er nicht leugnen, dass tatsächlich jeder Besitzer von Brockhurst eines gewaltsamen Todes nach einem brutalen Muster gestorben ist. Die hartnäckige Koinzidenz widersetzt sich einer Erklärung durch bloßen Zufall. Die erste Klausel des Fluches hat offenkundig Erfüllung gefunden — der Tod ereilt das Geschlecht der Calmady beständig in seiner Mitte. Seine Gedanken wenden sich dann der zweiten Klausel der Prophezeiung zu: dem Kommen jenes seltsamen Verheißungskindes, das vorherbestimmt ist, den letzten Schlag der vergeltenden Gerechtigkeit zu tragen und dadurch Erlösung zu bringen. Hinter der groben Vorahnung des Kolportageromans erkennt Julius eine erhabene moralische und geistige Tragödie — stellvertretendes Leiden, gekrönt von triumphierender Befreiung. Eingedenk des biblischen Grundsatzes, dass Gott das Niedrige und Verachtete erwählt hat, um zunichte zu machen, was da ist, geht sein Herz auf, um den Begriff der Märtyrerheiligkeit anzunehmen. Doch fragt er sich, ob solch halbwunderbare moralische Beispiele in diesem skeptischen, rationalistischen Zeitalter möglich bleiben — und antwortet mit starkem Jubel, dass sie es sind. Als das Sonnenlicht von dem Zwergenporträt von Velázquez zurückweicht, fügt es sich harmonisch in seine Umgebung ein, nicht länger hart oder grotesk, sondern mit dem Ganzen verschmolzen.

Mademoiselle de Mirancourt und Lady Calmady betreten die Lange Galerie, wo Katherine erklärt, sie sei über alle Maßen glücklich in ihrer Ehe mit König Richard. Sie küsst die Hand der älteren Frau mit Überschwang, in Weiß und Rosa gekleidet, und bringt ihre Freude in triumphierenden Tönen zum Ausdruck. Mademoiselle ist zu Tränen gerührt, denn in Katherines jugendlichem Vertrauen und ungebrochenem Glauben findet sie einen ergreifenden Gegensatz zu ihrem eigenen verlebten Alter und ihrer müden Weisheit.

Julius belauscht diesen intimen Austausch und empfindet heftige Verlegenheit; er schreckt vor der Offenbarung wahrer menschlicher Liebe zurück — etwas, das er nur in Gedichten gelesen, aber niemals selbst erfahren hat. Er erhebt sich hastig und lässt dabei die über den Boden verstreuten Büchlein fallen. Als Katherine sich ihm nähert, betrachtet er sie mit neuem Verständnis: Nicht nur das Geheimnis menschlicher Liebe, sondern auch das der erwachenden Mutterschaft ist ihm nahegekommen. Er erblickt sie wie ein anmutiges Bild, groß und majestätisch, mit einer Frisur, die das vollkommene Oval ihres Gesichts zur Geltung bringt, ihre blau-braunen Augen weich und schimmernd in staunender Heiterkeit.

Katherine bückt sich, um die heruntergefallenen Flugschriften aufzuheben, doch Julius hält sie mit ungewohnter Bestimmtheit zurück und besteht darauf, dass sie staubig und schmutzig seien. Er erzählt von einer Spinne, die zwischen ihnen gehaust habe – einem bösen Ungetüm, das er aufgescheucht und habe entkommen lassen, was ihm wie ein Unglückszeichen vorgekommen sei. Als Katherine diese Besorgnis schelmisch verspottet, enthüllt Julius seine wachsende Überzeugung, dass es nutzlos sei, nach Abkürzungen zur Auslöschung des Bösen zu streben. „Einem bösen Wesen ist ein gewaltsamer Tod nicht möglich", erklärt er und führt aus, dass sich das Böse in Gottes Vorsehung selbst erschöpfen müsse. Katherine wendet ein, diese Lehre lasse einen „hoffnungslos der Missetat anderer ausgeliefert", doch Julius beharrt darauf, dies könne „gerade die tiefste Lehre unserer Religion" sein.

Katherine setzt Julius' finsterer Lehre ihre freudige Bejahung der Güte der Schöpfung entgegen. Sie erinnert ihn daran, dass Gott, als er alle Dinge erschuf, sie „sehr gut" nannte. Als Julius sie darauf hinweist, dass dies „eine lange Zeit her" sei, antwortet Katherine mit strahlender Überzeugung: Die Welt sei „köstlich jung noch" – erst vor zweiundzwanzig Jahren erschaffen, als sie selbst das Licht der Welt erblickte. Sie erklärt, dass Gott seine gesamte Schöpfung für jeden Menschen neu erschaffe, so wunderschön, dass „siehe, es ist sehr gut – ach ja! Wer kann daran zweifeln – es ist sehr gut!" Julius murmelt „Amen", neigt sein Haupt und wünscht ihr weiterhin Glück.

An jenem Abend findet ein Abendessen auf Brockhurst statt. Lord Denier trifft mit seiner hübschen zweiten Frau ein, einer Hellard. Die Cathcarts von Newlands erscheinen mit ihrer Tochter Mary, und Roger Ormiston kommt aus London mit seinem Cousin, Oberst St. Quentin, der als Invalide aus dem Afghanistankrieg heimgekehrt ist. Nach dem Essen auf der warmen Terrasse überredet Katherine Mary Cathcart zu singen, wobei sie sich selbst auf der Gitarre begleitet. Marys jakobitische Lieder und altmodische Liebesliedchen bezaubern die Gesellschaft unter den Sternen. Roger fühlt sich nicht nur von ihrem Gesang bewegt, sondern auch von ihrer offenen Art, ihrer warmen Gesichtsfarbe und der Erinnerung an sie als Kind, wie sie mit einem walisischen Pony kämpfte – kräftig und dennoch sanft, eine vortreffliche Eigenschaft bei einer Frau. Er wünschte, seine Vergangenheit wäre reiner, seine Vorlieben weniger kostspielig, damit er ihrer würdig sein möge.

Auch Julius empfindet den Gesang als aufwühlend, obwohl Mary selbst für ihn nur von geringer Bedeutung ist. Eine andere Gestalt hat ihn den ganzen Tag verfolgt—Katherine, die beim Abendessen das Gespräch auf Themen gelenkt hatte, die ihn interessierten, sodass er offener als gewöhnlich sprach. Er spürt ein Aufwallen des Blutes, eine gedämpfte Erregung, doch er misstraut solchen angenehmen Empfindungen. Als Mary Cathcarts Stimme verstummt, schleicht er sich unbemerkt davon. In seinem Arbeitszimmer, einem langen, schmalen Raum im Kapellenflügel, legt er seine Soutane an, auf der Suche nach der stärkenden Kraft der Tracht und dem »Hafen nach stürmischer See«, den sie für ihn stets bedeutet hat. Er greift zu Augustinus' *De Civitate Dei*, doch seine Gedanken schweifen ab zu den Abendgesprächen, Katherines aufmunterndem Lächeln, der Szene in der Galerie und Mary Cathcarts Liebesliedern. Die Stadt Gottes ist fern; all diese Dinge bedrängen ihn in der Nähe. Er versucht, die Ereignisse des Tages in seinem Tagebuch festzuhalten, doch die Worte wollen sich nicht in der rechten Ordnung fügen, und er schiebt das Tagebuch von sich.

Nachdem die Gäste sich verabschiedet haben, tritt Julius auf die Gartenhalle hinaus und hält inne. Die Terrasse liegt in Mondlicht getaucht – eine Feenwelt. Zwei Gestalten erscheinen: Richard und Katherine, Hand in Hand, deren Jugend und Hingabe sie wirken lassen wie „zwei heroische Gestalten – unsterbliche, feenhafte Liebende". Katherine lehnt sich an ihren Gatten zurück, zieht seinen Arm um ihre Taille, und ihre Lippen treffen sich, während das Mondlicht auf ihren Juwelen und dem weißen Satinkleid spielt. Für Julius, der von der Tür aus zusieht, scheint der Kuss eine Ewigkeit zu dauern. Er flieht zurück in sein Arbeitszimmer, wo Kerzen neben einer bronzenen _Pietà_ brennen – die Muttergottes, die den toten Christus in ihren Armen hält. Der moralische Sturm, der den ganzen Tag über gebraut hat, bricht los. Julius ist entsetzt über seine engstirnige frühere Sichtweise und das Erbe, das er durch seine eigene Tat verwirkt hat. Die Soutane, die einst Zuflucht war, ist ihm jetzt „ein Gefängnisgewand, ein Zeichen der Knechtschaft". Für den Augenblick erscheint ihm die Askese „eine Gotteslästerung gegen die Ordnung der Natur". Sein Gelübde der immerwährenden Keuschheit, das er mit leidenschaftlichem Überschwang abgelegt hat, kommt ihm vor „wie ein Akt schier ungeheuerlicher Eitelkeit und Selbstüberhebung". Er hat versucht, weiser zu sein als sein Schöpfer, indem er menschliche Satzungen über die frohen Absichten Gottes stellte. Könnte er „die unvergebbare Sünde, die Sünde wider den Heiligen Geist" begangen haben? Doch selbst in dieser hitzigen Stunde kommt ihm der Gedanke, sein Gelübde zu brechen, nicht. In Unwissenheit geschlossen, bleibt es unantastbar. Er ballt die Hände in Qual, todkrank des „Pharisäers" in sich – des Stolzes und der Selbstweihe, des Gefühls, „auserkoren, abgesondert" zu sein.

Julius begreift, dass es hier nicht um verletzte Naturgesetze oder Sünden wider den Heiligen Geist geht, sondern einzig darum, dass ihn „das gemeinsame Geschick ereilt hat." Er liebt eine Frau, und im Lieben hat er endlich sich selbst gefunden. Er blickt auf die bronzene Pietà, das uralte Zeugnis der Heiligkeit von Mutterschaft und Leid. Sein Gesicht ist tränenfeucht, doch eine gewisse Ruhe ist über ihn gekommen. Er hadert nicht länger mit seiner priesterlichen Berufung oder seinem übereilt abgelegten Gelübde, obwohl sich seine Haltung ihnen gegenüber von Grund auf geändert hat. Er betrachtet sie nicht als Quellen des Stolzes, sondern als „prüfende Zucht, die demütig und treu zu tragen ist." Er liebt Katherine, doch er liebt auch Richard „mit der Fülle einer loyalen und gleichberechtigten Freundschaft" — kein Makel haftet seiner Liebe an. Er bittet nur darum, dass die Dinge in Brockhurst so bleiben mögen, wie sie sind, dass er „seine Hände ein wenig — nur ein wenig — im lieben Sonnenschein von Richard und Katherine Calmadys vollkommener Liebe wärmen dürfe." Seine Knie geben unter ihm nach, als er sich erhebt. Sein Blick fällt auf das Bündel schmutziger Traktätchen, und er bringt fast ein Gebet hervor, dass die Dinge bleiben mögen, wie sie sind. „Gib Frieden in meiner Zeit, o Herr!" sagt er und wickelt die Traktätchen sorgfältig ein, versiegelt sie und schließt sie in einer Schublade weg. So, kniend vor dem Bild der schmerzensreichen Mutter und des toten Christus, erblickt Julius March die Vision des neuen Lebens. Doch die Seite seines Tagebuchs, auf der eine so große Begebenheit hätte verzeichnet werden sollen, ist bis auf den heutigen Tag leer geblieben.

**Der Arzt und der Geistliche nach dem Tod** Dr. Knott begrüßt Julius March mit einem bitteren, verbitterten Ton und bemerkt, dass seine Arbeit ebenso beendet sei wie die des Priesters. Der Arzt gesteht, selbst ein Heide zu sein, und ist überzeugt, dass die Sterbenden den Tod besser verstünden, als irgendein Geistlicher ihn je lehren könne. Die Lampe auf dem Esstisch brennt bereits herunter, während der Arzt über Richards gesundheitliche Verfassung spricht – so robust, wie sie nur ein enthaltsam lebender Mann von dreißig Jahren sein kann – und sich daran erinnert, dass kein Patient je eine Operation besser überstanden hat als er, was er auf dessen Erziehung zurückführt.

Roger Ormistons Schuld und Selbstvorwürfe** In dem roten Salon sitzt Roger Ormiston zusammengesunken am Kamin, erschöpft und elend. Er macht sich selbst verantwortlich für das Geschehene, weil er so vernarrt in das Rennpferd namens Clown war und so eifrig mit dessen Training beschäftigt war. Der junge Mann verflucht sich selbst und sein Unglück und wünscht, der Unfall hätte ihn statt Richard Calmady getroffen.

**Das Krankenzimmer und der Verwundete** Richard Calmady liegt ruhig auf einem schmalen Feldbett, das vier Tage zuvor auf einer Trage vom Hindernisrennplatz hierhergebracht worden war. Das karmesinrote Wohnzimmer ist umgeräumt, die Möbel sind an die Wände geschoben, sodass ein breiter Durchgang frei bleibt. Ein Etageretischchen am Kopfende trägt medizinische Utensilien und beschattete Kerzen. Katherine sitzt ihrem Mann gegenüber in einem großen Sessel, der parallel zum Bett aufgestellt ist. Mrs. Denny, die Haushälterin, bewahrt in der Nähe diskrete Fassung. Richards Gesicht ist vom Leiden gezeichnet und von einem Dreitagebart überschattet.

Katherines Erinnerung an die Amputation** Lautlos und unerwartet ging Katherines Welt unter. Plötzlich vom Triumph in tödliche Angst gestürzt, begegnete sie dem Schlag mit Mut, der durch Liebe gestärkt war. Ihr einziger Moment des Schwankens kam in der Stunde, als die Amputation beschlossen wurde – Dr. Knott erklärte, der zertrümmerte Knochen erfordere eine sofortige Operation, wahrscheinlich gefolgt von der Amputation des linken Beins. Katherine flehte, anwesend sein zu dürfen, doch der Arzt verbot es. Im Jahr 1842 gab es keine Betäubungsmittel, um die Schrecken einer Operation zu mildern. Katherine ging im verdunkelten Esszimmer auf und ab, hörte die Stimmen der Chirurgen und noch schlimmere Geräusche, während sich ihr Schmerz in verzweifelte Trauer verwandelte.

Katherines schwindender Mut und die Vision von Blut** Trotz ihres großen Mutes gerät Katherines Geist ein zweites Mal ins Wanken, als die Wahrheit anbricht. Das mühsame Atmen ihres Mannes zu beobachten zerrt an ihren Nerven. Die Erinnerung an jene andere Stunde des Wartens kehrt zurück – die Kommandos der Chirurgen, unterdrücktes Stöhnen, das Kreischen einer Säge. Als Holzscheite im Kamin krachend zusammenfallen und scharlachrotes Licht an die Decke und die Möbel werfen, löst die Röte eine Vision von Blut aus. Sie springt in panischem Schrecken auf und bildet sich ein, auch die weißen Laken seien befleckt.

**Richard kehrt ins Bewusstsein zurück** Richard öffnet beim Aufprall die Augen, sein Blick schwankt, bevor er sich mit einem schwachen Lächeln auf Katherine richtet. Er flüstert, dass das Sterben lange dauert. Als Katherine fragt, ob er leide, antwortet er, dass er keinen Schmerz empfinde, doch alles versinke und nur noch Traum, Nebel und ihr Antlitz blieben. Sein Wiedererkennen vertreibt ihre düsteren Fantasien und stellt ihre Ruhe und Klarheit wieder her.

Der Versuch, Richard zu füttern** Katherine holt Champagner in einem Schnabelbecher und versucht, ihn gegen den nahenden Tod am Leben zu erhalten. Während Mrs. Denny seinen Kopf stützt, kniet Katherine neben ihm und fleht ihn an, einen Schluck zu trinken. Richard wendet sich leicht ab und sagt, er schaffe es nicht. Sie beharrt, bis er einige Tropfen schluckt, wobei das meiste von ihrem Taschentuch aufgefangen wird. Richard entschuldigt sich, räumt ein, dass die Vorrichtung nicht funktionieren wird, und bittet darum, wieder flach zu liegen.

Roger Ormistons Wut und Verzweiflung** Richard so erniedrigt mit anzusehen, erregt Rogers Zorn bis zur Unerträglichkeit. Dass ein solch vortrefflicher, begabter Gentleman in einen so kläglichen Zustand geraten sein muss, empfindet er als empörend und demütigend zugleich. Er umklammert den Kaminsims und presst seine Stirn darauf. Außerstande, weiter zuzuschauen, ohne die Fassung zu verlieren, grübelt er darüber nach, ob nicht jeder Mensch eines Tages derart gebrochen werden muss. Seine Schultern beben, während er sich gegen den kalten Marmor lehnt.

Die Erinnerung an den Rennunfall** Roger erinnert sich an den verhängnisvollen Sturz, das sich windende Pferd und die verzweifelten Versuche, Richard unter den donnernden Hufen hervorzuziehen. Er prüft seinen eigenen Anteil an der Katastrophe – seine Zuneigung zu dem Clown, einem fünfjährigen Rennpferd, dessen Ausbildung er geleitet hatte. Captain Ormiston hatte geschworen, nie wieder Pferde zu richten, sollte der Clown sich keinen Namen machen. Die grausige Ironie lastet schwer auf ihm: Auf diese Weise also würde das Pferd zu seinem Namen kommen.

Liebe, Eifersucht und der Gedanke an die Zukunft** Richard spricht von seiner Dankbarkeit für dreißig Jahre Leben und Gesundheit, doch dann verhärtet er sich, als er Katherine erwähnt – er nennt sie die bezauberndste aller Frauen. Als sie wünscht, mit ihm durch den Tod zu gehen, richtet er sich auf und fragt, ob sie es wirklich so meint. Sie legt seine Hände um ihren Hals und fleht, gemeinsam zu gehen. Sein Griff verstärkt sich gefährlich, bevor er sie loslässt, sie an das Kind erinnert und seine Eifersucht auf jene Männer zum Ausdruck bringt, die einst ihre Schönheit sehen werden. Katherine protestiert, dass sie stets nur ihn allein lieben werde.

**Richards verblassende Gedanken und Visionen** Richards Geist bleibt zwar klar, doch er hat Mühe, seine Aufmerksamkeit aufrechtzuerhalten. Seine Gedanken rasen wirr umher – Eton-Witze, Sorgen wegen der neuen Lodge-Dachböden mit ihren zu kleinen Fenstern, Briefe, die Lord Fallowfeild von ihm verlangt, und ein quälendes Sehnen nach Katherine und ihrem ungeborenen Kind. Durch all das hindurch zieht sich der Phantomschmerz der durchtrennten Nerven in seinem amputierten Glied. Er döse vor sich hin, gleitet in neblige Zwischenwelten ab, und plötzlich fühlt er sich, wie er unversehrt und voller Kraft über blühende Wiesen reitet, einem gewaltigen Licht entgegen, das von Gottes Thron ausstrahlt. Die Befremdlichkeit dieses Erlebens berauscht ihn, selbst als seine sterbliche Schwäche erneut die Oberhand gewinnt.

Letzte Anweisungen für die Stallungen und das Kind** Richard spricht mit neu gewonnener Heiterkeit des Herzens und bittet Katherine, die Stallungen wie gewohnt unter Chifneys Leitung weiterführen zu lassen. Er vertraut Roger an, über alles zu wachen, damit Katherine keine Mühe hat. Wenn das Kind ein Junge wird, wünscht Richard, dass er richtig reiten lernt und den Sport um seiner selbst willen liebt, wie es einem Gentleman geziemt. Er bittet Katherine, das Kind nach ihm zu benennen, damit ein weiterer Richard Calmady das Erbe fortführe, denn er glaubt, dass sein Leben glücklich gewesen sei, und vertraut darauf, dass dieser Name Glück bringen werde.

Die Morgendämmerung und Richards letzte Worte Bei Tagesanbruch zieht Roger die Vorhänge zurück und öffnet einen Fensterflügel. Sanftes Herbstlicht strömt herein, löscht Feuer und Kerzen und breitet sich geisterhaft über Katherines gesenktem Haupt und Richards sterbende Gestalt aus. Die Morgenluft trägt das Rauschen des Tannenwaldes heran und das Murmeln von Stallburschen, die Pferde zum Training führen. Richard reißt weit die Augen auf und ruft voller Freude aus, dass es Tag ist. Er bittet um einen Kuss und bemerkt, dass er geträumt habe, verkrüppelt und in Schmerzen zu sein, doch sei er glücklich, aufzuwachen und sich unversehrt zu finden. Er bittet später um das Baby, erwähnt, nicht an den morgendlichen Galopprennen teilnehmen zu wollen, und bittet Katherine, die Arme um ihn zu legen, während er wieder einschläft. Seine letzten Worte sind voll Staunen über den Sonnenaufgang, bevor sein Haupt zurücksinkt und er stirbt.

Der Gesundheitszustand von Mrs. St. Quentin verschlechtert sich im Herbst stetig, während sie in Paris in der Rue de Rennes zusammen mit Mademoiselle de Mirancourt verweilt. Trotz täglicher Versprechen, nach England zu reisen, wird sie zunehmend schwächer, bis sie schließlich bettlägerig wird. Die Erzählung legt nahe, dass zwar niemand zugibt, dass sie die Reise nach England niemals antreten wird, doch alle verstehen, dass sie für eine andere letzte Reise bestimmt ist – jene, die die gesamte Menschheit erwartet. Mrs. St. Quentin bewahrt ihren Charme und ihre sanfte Heiterkeit, selbst als der Tod naht, und betrachtet den Ausdruck von Trauer oder Angst als feige und unedel.

Lady Calmady bringt Ende März einen Sohn und Erben zur Welt, jedoch nicht ohne ernste Sorge um ihren Zustand. Die Gemeinde Sandyfield feiert die Neuigkeit, wobei der Pfarrer die Kirchenglocken läuten lässt und einen passenden biblischen Text für seine Sonntagspredigt auswählt. Auch in Brockhurst House teilt man die Freude, wenn auch gedämpft durch die Besorgnis um Katherine Calmady, die bleich und matt im Staatsschlafzimmer liegt. Mrs. Denny führt eine strenge Aufsicht über die Besucher, um Ruhe und Genesung zu gewährleisten.

Dr. Knott bleibt zum Abendessen in Brockhurst, wo er mit Captain Roger Ormiston, Julius March und Mrs. William Ormiston (Charlotte) zusammentrifft, die Mary Cathcart aus Newlands mitgebracht hat. Die Unterhaltung beim Abendessen wendet sich dem Familienfluch zu, der auf Brockhurst lastet und besagt, dass die Besitzer jung und eines gewaltsamen Todes sterben. Julius March enthüllt das Vorhandensein einer Prophezeiung über einen Erlöser – beschrieben als „halb Engel, halb Monster" –, der den Fluch möglicherweise aufheben könnte. Die Diskussion verstört die versammelten Gäste, insbesondere als Dr. Knott Julius mit Fragen bedrängt und der Zusammenhang zwischen dem neugeborenen Erben und der Prophezeiung offenbar wird.

Die Gesellschaft versammelt sich, um auf das Wohl von Lady Calmadys neugeborenem Sohn zu trinken. Roger Ormiston bringt den Toast mit den Worten aus: „Auf den Jungen – viel Glück und gute Gesundheit", und fügt hinzu, dass er hoffe, das Kind werde seiner Mutter ein Trost sein. Dr. Knott fügt eine Klausel hinzu und wünscht, dass dem Kind nie der Mut und die Freunde ausgehen mögen. Mrs. Ormiston weist die trübselige Stimmung zurück, erklärt ihren Wunsch nach einem langen Leben des Babys und erhebt ihr Glas. Dann schleudert sie dramatisch ihr leeres Weinglas über die Schulter, sodass es auf dem polierten Boden zerspringt – eine traditionelle Geste, um die Erfüllung des Wunsches sicherzustellen. Diese im Titel des Kapitels beschriebene Handlung opfert symbolisch das Weinglas dem Schicksal, während draußen der Sturm heult und Dunkelheit über Brockhurst hereinbricht.

Ormiston zeigt ein leicht unverschämtes Auftreten, als er andeutet, dass er Dr. Knott nicht aufhalten möchte, der jedoch erwidert, dass eher das Gegenteil der Fall sei – er müsse den Kapitän in einer unangenehmen Angelegenheit zurückhalten. Julius March erkundigt sich besorgt, ob es neuen Anlass zur Sorge um Lady Calmady gebe, und Dr. Knott beruhigt ihn, dass sie ausgezeichnet vorankomme. Er bittet Julius zu bleiben und deutet an, dass die Angelegenheit ihn besonders interessieren werde, da es an diesem Abend gewisse Enthüllungen gegeben habe. Ormiston, der seine unverschämte Haltung zu wahren sucht, spürt das Gewicht ernster Angelegenheiten und fragt sich, was der Doktor mit seinen rätselhaften Bemerkungen meine. Er fragt scharf, ob mit dem Kind etwas nicht stimme.

Dr. Knott dreht seinen Stuhl zum Tisch und beschattet sein Gesicht mit der Hand, während er sich anschickt, eine schwere Nachricht zu überbringen. Als Ormiston fragt, ob das Kind krank sei, antwortet der Doktor, das Baby sei so gesund wie sie beide – ja sogar gesünder, als er selbst es sei, der er doch an der Gicht leide. Er betont, dass das Kind wohlauf sei, und bittet die beiden Männer, sich dies deutlich einzuprägen. Als Ormiston mit Nachdruck verlangt zu erfahren, was denn nun nicht stimme und ob das Kind missgebildet sei, füllen sich Dr. Knotts Augen mit Tränen. Er erwidert, man könne den Zustand streng genommen nicht als Missbildung bezeichnen, doch sei das Kind verstümmelt. Er legt dar, dass sie die Sache klar begreifen müssten, wenngleich es einen Punkt gebe, an dem er lediglich die Tatsachen benennen könne, ohne sie erschöpfend erklären zu können. Er fragt, ob sie jemals von einer Spontanamputation gehört hätten.

Ormiston erinnert sich an einen Wurf Welpen, die er einst im Sprechzimmer des Veterinärchirurgen seines Regiments gesehen hatte, während Dr. Knott das außergewöhnliche Phänomen der Spontanamputation erläutert. Der Arzt bemerkt, dass er in seiner gesamten Praxis erst einen einzigen derartigen Fall gesehen habe und auch dieser nur geringfügig gewesen sei; das hier vorliegende Beispiel sei hingegen außergewöhnlich. Er verweist auf Sir Richard Calmadys Unfall und die darauf folgende Operation und erklärt dann, dass in beiden Fällen das Bein unmittelbar oberhalb des Knies fehle. Das Bemerkenswerte sei, dass der Fuß erhalten bleibe und wohlgeformt sowie von normaler Größe erscheine, jedoch so in den Stumpf eingebettet sei, dass er nicht zu entscheiden vermöge, ob das Sprunggelenk und die Unterschenkelknochen in kontrahierter Form vorhanden seien. Dr. Knott hält inne und lässt die Enthüllung einen Moment lang wirken.