サー・リチャード・カルマディの歴史：ロマンス

「この節は「I. 読者に麗しき領域とその造り手を紹介する（Acquainting the Reader with a Fair Domain and the Maker Thereof）」と題されており、物語の主要な舞台と、それを創造し統べる存在を紹介することで、その後続くすべての物語的事件のための基礎的な文脈を整えている。本文中では1ページ目に該当する。」。

「II. Giving the Very Earliest Information Obtainable of the Hero of this Book」という題のこの節は、本作の主人公について得られる最も初期の情報を提供し、彼の経歴と物語世界における最初の立場を定めている。印刷された本文の7ページにあたる。

「III．聖職的かつ物議を醸す事柄について」と題されたこの小節は、物語の時代設定に関連する宗教的かつ論争的な主題を取り上げ、聖職に関するテーマや、それらに付随する衝突――すなわち物語の文脈を形づくるもの――を探求している。これは印刷されたテキストの19ページに対応する。

「IV. 本史が解決することを目的とする問題の提起」と題されたこのセクションでは、本書全体がその物語の展開を通じて取り組み、解決するように組み立てられている、核心的な未解決の問題と中心的な対立が提示される。これは印刷物の25ページに該当する。

「V. ジュリアス・マーシが新しい生活のビジョンを見る」と題されたこの節は、より良い生き方についての啓示的なビジョンを体験する登場人物ジュリアス・マーシを追い、彼の個人的な物語における重要な転換点を示している。これは印刷されたテキストの34ページにあたる。

「VI. 偶然か運命か、お好み次第」と題されたこのセクションは、物語における出来事が偶然によって引き起こされるのか、それともあらかじめ定められた運命によって導かれるのかという、作品の中核を成す主題的な問いを探究しており、この論争を作品全体を通底する中心的なテーマとして位置づけている。印刷されたテクストの44ページに該当する。

「VII. ウィリアム・オーミストン夫人がワイングラスを運命に捧げる」と題されたこの節は、ワイングラスを犠牲にすることで運命に制御を委ねる象徴的な身振りをするウィリアム・オーミストン夫人を中心に据えており、この節の主題である偶然と運命を体現している。これは印刷された本文の57ページに対応する。

「VIII. 約束の子、現る」と題されたこのセクションは、物語世界とその登場人物たちにとって未来の希望と可能性の象徴として提示された、新しい子供のキャラクターを紹介します。印刷された本文の69ページに該当します。

「IX. キャサリン・カルマディが息子を見つめる」と題されたこの節は、息子を観察するキャサリン・カルマディに焦点を当て、物語全体の中でこの母の瞬間が持つ感情的な重みおよび物語上の意義を探求している。これは印刷されたテキストの76ページに対応している。

「X. 空の鳥たちの朝食」という題を持つこの章の結びの部分は、鳥が朝食をとる情景を借りて、自然の秩序、日常生活、そして物語のより劇的な要素を支える静かで美しい瞬間といったテーマを喚起している。本文の84ページに対応する。

この冒頭のセクションは、若い主人公がさまざまな経験を通じて旅をし、成長していく過程を記録し、人格を形成する重要な瞬間をとらえています。

自己の発見と広がった意識に焦点を当てた内省的な章で、主人公が外界と自分自身…の両方についてより深い知識を得る。

このセクションは平凡で日常的な出来事や事象を取り上げるが、それらはありふれたものでありながら、人間の経験のより大きな物語において重要な意味を持っている。

田舎の情景や、動物や農村生活に関わる不快で華やかでない状況を連想させる鮮やかな章題。

記憶に残る登場人物を紹介する出会いの章。若いディッキーという人物が、独特な外見—bl…に飾られた若い踊り子と出会う物語。

このセクションでは、癒しと回復のテーマを探求し、医学的かつphilosophi…の視点から、身体的、精神的、あるいは感情的な懸念の両方に対処する。

回復力と実用主義を中心とした章で、困難な状況に対処し、課題に直面しても前向きな見方を維持する努力を描いている。

疲れた使いの者の運命と田舎の集いの色彩豊かな雰囲気を織り交ぜる結論のセクションで、[…]についてのより広範な観察を示唆している。

I. 主人公の視野が目に見えて広がる章 (p. 181) 要約: 物語は、主人公が新しい経験や視点に出会い、世界を広げていく場面から始まる。

II. ディッキーの魂がやや病んでいたこと、そして森の境で美貌の女性たちに彼が出会った次第を述べる（186ページ） 要約：ディッキーは内面の動揺に苦しみながら、森の端で魅力的な女性たちの一団と行き会い、恋や感情のもつれをほのめかしている。

III. リチャードがひとつの判断を確証し、別の判断を覆す章（195ページ） 要約：リチャードは従前の信念を裏付ける一方で、別の信念を覆す。これは、物語の道徳的かつ知的な風景が変化していくさまを反映している。

Ⅳ. ジュリアス・マーチが証言する（p. 203） 要約：ジュリアス・マーチは過去の出来事を明らかにする重要な証言を行い、主人公の決断と物語の展開に影響を及ぼす。

V. メアリー王妃の水晶玉がいかにしてギャラリーの床に落ちたかについて（第215ページ） 要約：メアリー王妃の水晶玉が割れるという象徴的な出来事であり、予言的な啓示と迫り来る変化を暗示している。

VI. ディッキーが己の影から逃れようとして奔走するも、予想通りの成果しか得られなかった話 概要：ディッキーは内面の葛藤から逃れようとするが、その無益な試みによって、彼が抱える絶え間ない内面的葛藤が浮き彫りとなる。

第七章　読者が丁重にもてなされ、若干の身分ある人士との面識を深めるよう勧められる話（240ページ） 要約：物語は読者に対し、社会的地位の高い人物たちと知り合いになるよう促し、物語の社会的な枠組みを広げていく。

VIII. リチャード、後戻りのできない仕事に手を付ける（252ページ） 要約：リチャードは決定的で取り返しのつかない行動に踏み切り、彼の人生の旅における転換点を迎える。

IX. 財政の問題について折に触れて言及する章（264ページ） 概要：本章では財政上の懸念について簡潔に探り、経済的なテーマを登場人物の動機や物語の進行と結びつけている。

X. 預言者たちの中のルドヴィック・クエール氏（280ページ） 概要：ルドヴィック・クエール氏は予言者的存在として浮かび上がり、洞察と予測を提供することで、登場人物たちの行く末に影響を与える。

XI. 地上の愛と天上の愛の範例を兼ね備えた (p. 289) 概要: 最終節では、地上の愛と神聖な愛が対比的に並べられ、相反するこれらの力が登場人物たちの決断と運命をいかに形づくるかが示されている。

レディ・ルイザ・バーキングは一連の出来事を神の摂理の証拠と解釈し、家族の事情における運命の役割について深く考えるようになる。

リチャード・カルマディは『虚栄の市』に登場し、彼の存在感によってエリートたちの好奇心が掻き立てられ、議論が巻き起こり、作品が示す社会階層の見解が例証される。

キャサリンが「晴雨計を釘付けにしよう」と試みるのは、制御不能な状況を制御しようとする彼女の苦闘の比喩として機能し、運命との緊張関係を浮き彫りにしている。

「第十一の戒律」――親が子に従うこと――を探る風刺的な教訓は、従来の権威に挑み、家族の役…の逆転を描いている。

イフィゲネイアへの言及は、犠牲と家族的義務のテーマを呼び起こし、登場人物たちの難しい決断を反映している。

ホノリア・セント・クエンティンが出場し、期待やライバル関係をうまく切り抜けなければならない競争的な社交界に身を投じる。

片隅の小さな鼠が示した驚くべき勇気が記録されており、意外な場所で見つかる勇気を象徴している。

霊の顕現が現れ、超自然的な出会いや、登場人物に影響を与える感情的な啓示を示唆している。

ディッキーは悪魔と握手をする。これは道徳的な妥協を示しており、その結果は続く事件で明らかになっていく。

「この冒頭部分は、四年という大幅な時間の跳躍によって物語を前へと推し進める。読者は登場人物たちとともに南方への旅路に同行するよう招かれ、新たな地理的・社会的環境への移行が暗示されている。先の出来事と現在の時点との間の歳月は、登場人物たちの境遇や人間関係、個人的成長に大きな変化をもたらした可能性が高い。「南へ帆を進めよ、出発だ（Sail Southward Ho! Away）」という海事的なイメージには、出発、冒険、そしておそらくは新たな機会の探求、あるいは過去の苦難からの逃避が暗示されている。」。

この章では、その間の四年間に起きた結末と変容を探っていく。登場人物たちは変化した姿で再登場する——経験によって変わっているかもしれないし、試練によって成熟しているかもしれないし、新たな責任を背負っているかもしれない。物語は、時間の経過が人間関係や運勢、そして登場人物たちの自分自身とその状況に対する理解にどのような影響を及ぼしたかを検証する。変化は社会的立場、恋愛事情、あるいは彼らの人生を描くより広い政治的状況の中に表れているかもしれない。

ヘレン・ド・ヴァロルベスは、彼女の計画や幸福を脅かす厄介で煩わしい困難に直面している。このセクションでは、彼女の人物に特有の葛藤が紹介されるか、あるいはさらに掘り下げられており、おそらくは心の問題、 family obligations（家族の義務）、あるいは社会的な期待に関わっている。「vexatious（悩ましい）」という言葉は、単に難しいというだけではなく、それがゆえにイライラさせられるということを示唆している。つまり、必ずしも明白な危険をもたらすわけではないが、人を frustration（欲求不満）に陥れ、挑戦を強いるような困難のことである。ヘレンは、これらの困難を彼女特有の決意と、おそらくは経験を通して培われつつある wisdom（知恵）とをもって乗り越えていかなければならない。

このセクションは、母性、あるいは admiration に値する母性的存在として崇拝される女性というテーマを中心に据えています。ラテン語の題名は、慈悲、力強さ、そして育む知恵といった理想的な母性の資質を体現する人物を示唆しています。登場人物たちはこの人物と遭遇したり、思いを巡らせたりするかもしれず、その存在あるいは影響は導き、安らぎ、あるいは道徳的な手本を提供します。このセクションは、母性的な関係や母性的な存在が物語の展開に与える影響を探求していると考えられます。

このセクションは、营地からの出発を描いており、物語の物理的な地理における重要な転換点となっています。登場人物たちは、必要に迫られてであれ、戦略的な撤退であれ、新たな目的の追求であれ、現在の野営地から離れます。この「退出」には、人生の一段階や、ある時代、あるいは特定の快適さや安全性を後にすることを意味します。その出発には、安堵感、後悔、あるいは先に待つものへの期待が混ざり合っているかもしれません。

M・ポール・デストゥルネルは、敵対者として、あるいは少なくとも、確立された計画や取り決めを覆す恐れのある衝突の源として浮かび上がる。「計画をぶち壊す」という彼の脅しは、丹念に練り上げられた策略や円満な状況への干渉を暗示している。「悪趣味」だという記述は、作者の視点から見れば彼の行為は下品で不快なものとされていることを示している。この一節は、主人公たちに対するデストゥルネルの策謀を通じて緊張感を導入し、あるいはそれを高めている。

このラテン語のフレーズは「 nobly false（高贵なる虚偽）」または「 splendidly lying（壮麗なる欺瞞）」を意味し、欺瞞、高貴さ、道徳的複雑さといったテーマを探求する一節を示唆している。登場人物はおそらく、自分自身や他人を守るために、高貴な嘘や美しい虚偽を用いるのだろう。このフレーズは、特定の文脈における欺瞞が、それ自体としての一種の壮麗さや正当性を持ちらることを暗示している。このセクションは、一見価値ある目的のために行われる不正直について、その倫理と結果を考察しているものと思われる。

ヘレンは恋愛上あるいは社交上のライバルが誰であるかをつきとめ、漠然とした疑惑を確実な認識へと変える。この発見は、彼女の状況と、自分に対立している勢力についての理解を改める。ライバルの名前を知ることで、抽象的な衝突が個人的な敵意に姿を変え、ヘレンはより的確に反応できるようになる。この箇所は、謎が明確な敵対関係へと移行する転換点となっている。

この sectionでは、キューピッドとプシュケ（それぞれ愛と魂の神）の子であるとされるヴォルプタスという人物を紹介し、あるいはその性格を描き出している。こうした系譜により、ヴォルプタスは官能的な快楽、欲望、あるいは精神的愛と肉体愛の合一を体現する存在として位置づけられる。学問的な言い回しは、この人物に対する脱線的あるいは思索的な扱いを示唆しており、物語の哲学的あるいは感情的な風景における彼女の意味を探求している。彼女は誘惑、美、あるいは愛がもたらす複雑さを象徴しているのかもしれない。

聖書の比喩を踏まえ、このセクションは荒廃、恐怖、あるいは深刻な混乱の瞬間を描いている。「荒廃の忌むべきもの」は、破滅や虚無をもたらす全くもって忌まわしいものを示唆している。登場人物たちは、裏切り、喪失、あるいは大切にしてきた期待の崩壊に立ち向かうかもしれない。これはクライマックスとなるセクションであり、従前の緊張が、おそらく迎える解決の前に、最も鋭い形で表出する場面と思われる。

ディッキーは、文字通りの、あるいは比喩的な境界へと旅立ち、確立された限界の向こうに何があるのかを解き明かします。「世界の果て」や「塀の向こうを覗き込む」という言葉は、探検、境界の侵犯、あるいは隠された真実の発見を示唆しています。このセクションは、解決や啓示をもたらし、物語が扱ってきた事柄に対するディッキーの視点を提供します。この旅は、物語の中心的な謎に対する理解を深めるための区切りとなることもあれば、新たな可能性を開くこともあるでしょう。

I. 聖クウェン嬢が内に持つ信仰の証人となる（出典544ページ）

II. 再び、キャサリン・カルマディが息子を見つめたことについて (ソースページ 555)

III. 囚われの霊について (ソースページ 566)

IV. 風聞の問題とスポーツの問題を扱うこと (ソースページ 575)

V. ディッキーが錆びた黒いリボンの付いた札をほどくに至った経緯について (ソースページ 588)

VI. 聖心の連禱 (ソースページ 600)

VII. 二人の敵が相済みを宣言するところ（原書ページ 611）

VIII. リチャード・カルマディが創設した友愛団、およびその他の些か興味深い事柄について（原書ページ 628）

IX. ルドヴィック・キールとオノリア・セント・クエンティンがロング・ウォーターで鱒の浮き上がるのを眺めた次第（原書ページ 639）

X. 正直な戦いの一日と、夜ではなく曙を告げる夕日について（原書ページ 655）

XI. リチャード・カルマディが忍耐強い読者に別れを告げる章（原書ページ 679）この章は*The History of Sir Richa…*第六巻の終わりを示す。

サー・デンズィル・カーマディーは、ジェームズ王の命を以て准男爵に叙せられ、中世と清教徒時代との間の幸運なる時にあたり、荒地の高原の南縁にブロックハーストを建てた。 裕福な地方領主とは異なり、彼は廷臣にして旅人、詩人、芸術の庇護者であり、イタリア、低地諸国、フランスから宝を集めた。 彼の学問的興味は、天使と悪魔が自在に交わる「古き世の愉悦なる学問」——錬金術、薔薇十字、秘められし神秘——を包んでいた。 ソロモンの例に倣い、彼は「永遠の存続を約束するもの」を見定めんとする哲学的目的を以て、現世の享楽を求めた。 1611年に成ったブロックハーストは、ルネサンスの細部を持つゴシック建築、池と水流を備えた整然たる庭園、サンザシの点在する放牧地を具えていた。 ウェールズ公ヘンリー王子は人生の最後の秋をこの地で過ごし、饗宴と仮面劇と大鹿狩りでもてなしを受けた——ただし、熊いじめもまた貴き賓客を楽しませたことは特筆すべきであろう。 この荘園は1842年になってもおよそ変わらず、堂々たる簡素さ、綴れ織の壁掛け、イタリア風の飾り棚によって、その幸運なる誕生の証を保ち続けた。 しかるに物語はかくも認める——「物質的かつ死すべきすべてのものには、常に些少の暗き斑点あり」と。 サー・デンズィルの石像は北の破風から見下ろし、大理石の中に不死を得ながら、毎年五葉の蔦が彼の踝に絡みつく。 この高みから、彼は幾世代もの子供、恋人、夫婦が荘園の庭を行くのを見守ってきた——だが特に言うべきは、彼自身の名と血を嗣ぐ者が、その壁の内にて安らかに老年に至ることは決してなかったということである。

カルマディ家の男性の血統は、「七十歳まで生き長らえるという能力に著しく欠ける」という不穏な傾向を示してきた。家の記録やサンディフィールド教会の記念碑は、痛ましい犠牲者の系譜を記している——サー・トーマスは雄ジカの角による傷から壊疽を患って死に、甥のザカリーはロンドンのストランド街にある食堂での喧嘩で刺され、弟はラミイの戦いで戦死し、決闘や雷、ブロックハースト湖の水難がそれぞれ犠牲者を奪っていった。さらに二代目のサー・デンジルは、財布を守ろうとして激しい抵抗を試みたものの、「個人的な勇気で名を馳せていたわけでもない」召し使いを連れて馬で進んでいた際、バグショット・ヒースで追い剥ぎ一味に射殺されている。物語は、六十歳近くまで立派な評判を保ち、一見したところ一族の呪縛を断ち切るかに思われたカートニー・カルマディーを最後の継承者として描き出す。ところが彼もまた、犬たちとの長駆の狩猟の後に急死する。死因は、第二次米英戦争中にフレンチタウンでプロクター将軍の麾下にあった際に負った古傷の再破裂であった。彼は誠心誠意の弔いのもとに埋葬され、息子のリチャードが「その後を継いだ」。この章はここで閉じられ、リチャードの物語と、やがてこの歴史の主人公となる人物の登場は、以降の章に譲られることとなる。

祝宴には舞踏会や競技、演劇、労働者たちに丸ごとの焼き牛を供した晩餐、そして身分のはっきりしない人々――治安判事をめざす醸造業者、訴訟代理人、メソジスト派の粉屋、気風のいい自作農たち――を招いた最後の庭園会が含まれていた。ノット医師は従者のティモシーとともに一頭立て馬車で出発し、みごとな若い夫婦のことに触れ、ブロックハースト家には若死にが多い傾向があると口にする。ファローイルド卿の大型四輪遊覧馬車は、曳き馬たちの行儀についてやや不安を残して去り、他の馬車はあちこちへ流れ去っていく。最後の客は、サンディフィールドの教区牧師トマス・キャリルで、彼はとりとめもないお世辞と祝福の予言を口にしたまま立ち去りがたく、ぶどう酒の冷製ポンチとカルマディ夫人の輝くような若さに明らかにうろたえた様子だった。

テラスで一人となったキャサリンは、この一週間における社交的勝利が取るに足らぬものに縮小してゆくにつれ、押し寄せるような厳粛な思いに囚われてゆく。アーケードが連なる庭園の回廊からクロッケーの芝生へ、淡い色のドレスに無帽のままで歩きながら、彼女は二十二年という人生の序幕を回顧する。物語は彼女の血統を辿る――アイルランド人の母を分娩で失って以来、冷淡なままの北国の鉄鋼業者である父、そして美貌と機知で名を馳せた大おばセント・クエンティン夫人によって養育された経緯である。夫人は恐怖政治と第一帝政を目の当たりにし、ひとたび悲劇的に恋をした女性であり、キャサリンに叡智と洗練された国際的教養を授けた。物語はサー・リチャード・カーマディによる求愛を追う。当初は粗野な競馬好きの紳士として一顧だにしなかった彼が、実は教養ある精神と社交的才覚を備えた人物であることを彼女が知るに至る。二人の婚約は秋のパリで深まり、ついに結婚に至り、北イタリアへの新婚旅行へと旅立つ。キャサリンが喜びに満ちた安堵へと変貌してゆく様を目の当たりにし、セント・クエンティン夫人は己の老いを覚え、自らのこの世からの旅立ちの覚悟を決める。今やキャサリンは絶え間なく押し寄せる出来事と、まだ生まれぬ明日々の流れを感じ、自らの幸福を熟考し、麗しい人生の建築の設計図を把握する必要を覚えるのであった。

リチャードの足音が庭園の広間に響き、彼は有無を言わせぬ調子でキャサリンを呼ぶ。彼女は優しい冗談を交えながら、召し使いたちがどこへ行ったと思われるかを告げ、彼を安心させる。二人は手を取り合って、薄暗い谷を見下ろす石の手すりの上に立っている。庭の芳香と森の音に包まれて——水鳥が鳴き、夜鷹がごろりと喉を鳴らし、ウォーレンでは狐が吠え、若き月が樅の木立の上に昇っている。会話は単純で途切れ途切れ、子どもたちが話し合っているかのようだ。リチャードは言う——キャサリンが来るまでのブロックハーストは魂を求める肉体のようなものだった、と。そして彼は常に彼女を待っていたのだと——ありったけ完全に、まるごとすべてを捧げるように。キャサリンは彼の愛情深い大げさな言葉に深く心を打たれ、肩に頭を預ける。

リチャードが翌朝、馬が駆け回るのを見に一緒に馬に乗ろうとキャサリンを誘ったとき、彼女は穏やかに辞退し、しばらくの間は乗るべきではないと説明した。一晩中彼女を苦しめていた抑えがたい思いが、ついに口に出されようとしていた。結婚四か月、婚約五か月を経て、彼女は自分の内に新しい命を宿していることを知ったのだ。彼女はリチャードにひと言、告げた。「あなたとの子を授かりました。」。

ブロックハースト館の夏は、屋内外ともにどこまでも広がる陽光と一点の曇りもない静謐に恵まれ、格別に穏やかである。ジュリアス・マーシュはこれらの祝福された数週間を、忠実にも日記に記している。それは、知性ある人々がなおざりにはせず、称賛に値する厳粛さでもって自らを、そして自らの感情を見つめていた時代に始まった、精緻な私的年代記の伝統を彼が引き継ぐものなのだ。彼の日記は多くの分厚い手稿の巻物に及び、それぞれが完成されるごとに銀で地味に装丁される。館そのもの―美しい部屋、大理石の暖炉、広大な蔵書、そしてステンドグラスの窓を備えた礼拝堂を持つ―は、その明るく乾いた高地の空気と、樅の森への近接により、美的な安らぎと身体的な爽快さの両方をもたらしてくれる。これらの日記は、教派的運動（オックスフォード運動）が彼の学問的かつ繊細に霊的な精神をいかに形作ったかについての、親密な歴史的記録として機能している。

オックスフォードでのキャリアの開始にあたって、ジュリアスはトラクタリアン運動の指導者たちと親密な関係を持つようになった。この運動は、使徒継承を通じて伝えられる神秘的な力を授けられた歴史的な教会というヴィジョンで彼の想像力を捉えた。運動は、祈り、斎戒、祭儀という秩序ある循環を彼に提供し、懺悔と告解の秘められた内省的喜び、そして厳格な宗教生活の魅惑を彼に与えた。──これらすべては、雄弁な説教と説得力のある個人的な会話を通じて提示されたのである。この精緻な精神的枠組みは、彼のエヴァンジェリカルな幼少期の貧弱な霊的糧では十分に養われなかった想像力に火をつけた。ジュリアスは情熱的な自己放棄をもって師たちの教えに従い、叙階されてオックスフォードのカレッジ・フェローとして留まり、その運動のために熱心に尽力した。やがて彼はリットモアで選り抜きの弟子の仲間入りをし、使われなくなった馬小屋に身を寄せながら、厳格にして慈悲深い改革のヴィジョンを抱いて生きた。

ジュリアスは激しい後悔を胸にオックスフォードを去った。そこはオックスフォード運動（トractarian 運動）の聖都であり、その運動の進展こそが生涯を賭けるに値する唯一のものだったから。彼はイタリアと南フランスを旅してから、イングランドに戻り、従兄弟のリチャード・カーマディ卿の許に滞在するためブロックハーストへ赴いた。オックスフォードからの距離と海外での旅は彼の思想を広げ、変えた。彼はオックスフォード運動を正しい視点で捉え、カトリック教を身近に見ることができた。彼は、前者の教えの論理的な帰結が後者への無条件の帰順であることを悟り、また、オックスフォードの友人たちのうち数名が同じ結論に到達しつつあることを知った。この認識は、彼の温和な性質がかつて経験したことのない最も激烈な内的闘争を彼の内で引き起こした——敬愛する者たちとともに進むことと、その聖職を通じて啓示を受け、その目覚めに若い熱意を捧げてきた英国国教会に固く結びつける頑なな忠誠心との間で引き裂かれて。この時期の日記は悲しみに満ちた読み物となっている。彼は生涯つつましく歩むであろうと信じていた。

サー・リチャード・カーマディ卿は共感と思いやりをもって仲裁に踏み切った。従兄弟の苦闘を見つめ、道徳的あるいは知的な一致を通じてではなく、友情を通じてその現実を受け入れていたからである。卿は神に対する強い感覚を抱いていたが、それを定義する必要性はほとんど感じていなかった。ジュリアスの最も切実な苦悩の多くを、言葉や言い回しの主観的な問題とみなしていた。それでもなお、苦しむ者への真心からの配慮から、それを尊重していた。単なる同情に留まらず、彼は実際的な救済策を提案した。控えめに、ブロックハーストに身を寄せ、家庭付き牧師兼司書として、相応の俸給でとどまるようジュリアスを招いたのである。ジュリアスが、高給の閑職を作り出すことになるではないかと諫めると、卿は反論した。自分は利己的にして歓迎すべき仲間を得ようとしているに過ぎず、ジュリアスにはささやかな魂の救済と蔵書目録の編纂を引き受けてもらいたいだけなのだと。ジュリアスは悲しげに首を振り、教会の高位やそこにある偉大な冒険は自分のものではないと認めた。

ジュリアス・マーチはブロックハーストで閑職に甘んじる聖職者となっていた。健康も気力もおおむね衰え、世間で吹き荒れる論争の喧騒も彼にはただのこだまのようにしか届かなかった。彼の日々は、物思いに沈みながらも平和な単調さの中に流れていった。朝夕には礼拝堂に集まった一家のために祈りを捧げ、混沌とした書棚の整理をしながらまともに学問に勤しみ、時には従兄弟と一緒に出かけ、荒涼とした原野や高い土手に囲まれた小道を越えて遠方の農場まで馬を走らせた。構内の門番小屋や村の家々へは徒歩で訪ね歩き、折に触れてはサンディフィールドのキャリル氏の代わりに礼拝を執り行ったり説教を述べたりもした。キャリル氏は、身分の高い家柄との縁続きに対する敬意と、ジュリアスのカトリックに傾く傾向への恐れとの間で揺れていた。ジュリアスはまた、競馬の調教場で働く二十人ほどの少年たちの道徳的・霊的な向上に尽力したが、少年たちが彼の努力を、調教師のしつけや気ままな馬に対して抱くのと同じ野蛮な諦めをもって受け止めているのではないかと危惧していた。

リチャード・カルマディは、ユリウスがブロックハーストに1年以上暮らした後に結婚したが、この出来事は事前にユリウスが過小評価しがちなものだった。彼は女性に関するあらゆる事柄に並外れて無知で、姉妹を持たず、オックスフォードでは男性だけの環境で生活し、トラクト運動において十分な感情のはけ口を見出していた。使徒の竪琴《リラ・アポストリカ》に収められた詩は、彼の心の情熱をふさわしく表現しており、彼は初恋を母であり主である教会にすべて捧げていた。聖体祭が執り行われたある復活祭の際、彼は自らに生涯の貞潔を誓いを課した。誰にもその誓いの立会いがなく、また誰によっても批准されていなかったが、彼はそれを絶対に侵すことのないものと固く守っていた。この誓いは彼にとって何ら負担となるものではなく、厳しい自己放棄というよりは、むしろ起こりうる心の乱れを避けるためのものだった。彼の精神の自由は、同じ社会的地位にある女性たちとの心地よい交流を可能にしていた。カルマディ夫人もその一人で、彼の健康状態の優れなさや過去の苦難を憐れみ、魅力的な親切心をもって彼を新たな家庭に迎え入れた。

多くの人々がジュリアス・マーシュをひどく醜いと評していたが、キャサリン・カルマディは彼をそうは見ていなかった。彼女の濃い黒髪のない髭の顔、幼時に罹った疱瘡で肌が黄ばんで鈍くなり、面相が厚ぼったくなった皮膚、敏感そうな口元、そして疑うような近眼の茶色の瞳は、彼女がかつてセーヌ川左岸にあるパリの貴族的なホテルの玄関広間で目にした十五世紀フィレンツェの肖像画を思い出させた。その肖像画の人物は胸幅が狭く黒衣をまとっていたが、ジュリアスもまたそうだった。指が長く形の良い手をしていたが、ジュリアスもそうだった。長きにわたる静かな自己犠牲のできる人物という印象を与えていたが、ジュリアスもそうだった。キャサリンは彼の物語に思いをめぐらせながら、ジュリアスにとって——彼女も彼自身もまだそれを予感してはいなかったが——物語の最も深奥な部分はまだこれから来るのだと感じていた。

ジュリアス・マーチは、リチャード卿とカルマディ夫人の帰郷を囲む社交的な祝宴の後、ブロックハーストの書庫で慰めを見出す。生きた人間の生の素材よりも、印刷された結論の方により心安らぐと自認するジュリアスは、困惑させる夕べの会話のあと、書物の孤独の中へと身を引く。敬虔なカトリック信者であるセントクエンティン夫人と、形式だけの信仰を洗練された哲学で和らげているド・ミラクール嬢は、いかなる一つの教義も人生の果てしない神秘に十分には応えないものだと語り合う。宗教的であれ哲学的であれ、権威に対する彼女たちの静謐な従順さが、啓示と権威とを旗印とし続けるジュリアスの心を乱す。機械的な労働がもたらす「思考の鈍麻」を求めて、彼は長画廊の埃にまみれた蔵書を整理し目録づくる作業へと退く。

図書館のはしごを上ったユリウスは、銀色の光に包まれた広大なギャラリーを見渡した。その部屋は、長い年月をかけて集められた珍品の博物館のようだった。大理石の仏像、騎士のジャックブーツ、ポリネシアの戦利品、青銅のアントイノウス像、スポーツを題材にした版画、ヘラジカの頭骨——それら一つ一つが、過去のカルマディ家の人々が抱きながら果たせなかった野心の証だった。オリエンタル調のポプリが、乾燥バラ、ベイ、ヴァーベナの香りを空気に漂わせ、温かい寛容の雰囲気を醸し出していた。ユリウスは最上段の本を一つ一つ丁寧に調べては脇に置き、ギャラリーの奥まで進んだところで、18世紀のチャップブックの代表的なコレクションを発見した。そこには『ウォリックのガイの歴史』や『サウサンプトンのサー・ベヴィスの歴史』、さらに王政復古期の貴族を描いた喜劇などが収められていた。本棚の枠の陰から、錆びた黒いリボンで縛られた四つの小さな本が現れた。ほこりに埋もれ、クモに荒らされた状態で隠されていたものだった。ユリウスは、乳母が保育室の暖炉を囲んでささやいていた、ブロックハーストの呪いに関する子供時代の伝承を思い出した。かつてその話を聞いては、たまらない好奇心とパニックにも似た恐怖に苛まれたものだった。彼は迷信じみた警告「アレーニェ・デュ・マタン、シャグラン」（朝にクモを見ると悲しみが訪れるという意味のフランスのことわざ）を唱えながら、最初に湧き上がった嫌悪感を抑えて、ボロボロになった四冊の本の紐を解き、中身を調べた。表紙にはこう記されていた——「トーマス・カルマディ卿と守林員の娘との関わりについての真実かつ詳細な記録、および彼女の唯一の息子の血塗られた死。追記として彼女の予言と呪いを収録」。

共和政が終わりに差しかかった頃、ブロックハーストで半ば強制された隠遁生活を送っていた若いサー・トーマス・カーマディは、様々な情事によって日を楽しんでいた。その恋の獲物の中には、主任猟師の美しく艶やかな娘もいた。彼は繰り返し結婚を誓って彼女を誘惑した。娘は「赤金色の髪と青い瞳」を持つ美しい子を彼との間にもうけた。王政復古の時節が到来すると、サー・トーマスは愛人を捨てて裕福な花嫁を迎え入れる。辛辣な通俗本の伝えるところでは、その花嫁の身分と富は、彼女の貞節を遥かに上回っていたという。物語は、新たなカーマディ夫人の到着を描いている——深い緑色の gown をまとった彼女が、カナリア色の外套に身を包んだ従者たちに長い杖を持たせて、猟師の娘(ハガルと名付けられていた)をブロックハーストから追い立てようとする場面である。捨てられた女が「小さなイシュmael」と共に追放されることを猛然と拒んだまさにその時、父親の帰りを迎えようとした子供が馬車のステップから転げ落ち、鈍重な馬車の後輪の下へ滑り込んだ。車輪は彼の脚を胴体近くまで断ち切った。悲痛の極みの中で、踏みにじられた母は、サー・トーマスとその子孫に対し、六代から七代にわたる呪いを宣告する——ブロックハーストの主は、もはや誰一人として静かに自らの寝台で死ぬことは叶わぬと。赤金色の髪、青い瞳、そして決して履物を履かぬ足という印を備えた、父のない子が現れ、その哀れみ深い応答がついに嘆きに応えるその時まで、この呪いは永久に解かれることはない。

ジュリアスは図書館の踏み台の上にしゃがみ込み、その物語に思いをめぐらせている。最初は粗野な俗悪さに対して洗練された軽蔑の念を抱いていたものの、ブロックハースト家の所有者すべてが、ある残忍な型どおりに暴力的な死を遂げてきたことは否定できない。繰り返されるこの偶然は、単なる偶然では説明がつかない。呪いの最初の条項は明白に成就した──すなわち、カーマディーの血筋を絶え間なく死が襲うのである。続いて彼の念頭には、預言の第二の条項が浮かぶ。約束されたあの奇妙な子の到来であり、応報の正義の最後の一撃を担うべく宿命づけられ、それによって救いをもたらすというのである。安っぽい俗本の粗い予感を超えて、ジュリアスはそこに壮麗な道徳的・精神的な悲劇を認める──すなわち、代償としての苦難と、それによって頂点に達する輝かしい解放とを。神が卑しく蔑まれるものを選ばれて、在るものを無に帰されるという聖書の原理を想起しつつ、彼の心は殉教者的聖性の観念を我がものとして抱擁へと向かう。とはいえ彼は、そのような半ば奇跡的な道徳的範例が、この懐疑的で合理主義の時代にもなお可能であるかと自問し、力強い歓喜をもってして可能であると答える。ベラスケスの小人の肖像画から陽の光が退いていくにつれ、その光は周囲と調和し、もはや厳しく異様なものではなく、全体の中に溶け込んでゆくのだった。

ミランクール嬢とカルメイディ夫人が長い回廊に入ると、キャサリンはリチャード王との結婚をこの上なく幸せだと宣言する。白と薔薇色の装いをまとった彼女は、歓喜に満ちて老婦人の手に口づけし、勝利に輝く調子で喜びを表現する。ミランクール嬢は涙を誘われ、キャサリンの若々しい信頼と揺るぎない信仰の中に、自らの老い果てた年齢と疲弊した叡智との痛ましい対比を見出す。

ジュリウスはこの親密なやりとりを盗み聞きし、激しい羞恥に襲われる。実際の人間の愛というものの露呈から身を縮めるように退く——それは彼が詩の中で読んだことはあっても、体験したことのなかったものだった。彼は急いで立ち上がり、床一面に散らばった俗謡本を落とす。キャサリンが彼に近づくと、彼は新たな理解をもって彼女を見つめる。人間の愛の神秘だけでなく、母性が宿り始めているという神秘もまた、彼のすぐ身近に迫っていたのである。完璧な楕円形の顔立ちを際立たせるように髪を整えた、青茶色の目が驚きの静けさを帯びて柔らかく輝いている、彼女を背が高く堂々とした美しい一幅の絵として彼は見つめるのであった。

キャサリンは屈んで散らかった安物の小冊子を拾い集めようとするが、ジュリアスは普段にない毅然とした態度で彼女を制し、それらは埃まみれで汚れていると言い張る。ジュリアスは、それらの間に棲んでいた蜘蛛——彼が驚かせて逃がしてしまった邪悪な生き物——について語り、それは不吉な前兆のように思えたと話す。キャサリンがその懸念をやさしくからかうと、ジュリアスは、悪を消滅させるための近道を試みることは無益であるとの、彼の深まりゆく確信を打ち明ける。「悪しきものに暴力的な死はあり得ない」と彼は断言し、悪は神の摂理の中で自らを消耗させねばならないと説明する。キャサリンは、この教えでは人は「絶望的に他者の悪事のなすがままになる」と反論するが、ジュリアスはそれが「まさしく我々の宗教の最も深き教訓」かもしれないと譲らない。

キャサリンは、天地創造の善さを喜びに満ちて肯定することで、ジュリアスの暗い教義に反論する。彼女は、神が万物を創造された際、それらを「きわめて良し」と宣言されたのだと彼に想起させる。ジュリアスが「それは大昔のことだ」と口にすると、キャサリンは輝かしい確信を込めてこう答える。すなわち、世はまだ「うっとりするほど若い」のだと。二十二年前に彼女がこの世に生を受けて以来しか経っていないのだから。彼女はさらに、神がはお一人お一人のために全被造物をことごとく新しく創り直してくださるのだと宣言し、それはあまりの美しさに「見よ、これはきわめて良し—ああ、そうですとも！誰がそれを疑い得ましょうか—きわめて良きものなのでございます！」と叫ぶ。ジュリアスは「アーメン」と呟きながら頭を垂れ、彼女の幸福が末永く続かんことを願い祈るのであった。

その晩、ブロックハーストでは晩餐会が催される。デニア卿が、ハラード家の出である美しい後妻を伴って到着する。ニューランズ家のキャスカート夫妻が娘のメアリーを連れて出席し、ロジャー・オーミストンはロンドンから従兄弟のサンクィン大佐とともにやって来る。サンクィン大佐はアフガン戦争で傷を負い、帰国した身である。暖かいテラスで食後、キャサリンがメアリー・キャスカートを口説き落とし、メアリーはギターを自ら弾きながら歌を披露する。メアリーの歌うジャコバイトの歌や古風な恋の歌は、星の下に集まった一同を魅了する。ロジャーは、メアリーの歌声だけでなく、率直な物腰、健康的な血色、そしてウェールズのポニー相手に奮闘していた幼い日の彼女の記憶にも心を奪われる。―しっかりしているのに優しい、それは女として何よりの魅力だ。ロジャーは、自分の過去がもっと清く、道楽ももう少し地味であれば、彼女にふさわしい男になれるのにと、心中で苦い思いに駆られる。

ジュリアスもまた、歌声に心が揺さぶられるが、しかしメアリー自身は彼にとって取るに足らない存在にすぎない。一日中、別の人物——キャサリンが彼の心を追い回していた。キャサリンは晚餐の席で、彼の興味を引く話題に会話を導き、普段より心を開いて語らせた。彼の血潮は騒ぎ、抑えられた興奮が胸に広がるが、そんな快い感覚を彼は信頼しない。メアリー・キャスカートが歌をやめると、彼は気づかれぬようにそっと席を立つ。礼拝堂の棟にある、細長い彼の書斎で、彼は cassock（司祭服）に着替える。衣装の与える支えと、「嵐の後の港」とでも呼ぶべきその力を求めてのことだった。聖アウグスティヌスの『神の国』を手に取るが、注意は晚餐の会話、キャサリンの励ますような微笑み、画廊での出来事、メアリー・キャスカートの恋の歌へと彷徨う。神の国は遠いところにあり、これらの事どもがしきりに彼の近くへ迫ってくる。彼は日記にその日の出来事を記そうとするが、言葉はうまく並んでくれず、日記を押し退ける。

客たちが去った後、ジュリアスは庭の広間に出て、足を止める。テラスは月光に照らされて——まるで妖精の世界である。二人の人物が現れる。リチャードとキャサリンが、手をつないで歩いてくる。若さと献身によって、彼らはまるで「英雄的な姿——不死の妖精の恋人」に見える。キャサリンは夫に身を預け、彼の腕を自分の腰に回させる。そして月光が彼女の宝石と白いサテンのドレスに戯れる中、二人の唇が重なる。戸口からそれを見つめるジュリアスには、そのキスが一世紀にも感じられる。ジュリアスは書斎へ逃げ戻る。そこでは、青銅のピエタ——死んだキリストをいだく聖母マリア——のそばで蝋燭が燃えている。一日中酝酿してきた道徳的嵐が、ついに決裂する。ジュリアスは、自分の狭量な過去のものの見方と、自らの行為によって失った遺産に愕然とする。避難所であったカソックは、もはや「囚人服、奴隷の記章」となっている。今この瞬間において、禁欲主義は「自然の秩序に対する冒涜」に思える。熱烈な熱意をもって立てた永遠の貞潔の誓いは、「途方もなく monstrous な虚栄心とうぬぼれ行為」に思える。彼は造化主にまさって賢くなろうとし、神の喜ばれる御旨よりも人の定めを好んだのである。彼は「赦し得ぬ罪、聖霊に対する罪」を犯してしまったのだろうか。だが、この激情の瞬間においても、誓いを破る考えは彼に浮かばない。 ignorance の中で立てた誓いは、依然として不可侵なのである。彼は苦痛の中で拳を握りしめ、自分の中の「パリサイ人」——高慢と自己聖化、自分こそが「選ばれ、分け隔てられた者」であるという感覚——に死ぬほど辟易する。

ジュリアスは悟る——これは自然の法則が破られたとか、聖霊に対する罪といった問題ではなく、ただ「共通の運命が彼を襲ったのだ」ということを。彼は一个女人を愛し、そして愛することによって、ついに自分自身を見つけたのだ。母性と苦悩の神聖さを幾千年もの間見守り続けてきた青銅のピエタ像を、彼は静かに見つめる。顔は涙で濡れているが、ある種の静けさが彼の中に訪れている。彼はもはや自らの聖職者としての召命や、軽率に立てた誓いとにらみ合うことはしない。それらに対する態度は大きく変わったとはいえ、である。彼は今やそれらを、誇りの源泉ではなく、「謙虚にそして忠実に耐え忍ぶべき、厳しい鍛錬」として受け止めている。ジュリアスはキャサリンを愛しているが、またリチャードをも「忠実で対等な友情の充満をもって」愛している——その愛にいかなる汚れもない。彼が望むのはただ一つ、ブロックハーストでの今の状態がこのまま続くこと、「リチャードとキャサリン・カルマディの完全な愛という尊い陽光の中で、少しだけ——ほんの少しだけ手を温める」ことだけである。立ち上がろうとした彼の膝がくずれる。視線が汚れた俗悪な物語本の包み紙の上に落ち、そして彼はこのままの状態が続きますようにと祈りの声をもらしそうになる。「我が時に平安を与えたまえ、主よ」と彼は言い、注意深くそれらを包み、封印し、引き出しの中へしまい込む。こうして、打ちひしがれた母と死せるキリストの像の前にひざまずいて、ジュリアス・マーチは新生活の幻をまのあたりに見るのである。しかるに、そんな重大な事柄が記されるべき彼の日記のページは、今日に至るまで空白のままである。

「死後の医師と牧師」 ノット医師は苦々しい恨みがましい調子でジュリアス・マーチを出迎え、司祭の仕事と共に自分の仕事も終わったと告げる。医師は自分がどちらかと言えば異教徒の類だと白状し、死にゆく者はいかなる聖職者が教えようともそれ以上に死を理解しているのだと信じていると言う。ランプの火が食卓の上で燃え尽きかけている中、医師はリチャードの体質について語る——三十歳にして清く正しい生活を送る者にしか持ち得ないほど健全な体質——そしてかつてこれほど見事に手術に耐えた患者はいないと回想し、それは生まれつきの血筋によると言い添える。

「ロジャー・オーミストンの罪悪感と自責の念」赤い居間で、ロジャー・オーミストンは暖炉の脇にくずれるように座り、へとへとに疲れ果て、惨めな思いに沈んでいる。クラウンという名の競走馬にすっかり夢中になり、その調教に熱を上げていたがゆえに、今の事態を引き起こしたのは自分の責任だと彼は考えている。若い男は自分自身と自らの不運を呪い、事故はリチャード・カルマディに降りかかったのではなく、ほんの自分に起きていればよかったと願っている。

病室と負傷者 リチャード・カルマディは、四日前に障害物競走場から木枠の担架に乗せて運び込まれた狭いキャンプベッドの上で、静かに横たわっている。深紅の応接間は模様替えされ、家具は壁際に押しつけられて広い通路ができている。ベッドの頭側にある飾り棚には、医療用品と笠付きの蝋燭が置かれている。キャサリンは、ベッドと平行に引き寄せられた大きな椅子に腰かけ、夫の方を向いている。家政婦のデニー夫人が、控えめに毅然とした態度で近くに控えている。リチャードの顔は、三日分のひげと苦痛で引き攣っている。

**キャサリンが記憶する切断手術** 静かに、そして予告なく、キャサリンの世界は終わりを告げた。突然、勝利の境地から死への恐怖へと引きずり出され、彼女は愛に根ざした勇気をもってその試練に立ち向かった。彼女が一瞬たじろいだのは、切断手術の決定が下された時だった。ノット医師は、粉々に砕けた骨には緊急手術が必要であり、おそらくそれに続いて左脚の切断も必要になると説明した。キャサリンは立ち会わせてほしいと懇願したが、医師はそれを許さなかった。1842年当時、手術の恐怖を鈍らせる麻酔薬はまだ存在しなかった。キャサリンは薄暗い食堂の中を行き来しながら、外科医たちの声や、それ以上に恐ろしい物音を耳にし、彼女の苦痛は激しい悲嘆となって溢れ出た。

**キャサリンの萎む勇気と血の幻視** 彼女の高い勇気にもかかわらず、真実が明らかになるにつれ、キャサリンの心は二度目に挫ける。夫の苦しげな呼吸を見守ることが、彼女の神経をすり減らす。あの別の待ち時間の記憶が蘇ってくる——外科医たちの指示、押し殺したうめき声、鋸の音。暖炉で薪が崩れる音がして、天井や家具に緋色の光を散らすと、その赤さが血の幻覚を呼び起こす。彼女は恐怖に跳ね起き、白いシーツもまた血に染まっているように錯覚する。

リチャード、意識を取り戻す** 衝突の物音でリチャードが目を開ける。視線は揺らめいたが、やがてかすかな笑みを浮かべながらキャサリンの上に定まる。彼は死ぬには時間がかかると囁く。キャサリンが苦しみはあるかと尋ねると、痛みは何も感じないが、すべてが沈み去り、残るのは夢と霧と彼女の顔だけだと答える。彼女を認識したことで、キャサリンの心に巣食っていた暗い妄想は消し去られ、落ち着きと明晰さが取り戻される。

**リチャードに飲ませようとする試み**　キャサリンは吸い飲みでシャンパンを取って来させ、死の迫る中、彼を繋ぎ止めようとする。デニー夫人が彼の頭を支えている中、キャサリンは彼の傍らにひざまずき、何とか飲んでほしいと懇願する。リチャードはわずかに顔を背け、うまくできないと言う。キャサリンはしつこく促し、ついに彼が数滴を飲み込むまで続ける。こぼれたもののほとんどは彼女のハンカチで受け止められる。リチャードは詫び、この仕掛けではうまくいかないことを認め、再び仰向けに戻してほしいと頼む。

ロジャー・オーミストンの怒りと絶望 リチャードが堕落していく様子を見ることは、ロジャーに耐えがたいほどの怒りを呼び起こす。あれほど見事で、才能に恵まれた紳士がこのような哀れな末路を辿るなど、彼にとっては怒りと屈辱でしかなかった。彼は暖炉の棚を握りしめ、額を押しつける。これ以上見続けていれば心が折れてしまいそうで、すべての人はいずれはこのように打ち砕かれる運命にあるのだろうかと、彼は思いをめぐらす。冷たい大理石に寄りかかる彼の肩が、すすり泣くように揺れる。

競馬事故の記憶** ロジャーは呪われた落馬、もがき苦しむ馬、激しく踏みつける蹄の下からリチャードを引き出そうとする必死の試みを思い起こす。災厄における彼自身の分け前を彼は吟味する。すなわち、調教を監督していた五歳の競走馬クラウンへの愛着である。オーミストン大尉は、クラウンが名を成すことができなければ二度と馬の判定を下すことはないと誓っていた。身の毛もよだつ皮肉が彼の心を重く圧しつける。馬の名を成すとは、こういうことだったとは。

愛、嫉妬、そして未来への思い リチャードは三十年にわたる命と健康への感謝を口にした後、カトリーヌの名に触れると表情を険しくし、彼女を最も魅惑的な女性と呼んだ。彼女が彼と共に死の彼方へと赴きたいと望んだ時、彼は身を起こし、彼女が本当にそのつもりなのかと問いかけた。彼女は喉に添えられた彼の両手の上に自分の手を重ね、共に逝こうと懇願する。彼の握りは危うく強まり、やがて彼女を解き放つと、子供のことを思い出させ、さらにこれから彼女の美しさを見るであろう未来の男たちへの嫉妬を口にした。カトリーヌは、自分は永遠に彼だけを愛すると言い返した。

**リチャードの薄れゆく思考と幻影** リチャードの精神は明晰さを保っているが、注意を持続させることに苦闘している。思考が支離滅裂に駆け巡る——イートンでの冗談、窓が小さすぎる新しい狩猟小屋の屋根裏部屋への心配、ファロフィールド卿が要求している手紙、そしてキャサリンと彼女の身籠もった子への切なる渇望。すべてを貫いて、切断された四肢の切り離された神経がもたらす幻の疼きが流れている。彼はうとうとと眠りに落ち、霧深い空間へと漂い、そして突然、傷一つなく活気に満ちた自分が、花咲く牧草地を突っ切って神の玉座から差す大いなる光へと馬で駆けていくのを感じる。その異様さは彼を高揚させるが、間もなく死すべき者の弱さが再び彼を押し潰す。

厩舎と子供への最後の指示 リチャードは新たに軽やかな心持ちで、キャサリンにチフニーの管理のもと厩舎を従来通り続けてほしいと頼みかける。キャサリンに何の面倒もかけぬよう、彼はロジャーに万事を見守ることを任せる。もし赤ん坊が男の子であれば、リチャードは、紳士として当然のこととして、彼に正しく乗馬の術を教え、スポーツそのものをそれ自体として愛する人間に育てたいと望む。さらに彼はキャサリンに、子供に自分と同じ名前をつけてほしいと頼む。そうすればもう一人のリチャード・カルマディが家名を受け継いでくれるだろう、というのだ。自分の人生は幸せだったと信じ、その名が幸運をもたらしてくれるだろうと確信して。

「夜明けとリチャードの最期の言葉」 夜明け、ロジャーがカーテンを引き戻し、窓の片開きを開ける。柔らかな秋の日差しが差し込み、炉の火とろうそくの炎を消すように広がり、カザリンのかがめた頭と死にゆくリチャードの姿に幽霊のように覆いかぶさる。朝の空気には、もみの木の森の囁きと、馬を調教に引いてゆく厩の少年たちの声が運ばれてくる。リチャードは目を見開き、歓声を上げて夜が明けたことを告げる。キスを求め、夢の中では体が不自由で痛みに苦しんでいたが、目が覚めて無事でいることに安堵する旨を述べる。しばらくしてから赤ん坊を連れてくるよう頼み、朝の調教には出られないと言い、再び眠りに落ちる間、カザリンに腕で自分を抱きしめてほしいと頼む。朝日を讃える最期の言葉を述べた後、頭が後ろに落ち、彼は息絶える。

セント・クウェンティン夫人の健康は、ミリクール嬢とともにレンヌ通りに滞在するパリにおいて、秋を通じて着実に衰えていく。イギリスへ旅立つという日ごとの約束にもかかわらず、彼女は次第に衰弱し、ついには寝たきりとなる。物語はこう示唆している——誰も彼女が二度とイギリスへの旅を果たすまいことを口にしないが、誰もが、彼女には別の最後の旅、いわばすべての人間に避けられぬあの旅が待ち受けていることを悟っていると。死が迫りつつあるにあっても、セント・クウェンティン夫人はその愛らしさと穏やかな朗らかさを保ち続け、悲嘆や恐怖を表に出すことが臆病かつ卑しいことだと考えていた。

レディ・カルメイディは三月末に息子、すなわち世継ぎを出産するが、彼女の容体に対する強い不安がなかったわけではない。サンディフィールド教区はこの吉報を祝し、牧師は教会の鐘を鳴らし、日曜の説教にふさわしい聖書の一節を選んだ。ブロックハースト荘もこの歓喜を分かち合うが、青白く気だるげに公式寝室に伏せっているキャサリン・カルメイディへの心配がその喜びに影を落としている。デニー夫人は夫人の静養と回復のため、面会者を厳しく取り締まっている。

ノット博士はブロックハーストでの夕食に残り、ロジャー・オーミストン大佐、ジュリアス・マーチ、そしてニューランズからメアリー・キャスカートを連れてきたウィリアム・オーミストン夫人（シャーロット）と同席する。夕食の会話は、ブロックハーストに纏わる一族の呪いへと移っていく——その呪いとは、所有者は若くして、しかも暴力的な手段によって死ぬというものである。ジュリアス・マーチは、「半天使にして半怪物」と形容される、呪いを解く可能性のある救世主に関する予言の存在を明かす。その議論は集まった一同を不安の渦に巻き込み、特にノット博士がジュリアスに詳細を執拗に追问し、生まれたばかりの継承者と予言との関連が浮かび上がるに至って、その動揺は頂点に達する。

一同はカームディ夫人の生まれたばかりの息子の健康を祝して乾杯する。ロジャー・オーミストンが「この少年に——幸運と健やかであるように」と乾杯の音頭を取り、その子が母親の慰めとなりますようにと願いを添える。ノット博士は、その子に勇気と友が決して欠けることのないよう望むと言い加える。オーミストン夫人は、重苦しい雰囲気を払いのけるように、赤子の長寿を祈ると宣言し、グラスを高く掲げる。続いて、彼女は空になったワイングラスを劇的に肩越しに投げ放ち、磨き上げられた床の上で粉々に砕く——それは願いの成就を確実にするための伝統的な所作であった。この行為は章の題に記されており、外で嵐が唸りを上げる中、ブロックハーストに闇が降りていく中で、ワイングラスを運命への捧げものとして犠牲にする象徴的な意味を帯びている。

オルミストンはやや横柄な態度を見せながら、ノート博士をこれ以上引き止めたいわけではないと言う。ノート博士はむしろその逆だと答え—不快な用件で船長を拘束しなければならないと告げる。ジュリアス・マーシュは不安そうに、カルマディ夫人に新たな心配の種があるかどうかを尋ね、ノート博士は彼女が素晴らしく快方に向かっていると彼を安心させる。博士はジュリアスにその場にとどまるよう求め、今夜のうちに明かされようとしている事柄からして、その件は特に彼の関心を引くものになるはずだと示唆する。オルミストンは横柄な振る舞いを保とうとしながらも、重大な問題の重みを感じ取っており、博士の謎めいた言葉の真意を案じている。彼は鋭く、子供に何かあったのかと問いかける。

ノット医師は椅子を机の方へ向けて、顔を手で覆い、重大な知らせを伝える準備をする。オーミストンが子供は病気なのかと尋ねると、医師は赤ん坊は彼らと同じくらい元気だと答える——実際、痛みのある痛風に悩まされている自分自身より、余程元気なくらいだ、と。ノット医師は子供が元気であることを強調し、二人の男性にはこのことをはっきりと覚えておいてほしいと頼む。オーミストンが何が悪いのか、そして子供に奇形があるのかを問いただすと、ノット医師の目に涙が浮かぶ。彼は、厳密に言えばその症状を奇形と呼ぶことはできないが、子供は不具であると答える。ノット医師は、彼らにはっきりと理解してもらう必要があると説明するが、自分には事実を述べるだけで十分に説明しきれない部分もあるのだと付け加える。そして彼は自然切断という言葉を聞いたことがあるかと尋ねる。

オーミストンは、かつて自分の連隊の獣医の診察室で見た一群の子犬のことを思い出していた。ノット博士が特発性切断という驚くべき現象について説明している最中のことだった。博士は、これまでの長い診療経験の中でこのような症例をたった一度しか見たことがなく、しかもその際は軽微なものであったと述べる。眼前のこれこそ類い稀な顕著な症例だと言う。サー・リチャード・カルマディの事故とその後の手術について言及した後、どちらの場合も脚は膝のすぐ上から失われていると説明する。特筆すべきは足部が無事残っているように見えることで、形状は整っており、大きさも正常に見えるが、それが切断端に埋まっており、足関節や下腿の骨が収縮した形で存在するのかどうかを判別することができないということだ。ノット博士は言葉を止め、その驚くべき事実が相手の胸に落ち着くのを待った。