The Mysteries of Udolpho

KAPITEL II

Madame St. Aubert wurde in der Dorfkirche der Nachbargemeinde zur letzten Ruhe gebettet, während ihr Ehemann und ihre Tochter hinter der Bahre gingen und ein langer Zug aufrichtig trauernder Bauern folgte. Zurück im Schloss zog sich St. Aubert in sein Gemach zurück und kam mit einer heiteren, aber blassen Miene wieder heraus, um seinen Haushalt zum Abendgebet zu rufen. Emily, überwältigt von der Beerdigung, hatte sich in ihr Kabinett zurückgezogen, aber ihr Vater fand sie dort, nahm schweigend ihre Hand und führte sie in den Salon, wo sich die Bediensteten versammelt hatten. Dort las St. Aubert mit leiser und feierlicher Stimme, die oft zitterte, die Abendandacht und fügte ein Gebet für die verstorbene Seele hinzu. Nachdem die Zeremonie beendet war, küsste er seine Tochter zärtlich und hielt ihr eine Ansprache über die Tugend der Selbstbeherrschung – eine Lektion, die er ihr schon lange eingeprägt hatte. Trauer, sagte er, sei zwar in ihrem Ursprung liebenswert, werde aber zu einer egoistischen Leidenschaft, wenn man ihr über das Vernünftige hinaus nachgebe; selbst tugendhafter Kummer, über seine richtige Grenze hinausgeschoben, kehre sich ins Lasterhafte und schwäche den Geist. Er drängte Emily, sich an die Grundsätze zu erinnern, die er ihr gegeben hatte, und diese zu befolgen, und sie versprach lächelnd durch ihre Tränen hindurch, sich als würdig zu erweisen, seine Tochter zu sein, obwohl ein gemischtes Gefühl aus Dankbarkeit, Zuneigung und Trauer sie daran hinderte, dies auszusprechen.

Der erste Besucher, der sein Beileid aussprach, war Monsieur Barreaux, ein strenger Gentleman im Ruhestand, der in einem schönen Schloss am Rande der Wälder nahe La Vallée lebte, ein Mann, dessen Interesse an der Botanik ihn bei Bergwanderungen mit St. Aubert zusammengeführt hatte. Obwohl er selten gesellig war, kam er nun ohne Förmlichkeiten; sein bloßes Schweigen und sein sanfterer Blick sprachen beredter zum Herzen als jegliche Worte. Ihm folgte Madame Cheron, St. Auberts einzige überlebende Schwester, eine Witwe, die auf ihrem Anwesen in der Nähe von Toulouse lebte. Sie zollte der verstorbenen Madame St. Aubert förmlich Anerkennung für ihre Tugenden und drängte ihren Bruder, sie zu besuchen, mit der Begründung, dass ein Ortswechsel ihn zerstreuen würde. St. Aubert erkannte die Wahrheit ihrer Worte an, war aber unwillig, den Ort zu verlassen, den sein vergangenes Glück geweiht hatte; die Anwesenheit seiner Frau hatte jede Szenerie der Umgebung geheiligt.

Doch es gab Aufforderungen, denen man sich nicht entziehen konnte. Eine Angelegenheit von interessanter Natur erforderte es, dass St. Aubert seinen Schwager, Monsieur Quesnel, in Epourville besuchte, dem Familiensitz, der nun in die Hände eines Mannes gefallen war, der ihn seiner angestammten Würde beraubt hatte – die alten Wappen und Banner entfernt, die Eichenvertäfelung weiß gestrichen, die große Halle ihrer Gastfreundschaft beraubt, die schweren Wände mit frivolen Zieraten behangen. St. Aubert stellte Emily der Familie bei einem prächtigen Abendessen vor, bei dem zwei italienische Herren anwesend waren: Signor Montoni, ein weitläufiger Verwandter von Madame Quesnel, etwa vierzig Jahre alt, von ungewöhnlich gutaussehender Erscheinung, mit männlichen und ausdrucksstarken Gesichtszügen, die jedoch mehr von dem Hochmut des Befehlens als von einem sanfteren Charakter zeugten; und sein Freund Signor Cavigni, etwa dreißig, ihm gleich an durchdringendem Gesichtsausdruck und ihm überlegen in der einschmeichelnden Art. Beide sprachen beredt über italienische Politik und Pariser Mode, und die Schmeichelei entging niemandem außer Emily, deren Bescheidenheit, Einfachheit und tadellose Umgangsformen einen deutlichen Kontrast zu ihren weiblichen Begleiterinnen bildeten. Nach dem Abendessen stahl sich St. Aubert davon, um die alte Kastanie zu betrachten, von deren Fällung Quesnel gesprochen hatte, und stand einen Moment zu lang in ihrem Schatten, verloren in der Erinnerung an vergangene Jahre und sterbende Freunde.

Wochen vergingen, und jede stahl etwas von der Härte von Emilys Leid, aber St. Aubert verfiel sichtlich. Sein Arzt verordnete ihm, entlang der Küsten des Mittelmeeres zu reisen, und verschrieb ihm die Luft des Languedoc und der Provence. Um Kosten zu sparen, entließ St. Aubert all seine Dienstboten mit Ausnahme der alten Haushälterin Theresa, eine Entscheidung, die Emily überraschte, die doch spürte, wie notwendig ein Diener für einen kränklichen Vater war. Am Vorabend ihrer Abreise, während sie nach Mitternacht ihre Zeichenutensilien zusammensuchte, entdeckte Emily ihren Vater im Arbeitszimmer kniend, wie er über Papieren und einem kleinen Miniaturporträt einer Dame weinte, die nicht ihre Mutter war. Er betrachtete das Bild mit einer Zärtlichkeit, die sie nie zuvor gesehen hatte, drückte es an seine Lippen und dann an sein Herz, und sie zog sich in zitterndem Schweigen zurück, beunruhigt von diesem geheimen Kummer, von dem sie nie gewusst hatte, dass er ihn in sich trug.