The History of Sir Richard Calmady: A Romance

Esta subsección, titulada "I. Familiarizando al lector con un hermoso dominio y su creador", presenta el escenario principal de la historia y la figura que lo creó y lo supervisa, estableciendo el contexto fundamental para todos los eventos narrativos posteriores. Corresponde a la página 1 del texto impreso.

Titulada "II. Proporcionando la información más temprana obtenible sobre el héroe de este libro", esta sección ofrece los primeros detalles disponibles sobre el protagonista central de la obra, estableciendo sus antecedentes y su lugar inicial en el mundo de la historia. Corresponde a la página 7 del texto impreso.

Titulado «III. Touching Matters Clerical and Controversial», esta subsección aborda temas religiosos y contenciosos relevantes para el escenario de la narrativa, explorando las temáticas clericales y los conflictos vinculados a ellas que configuran el contexto de la historia. Corresponde a la página 19 del texto impreso.

Titulado «IV. Planteamiento de los problemas que esta historia tiene el propósito de resolver», esta sección introduce las cuestiones fundamentales sin resolver y los conflictos centrales que la obra completa está estructurada para abordar y resolver a lo largo de su arco narrativo. Corresponde a la página 25 del texto impreso.

Intitulado "V. En el que Julius March contempla la visión de la nueva vida", este subapartado sigue al personaje Julius March mientras experimenta una visión reveladora de una forma de vida alternativa y mejorada, lo que marca un punto de inflexión decisivo en su narrativa personal. Corresponde a la página 34 del texto impreso.

Titulada «VI. Accidente o Destino, Según Tu Talante», esta sección explora la cuestión temática central de si los acontecimientos narrativos obedecen al azar o a un destino predeterminado, planteando este debate como hilo conductor de la obra. Corresponde a la página 44 del texto impreso.

Lleva por título «VII. La señora William Ormiston sacrifica una copa de vino al destino»; esta subsección se centra en la señora William Ormiston, quien realiza un gesto simbólico de entregar el control al destino al sacrificar una copa de vino, encarnando el enfoque de la sección en la casualidad y el destino. Corresponde a la página 57 del texto impreso.

Titulada "VIII. Entra un niño de la promesa", esta sección presenta un nuevo personaje infantil enmarcado como una figura de esperanza y potencial futuros para el mundo narrativo y su elenco de personajes. Corresponde a la página 69 del texto impreso.

Titulada «IX. En la que Katherine Calmady mira a su hijo», esta subsección se centra en Katherine Calmady mientras observa a su hijo, explorando el peso emocional y narrativo de este momento maternal dentro de la historia más amplia. Corresponde a la página 76 del texto impreso.

Titulado «X. Las aves del aire toman su desayuno», este cierre del capítulo utiliza la imaginería de las aves desayunando para evocar temas de orden natural, vida cotidiana y momentos silenciosos de belleza que anclan los elementos más dramáticos de la narrativa. Corresponde a la página 84 del texto impreso.

Esta sección inicial documenta el viaje y el desarrollo de un joven protagonista a través de diversas experiencias, capturando momentos formativos que moldean el carácter y la comprensión.

Un capítulo reflexivo que se centra en el autodescubrimiento y la conciencia ampliada, donde el personaje principal obtiene un conocimiento más profundo tanto del mundo exterior como de su propia naturaleza.

Esta sección aborda ocurrencias y eventos ordinarios y cotidianos que, aunque comunes, tienen importancia en la narrativa más amplia de la experiencia humana.

Un título de capítulo vívido que sugiere entornos rústicos y circunstancias potencialmente incómodas o poco glamorosas que involucran animales y la vida rural.

Un capítulo de encuentro que presenta personajes memorables, con un joven llamado Dickie que conoce a una joven bailarina cuya apariencia distintiva—adornada con rosas sonrosadas—causa una impresión memorable.

Esta sección explora temas de sanación y restauración, abordando tanto las preocupaciones físicas como las espirituales o emocionales a través de la óptica de la intervención médica y filosófica.

Un capítulo centrado en la resiliencia y el pragmatismo, que describe los esfuerzos por hacer frente a circunstancias difíciles y mantener una actitud positiva a pesar de los desafíos.

Una sección final que entrelaza el destino de un mensajero cansado y el colorido ambiente de una reunión rural, sugiriendo observaciones más amplias sobre los viajes, el trabajo y la vida comunitaria.

I. En el que el mundo de nuestro héroe crece notablemente más amplio (p. 181) Resumen: La historia comienza con el mundo del héroe expandiéndose a medida que este se encuentra con experiencias y perspectivas frescas, preparando el terreno para los acontecimientos posteriores.

II. Se cuenta cómo el alma de Dickie estaba algo enferma, y cómo conoció a unas hermosas mujeres en los confines de un bosque (p. 186) Resumen: Dickie enfrenta una profunda turbación interior mientras se topa con un grupo de mujeres atractivas en el linde de un bosque, lo que insinúa enredos románticos y emocionales.

III. En el que Richard confirma un juicio y revierte otro (p. 195) Resumen: Richard valida una creencia previa, pero también revierte otra, lo que refleja el cambiante panorama moral e intelectual de la narrativa.

IV. Julius March presta testimonio (p. 203) Resumen: Julius March aporta un testimonio crucial que esclarece hechos del pasado, influyendo en las decisiones de la protagonista y en el desarrollo de la trama.

V. Contando Cómo la Bola de Cristal de la Reina Mary Llegó a Caer al Suelo de la Galería (pág. 215) Resumen: Un incidente simbólico en el que la bola de cristal de la Reina Mary se rompe, insinuando revelaciones proféticas y un cambio inminente.

VI. En el que Dickie intenta huir de su propia sombra, con el éxito que cabía esperar (p. 231) Resumen: Dickie intenta escapar de sus conflictos internos, un esfuerzo fútil que subraya su persistente lucha personal.

VII. En el que se invita cortésmente al lector a mejorar su conocimiento de ciertas personas de calidad (p. 240) Resumen: La narrativa invita a los lectores a familiarizarse con varios individuos de alto estatus, ampliando el marco social de la historia.

VIII. Richard echa mano al arado sin posibilidad de volver atrás (p. 252) Resumen: Richard se compromete con una acción decisiva e irreversible, marcando un punto de inflexión en su camino personal.

IX. Que toca incidentalmente asuntos de finanzas (p. 264) Resumen: El capítulo explora brevemente las preocupaciones financieras, vinculando los temas económicos con las motivaciones de los personajes y el avance de la trama.

X. El señor Ludovic Quayle entre los profetas (p. 280) Resumen: El señor Ludovic Quayle emerge como una figura profética, ofreciendo perspectivas y pronósticos que afectan las trayectorias de los personajes.

XI. Que contiene muestras tanto del amor terrenal como del celestial (p. 289) Resumen: La sección final yuxtapone las formas terrenales y divinas del amor, ilustrando cómo estas influencias contrapuestas dan forma a las decisiones y destinos de los personajes.

Lady Louisa Barking interpreta una serie de eventos como evidencia de la providencia divina, lo que la lleva a reflexionar sobre el papel del destino en los asuntos de su familia.

Richard Calmady es presentado en la Feria de las Vanidades, donde su presencia despierta curiosidad y debate entre la élite, ilustrando la visión de la novela sobre la jerarquía social.

El intento de Katherine de «clavar el barómetro» funciona como una metáfora de su lucha por controlar circunstancias incontrolables, y pone de relieve su tensión con el destino.

Una lección satírica explora el "undécimo mandamiento" —que los padres obedezcan a sus hijos— desafiando la autoridad tradicional y retratando una inversión de los roles familiares.

La referencia a Ifigenia evoca temas de sacrificio y deber familiar, reflejando las difíciles decisiones de los personajes.

Honoria St. Quentin entra en escena, incursionando en una arena social competitiva donde debe sortear expectativas y rivalidades.

Se registra el asombroso valor de un pequeño ratón en un rincón, simbolizando el coraje que se encuentra en los lugares más inesperados.

Aparece una manifestación del espíritu, sugiriendo un encuentro con lo sobrenatural o una revelación emocional que afecta a los personajes.

Dickie estrecha la mano del diablo, lo que significa un compromiso moral cuyas consecuencias se despliegan en los acontecimientos posteriores.

Esta sección inicial impulsa la narrativa hacia adelante mediante un significativo salto temporal de cuatro años. Se invita al lector a acompañar a los personajes en un viaje hacia el sur, lo que sugiere una transición hacia nuevos escenarios geográficos y sociales. El período de años transcurrido entre los acontecimientos previos y este momento probablemente ha traído consigo cambios sustanciales en las circunstancias, las relaciones y el desarrollo personal de los personajes. La imaginería náutica de "¡Navega hacia el sur! ¡Adelante!" implica partida, aventura y quizás una búsqueda de nuevas oportunidades o un escape de las dificultades del pasado.

Esta sección explora las consecuencias y transformaciones que han ocurrido durante los cuatro años intermedios. Los personajes se encuentran en estados alterados—quizás cambiados por la experiencia, madurados por las dificultades, o cargados de nuevas responsabilidades. La narrativa examina cómo el paso del tiempo ha afectado las relaciones, las fortunas y la comprensión que tienen los personajes de sí mismos y de sus situaciones. Los cambios pueden ser evidentes en la posición social, las circunstancias románticas o el panorama político más amplio que da forma a sus vidas.

Helen de Vallorbes enfrenta complicaciones problemáticas e irritantes que amenazan sus planes o bienestar. Esta sección introduce o desarrolla conflictos propios de su carácter, que probablemente involucran asuntos del corazón, obligaciones familiares o expectativas sociales. El término «vejatorias» sugiere no simplemente difíciles, sino dificultosamente enojosas: complicaciones que frustran y desafían sin presentar necesariamente un peligro manifiesto. Helen debe sortear estas complicaciones con la determinación que la caracteriza y, quizá, con la sabiduría creciente que le aportan sus experiencias.

Esta sección se centra en el tema de la maternidad o de una mujer venerada como admirablemente maternal. El título en latín sugiere a alguien que encarna cualidades maternales ideales: compasión, fortaleza y sabiduría nutricia. Los personajes pueden encontrar a esta figura o reflexionar sobre ella, cuya presencia o influencia brinda orientación, consuelo o un ejemplo moral. Es probable que la sección explore el impacto de las relaciones maternales o de las figuras maternas en el desarrollo de la narrativa.

Esta sección representa la partida de un campamento, marcando una transición significativa en la geografía física de la narrativa. Los personajes abandonan su actual asentamiento, ya sea por necesidad, retirada estratégica o en busca de nuevos objetivos. La "salida" lleva consigo implicaciones de dejar atrás una etapa de la vida, una era, o ciertas comodidades y seguridades. La partida puede estar teñida de alivio, arrepentimiento o anticipación de lo que está por venir.

M. Paul Destournelle surge como un antagonista o, como mínimo, una fuente de conflicto que amenaza con trastornar planes o acuerdos establecidos. Su amenaza de "volcar el carro de las manzanas" sugiere una interferencia con proyectos cuidadosamente urdidos o situaciones armoniosas. La descripción de tener "mal gusto" indica que la perspectiva autoral percibe sus acciones como faltas de gracia u ofensivas. Esta sección introduce o intensifica la tensión a través de las maquinaciones de Destournelle contra los protagonistas.

Esta frase en latín, que significa "noblemente falso" o "espléndidamente mentiroso", sugiere una sección que explora temas de engaño, nobleza y complejidad moral. Quizás un personaje recurre a mentiras nobles o hermosas falsedades para protegerse a sí mismo o a otros. La frase implica que el engaño en ciertos contextos puede llevar consigo su propia forma de grandeza o justificación. Esta sección probablemente examina la ética y las consecuencias de la deshonestidad cuando se emplea con fines aparentemente loables.

Helena descubre la identidad de su rival romántica o social, transformando una vaga sospecha en conocimiento concreto. Esta revelación reconfigura su comprensión de su situación y de las fuerzas que se alinean en su contra. Conocer el nombre de la rival transforma el conflicto abstracto en animosidad personal, permitiéndole a Helena dirigir sus respuestas de manera más específica. La sección marca un punto de inflexión donde el misterio da paso a una oposición definida.

Esta sección introduce o desarrolla el personaje de Voluptas, identificado como descendiente de Cupido y Psique—deidades del amor y del alma, respectivamente. Dicho linaje posiciona a Voluptas como encarnación del placer sensual, el deseo o la unión del amor espiritual y físico. La redacción erudita sugiere un tratamiento digresivo o contemplativo de esta figura, explorando su importancia en el panorama filosófico o emocional de la narrativa. Ella puede representar la tentación, la belleza o las complicaciones que trae consigo el amor.

Basándose en la imaginería bíblica, esta sección presenta un momento de devastación, horror o profunda perturbación. La "abominación de la desolación" sugiere algo absolutamente detestable que trae consigo la ruina o el vacío. Los personajes pueden enfrentarse a la traición, la pérdida o el derrumbe de expectativas atesoradas. Esta parece ser una sección culminante en la que las tensiones acumuladas alcanzan su expresión más aguda antes de una posible resolución.

Dickie emprende un viaje hacia los límites literales o metafóricos, descubriendo lo que se halla más allá de los confines establecidos. El «fin del mundo» y «mirar por encima del…»

I. Miss St. Quentin da Testimonio de la Fe que hay en Ella (página fuente 544)

II. Contando cómo, una vez más, Katherine Calmady miró a su hijo (página fuente 555)

III. Concerniente a un Espíritu en Prisión (página fuente 566)

IV. Tratamiento de cuestiones de prueba de referencia y cuestiones deportivas (página fuente 575)

Este elemento no está disponible temporalmente por restricciones de contenido del servicio de traducción.

VI. Una Letanía del Sagrado Corazón (página de origen 600)

VII. En que se ve a dos enemigos quedar en paz (página fuente 611)

VIII. Concerniente a la Hermandad fundada por Richard Calmady, y otros asuntos de algún interés (página fuente 628)

IX. En que se cuenta cómo Ludovic Quayle y Honoria St. Quentin observaron cómo las truchas saltaban en el Long Water (página fuente 639)

X. Concerniente a un día de honesta guerra y un atardecer que anuncia no la noche sino el alba (página fuente 655)

XI. En el que Richard Calmady se despide del sufrido lector (página 679 del original) Esta sección marca la conclusión del Libro VI de *La Historia de Sir Richard Calmady*, y el siguiente segmento de la obra completa da inicio al Libro I, titulado *El Bufón*.

Sir Denzil Calmady, creado baronet por el rey Jacobo, construyó Brockhurst en el extremo sur de la meseta de landa durante la hora afortunada entre la Edad Media y la era puritana. A diferencia de un acaudalado escudero típico, era cortesano, viajero, poeta y mecenas de las artes que coleccionaba tesoros procedentes de Italia, los Países Bajos y Francia. Sus intereses científicos abarcaban la «deliciosa ciencia del viejo mundo» en la que ángeles y demonios se mezclaban libremente: la alquimia, la Rosa Cruz y los misterios ocultos. Siguiendo el ejemplo de Salomón, buscaba los placeres mundanos con el objetivo filosófico de determinar qué cosas tenían «la promesa de subsistencia eterna». Terminada en 1611, Brockhurst contaba con arquitectura gótica con detalles renacentistas, jardines formales con estanques y cursos de agua, y potreros salpicados de espinos. El príncipe Enrique de Gales pasó allí el último otoño de su vida, entretenido con banquetes, mascaradas y una gran cacería de ciervos, aunque cabe destacar que una pelea de osos también entretuvo a los nobles invitados. La finca permaneció sustancialmente sin cambios hasta 1842, y aún daba testimonio de su afortunada concepción a través de su gran sencillez, sus tapices y sus gabinetes italianos. Sin embargo, la narración reconoce que «en todas las cosas materiales y mortales siempre hay un pequeño punto de oscuridad». La efigie de piedra de sir Denzil mira hacia abajo desde el hastial norte, inmortalizada en mármol mientras la hiedra de Virginia se enreda cada año alrededor de sus tobillos. Desde esta atalaya, ha presenciado el paso de generaciones de niños, enamorados y matrimonios por los terrenos de la finca, aunque cabe destacar que nunca ha visto a un descendiente de su propio nombre y sangre llegar pacíficamente a la vejez entre esos muros.

Los descendientes varones de los Calmady han mostrado una "inquietante incapacidad para llegar a los setenta años." Los registros familiares y los monumentos de la iglesia de Sandyfield documentan un sombrío catálogo de bajas: Sir Thomas murió de gangrena a causa de la herida de una asta de ciervo; su sobrino Zachary fue apuñalado en una reyerta en una casa de comida del Strand; su hermano cayó en Ramillies; los duelos, los rayos y las aguas del lago Brockhurst cobraron cada uno su tributo. Un segundo Sir Denzil, tras luchar denodadamente por salvar su bolsa, fue abatido por salteadores de caminos en Bagshot Heath mientras cabalgaba con sirvientes "no particularmente destacados por su valor personal." El relato presenta a Courtney Calmady —quien vivió con excelente reputación hasta casi los sesenta, pareciendo destinado a romper la maldición familiar— como el heredero más reciente. Sin embargo, tras una larga jornada con los sabuesos, también murió repentinamente a causa de la reapertura de una vieja herida recibida en Frenchtown bajo el mando del general Proctor durante la segunda guerra americana. Fue sepultado con duelo sincero, y su hijo Richard "reinó en su lugar." El capítulo concluye en este punto, dejando la historia de Richard y al eventual héroe de esta crónica para ser revelados en los capítulos siguientes.

Las festividades han incluido bailes, competencias deportivas, funciones teatrales, cenas con un buey entero asado para los jornaleros, y una fiesta final en el jardín que acogía a aquellos de posición social incierta: cerveceros que aspiraban a la magistratura, procuradores, un molinero metodista y granjeros labradores aficionados a los deportes. El doctor Knott parte en su calesa con su criado Timothy, observando a la hermosa joven pareja y comentando sobre la tendencia de la familia Brockhurst a las muertes prematuras. El char-à-bancs de Lord Fallowfeild sale con cierta inquietud por el comportamiento de sus caballos de tiro, mientras otros carruajes se alejan en fila en todas direcciones. El último invitado en marcharse es Thomas Caryll, el rector de Sandyfield, quien se demora en confusos halagos y profecías de bendición, tras haber sido notablemente turbado por el clarete en copa y la radiante juventud de Lady Calmady.

Sola en la terraza, Katherine experimenta una creciente solemnidad a medida que sus triunfos sociales de la semana se reducen a proporciones triviales. Al atravesar el jardín-pórtico arcado hacia la cancha de troco, con la cabeza descubierta y su pálido vestido, reflexiona sobre el preludio de sus veintidós años de vida. La narración recorre su ascendencia: la frialdad de su padre, un maestro fundidor del norte de Inglaterra, tras la muerte de su madre irlandesa durante el parto, y su crianza a cargo de su tía abuela, la señora St. Quentin —una célebre belleza y mujer de ingenio que había presenciado el Terror y el Primer Imperio, amado una vez de forma trágica, y proporcionado a Katherine sabiduría y refinamiento cosmopolita. El relato sigue su cortejo por parte de sir Richard Calmady, a quien ella había descartado en un principio como un rudo caballero jinete, solo para descubrir después su mente cultivada y sus dotes sociales. Su compromiso se desarrolla a lo largo del otoño en París, culminando en matrimonio y un viaje de novios por el norte de Italia. La señora St. Quentin, al presenciar la transformación de Katherine en una dicha serena y gozosa, siente el peso de su edad y se prepara para su propia partida. Katherine percibe ahora el empuje incesante de los acontecimientos y del mañana aún no nacido, necesitando contemplar su felicidad y asir el diseño del hermoso edificio de su vida.

Los pasos de Richard resuenan por la sala-jardín, y llama con urgencia a Katherine. Ella lo tranquiliza con delicado humor sobre el supuesto paradero de los sirvientes. Están de pie, tomados de la mano, sobre la balaustrada de piedra que domina el sombrío valle, rodeados de fragancias del jardín y sonidos del bosque —aves silvestres llamando, chotacabras vibrando en la noche, un zorro ladrando en el Warren, y la luna tierna alzándose sobre los abetos. Su conversación es sencilla e interrumpida, como niños al hablar. Richard declara que Brockhurst era como un cuerpo que ansiaba un alma hasta que llegó Katherine, y que siempre la ha estado esperando —por entero y por completo. Katherine, profundamente conmovida por sus cariñosas exageraciones, apoya la cabeza en su hombro.

Cuando Richard invita a Katherine a cabalgar con él por la mañana para ver a los caballos galopar, ella declina con gentileza, explicando que no debe montar "por un tiempo". El pensamiento importuno que la ha acosado durante toda la noche ahora exige ser expresado. Tras cuatro meses de matrimonio y cinco meses de compromiso, ha descubierto que lleva una nueva vida en su interior. Le dice a Richard con sencillez: "Me has dado un hijo".

El verano en Brockhurst House resulta excepcionalmente apacible, con un sol amplio y una serenidad sin nubes tanto en el interior como en el exterior. Julius March registra con diligencia estas benditas semanas en su diario, continuando una práctica de elaboradas crónicas privadas que comenzó cuando las personas de inteligencia aún se tomaban a sí mismas y a sus emociones con una seriedad admirable. Su diario abarca muchos volúmenes manuscritos de considerable grosor, cada uno encuadernado sobriamente en plata al completarse. La casa en sí —con sus elegantes salones, sus repisas de chimenea de mármol, su extensa biblioteca y su capilla con vidrieras emplomadas— ofrece tanto confort estético como alivio físico gracias a su aire ligero, seco y elevado, así como a su cercanía al bosque de abetos. Los diarios sirven como registros históricos íntimos de cómo el Movimiento Tractariano moldeó su mente erudita y delicadamente espiritual.

Al comienzo de su carrera en Oxford, Julius entabló relaciones estrechas con los líderes del Movimiento Tractariano, que cautivó su imaginación con su visión de una iglesia histórica dotada de poderes místicos transmitidos a través de la sucesión apostólica. El movimiento le ofrecía el ciclo ordenado de vigilias, ayunos y festividades, las secretas alegrías introspectivas de la penitencia y la confesión, y las fascinaciones de una vida estrictamente religiosa, todo presentado a través de elocuentes discursos y conversaciones privadas convincentes. Este elaborado marco espiritual encendió una imaginación insuficientemente alimentada por los magros alimentos espirituales de su infancia evangélica. Julius se entregó a sus instructores con apasionado abandono de sí mismo, tomó las órdenes sagradas, permaneció en Oxford como miembro del colegio y trabajó con ahínco por la causa. Finalmente, pasó a formar parte de un selecto grupo de discípulos en Littlemore, viviendo en establos abandonados con visiones de una reforma austera y benéfica.

Julius abandonó Oxford con un intenso pesar, pues esta era la Ciudad Santa del Movimiento Tractariano, y el progreso de dicho Movimiento representaba lo único por lo que merecía la pena vivir. Viajó por Italia y por el sur de Francia antes de regresar a Inglaterra para alojarse en casa de su primo Sir Richard Calmady, en Brockhurst. La distancia de Oxford y los viajes por el extranjero ensancharon y modificaron su pensamiento; contempló el Movimiento Tractariano en su debida perspectiva y el Catolicismo de cerca. Comprendió que la consecuencia lógica de la enseñanza del primero era la sumisión sin reservas al segundo, y supo que varios amigos de Oxford estaban llegando a la misma conclusión. Esa comprensión desató en él la lucha más encarnizada que su apacible naturaleza hubiera conocido jamás: desgarrado entre avanzar junto a quienes tanto reverenciaba y la lealtad obstinada que lo ataba a la Iglesia Anglicana, a través de cuyo ministerio había recibido iluminación y a cuyo despertar había entregado el entusiasmo de su juventud. Los diarios de este período resultan una lectura dolorosa; creía que viviría afligido todos sus días.

Sir Richard Calmady intervino con comprensión compasiva, habiendo presenciado la lucha de su primo y aceptado su realidad por amistad más que por acuerdo moral o intelectual. Sir Richard poseía un fuerte sentido de Dios pero poca necesidad de definirlo, considerando muchas de las más punzantes agonías de Julius como asuntos subjetivos de palabras y frases. Sin embargo, las respetaba por sincero aprecio hacia quien las sufría. En lugar de limitarse a ofrecer su simpatía, propuso un remedio práctico: invitar modestamente a Julius a quedarse en Brockhurst con una paga justa como capellán doméstico y bibliotecario. Cuando Julius protestó aduciendo que aquello crearía un costoso sinecura, Sir Richard respondió que estaba asegurándose egoístamente un compañero bienvenido al pedirle a Julius que emprendiera una modesta cura de almas y catalogara sus libros. Julius sacudió la cabeza con tristeza, reconociendo que las altas dignidades de la Iglesia y sus grandes aventuras no eran para él.

Julius March se convirtió en un sacerdote de salón en Brockhurst, algo quebrantado de salud y de espíritu, mientras los toques de trompeta de la controversia le llegaban como meros ecos. Sus días transcurrían en una monotonía apacible, aunque pensativa, leyendo oraciones por la mañana y por la noche a todos los reunidos de la casa en la capilla, poniendo orden en el caos de los estantes de la biblioteca mientras cultivaba un estudio cabal, y cabalgando con su primo hasta granjas lejanas a través de brezales y senderos de altos márgenes. Visitaba a pie las casas de guardabosques y las cottages dentro del parque y, de vez en cuando, oficiaba servicios o predicaba sermones para el señor Caryll de Sandyfield, cuya admiración por las personas emparentadas con los acaudalados forcejeaba con su terror ante las tendencias romanizantes de Julius. Julius también intentó influir para su bien moral y espiritual en los veinte y tantos muchachos de los establos de carreras, aunque temía que éstos aceptaran sus desvelos con la misma filosofía brutal que aplicaban a la disciplina de su entrenador y a sus caballos de temperamento difícil.

Richard Calmady contrajo matrimonio después de que Julius hubiera residido en Brockhurst durante algo más de un año, un acontecimiento que este último había tendido a subestimar de antemano. Era singularmente inocente en todo lo concerniente a la cuestión de la mujer, pues no tenía hermanas, había vivido exclusivamente entre hombres en Oxford y había hallado suficiente desahogo emocional en el Movimiento Tractariano. Los versos de la *Lyra Apostolica* habían expresado con justeza las pasiones de su corazón, y había entregado su primer amor por entero a la Iglesia como madre y señora. Durante una celebración pascual de la Santa Eucaristía, se había impuesto a sí mismo un voto de castidad perpetua, sin testigos ni ratificación, pero considerado inviolable. Tal voto gravitaba sobre él con levedad, más como un librarse de posibles perturbaciones que como una austera renuncia de sí mismo. Su libertad de espíritu le servía para un trato placentero con las mujeres de su condición social, incluida Lady Calmady, quien lo acogió en su nuevo hogar con una amable y encantadora bondad nacida de la lástima que le inspiraban su frágil salud y sus pasadas penalidades.

Muchas personas describían a Julius March como notablemente feo, pero Katherine Calmady lo percibía de otro modo. Su espeso cabello negro, su rostro sin barba, la piel amarillenta apagada y los rasgos engrosados por la viruela infantil, su boca sensible y sus ojos castaños miopes e inquisitivos le recordaban un retrato florentino del siglo XV que ella había visto en el vestíbulo de un hotel parisino aristocrático en la margen izquierda del Sena. El hombre de aquel retrato era de pecho angosto y vestía de negro, como Julius; tenía manos de dedos largos y finamente formadas, como Julius; daba la impresión de ser una persona capaz de prolongado y silencioso sacrificio personal, como Julius. Katherine se preguntaba sobre su historia, intuyendo que para Julius—aunque ni ella ni él lo sospechaban aún—las zonas más profundas de la historia aún estaban por venir.

Julius March encuentra consuelo en la biblioteca de Brockhurst tras las festividades sociales que rodearon el regreso a casa de Sir Richard y Lady Calmady. Describiéndose a sí mismo como más a gusto con las conclusiones impresas que con los datos humanos en bruto, Julius se retira a la soledad de los libros después de una desconcertante conversación vespertina. La señora St. Quentin, una católica devota, y Mademoiselle de Mirancourt, quien templa su religión nominal con una filosofía refinada, debaten cómo ningún credo único aborda adecuadamente el misterio infinito de la vida. Su serena adhesión a la autoridad—ya sea religiosa o filosófica—perturba a Julius, cuyos lemas siguen siendo revelación y autoridad. Buscando el "adormecimiento del pensamiento" que proporciona el trabajo mecánico, se retira a ordenar y catalogar los volúmenes polvorientos de la Galería Larga.

Subiendo por la escalera de la biblioteca, Julius contempla la vasta galería bañada en luz plateada. La sala parece un museo de curiosidades acumuladas: budas de mármol, botas altas de caballero, trofeos polinesios, figuras de Antinoo en bronce, láminas de caza y cráneos de alce; cada artefacto representa las fenecidas ambiciones de los antiguos Calmadys. Un popurrí oriental perfuma el aire con aroma de rosas secas, laurel y verbena, creando una atmósfera de tolerancia benevolente. Julius examina metódicamente y descarta volúmenes del estante superior hasta descubrir, en el extremo más alejado de la galería, una selección representativa de pliegos de cordel del siglo XVIII, que incluye historias de Guy de Warwick y Sir Bevis de Southampton, y comedias de aristócratas de la Restauración. Tras el marco de la estantería, aparecen cuatro pequeños volúmenes atados con una cinta negra oxidada, ocultos bajo el polvo y perturbados por una araña. Julius recuerda las leyendas infantiles de la maldición de Brockhurst, susurradas por las niñeras junto al fuego de la guardería, leyendas que antaño lo llenaban de una curiosidad desesperada y un miedo pánico. Recitando la advertencia supersticiosa «Araignée du matin, chagrin», resiste el disgusto inicial para desatar y examinar los volúmenes maltratados, cuyo título reza: «Relación verdadera y detallada de los tratos de Sir Thomas Calmady con la hija del guardabosque y la sangrienta muerte de su único hijo. A la cual se añaden su profecía y maldición».

Durante los últimos años de la Commonwealth, el joven Sir Thomas Calmady, viviendo en retiro forzoso en Brockhurst, se solaza con diversos amoríos. Entre sus conquistas se halla la hermosa hija del guardabosque mayor, a quien seduce bajo reiteradas promesas de matrimonio. Ella le da a luz un hermoso niño de "cabellos rubio rojizos y ojos azules". Cuando llega la Restauración, Sir Thomas abandona a su amante para traer a casa a una rica esposa, cuyo rango y fortuna exceden su virtud, según el censorio libro de cordel. El relato ilustra la llegada de la nueva Lady Calmady vestida con un traje verde botella, quien dirige a lacayos con librea amarillo canario provistos de largas varas para desahuciar a la hija del guardabosque (bautizada como Agar) de Brockhurst. Cuando la mujer abandonada rechaza con desafío el exilio junto con su "pequeño Ismael", el niño corre a recibir a su padre que regresa. Desde el estribo del carruaje, el niño cae bajo la rueda trasera del pesado vehículo, que le cercena las piernas casi hasta el torso. En ese instante de angustia, la madre agraviada pronuncia su maldición sobre Sir Thomas y sus descendientes por seis y siete generaciones: ningún dueño de Brockhurst morirá apaciblemente en su lecho hasta la llegada de un niño sin padre que lleve las señales distintivas de cabellos rubio rojizos, ojos azules y un pie jamás calzado, cuya misericordiosa respuesta al lamento levantará finalmente la maldición para siempre.

Julio se agacha en la escalera de la biblioteca, meditando sobre el relato. Aunque inicialmente inclinado a un desprecio refinado por su crasa vulgaridad, no puede negar que todo propietario de Brockhurst ha encontrado de hecho una muerte violenta conforme a algún patrón brutal. La persistente coincidencia desafía toda explicación por mera casualidad. La primera cláusula de la maldición ha alcanzado manifiestamente su cumplimiento: la muerte arrebata sistemáticamente a la estirpe de los Calmady en su plenitud. Sus pensamientos se vuelven entonces hacia la segunda cláusula de la profecía: la venida de aquel extraño niño de la promesa, predestinado a soportar el golpe final de la justicia retributiva y a traer con ello la salvación. Más allá del tosco presentimiento del librillo, Julio percibe una majestuosa tragedia moral y espiritual: sufrimiento vicario coronado por emancipación triunfante. Al recordar el principio escritural de que Dios ha elegido las cosas viles y despreciables para reducir a la nada las que son, su corazón se adelanta a abrazar el concepto de la santidad martirial. Sin embargo, se pregunta si tales ejemplos morales cuasi milagrosos siguen siendo posibles en esta época escéptica y racionalista, y responde con fuerte exultación que sí lo son. A medida que la luz solar se retira del retrato del enano de Velázquez, este se armoniza con su entorno, dejando de ser áspero o grotesco para fundirse en el todo.

Mademoiselle de Mirancourt y Lady Calmady entran en la Galería Larga, donde Katherine se declara supremamente feliz en su matrimonio con el rey Ricardo. Besa la mano de la mujer mayor con exuberancia, vestida de blanco y rosa, expresando su alegría en tonos triunfantes. Mademoiselle se conmueve hasta las lágrimas, encontrando en la confianza juvenil y la fe inquebrantable de Katherine un contraste conmovedor con su propia edad agotada y su sabiduría cansada.

Julius escucha sin querer este intercambio íntimo y sufre una aguda vergüenza, encogiéndose ante la revelación del amor humano real—algo que solo ha leído en poesía, jamás experimentado. Se levanta apresuradamente, dejando caer los librillos que estaban esparcidos por el suelo. Cuando Katherine se le acerca, él la contempla con un nuevo entendimiento: no solo el misterio del amor humano, sino también el de la incipiente maternidad, se ha aproximado a él. La observa como una bella estampa, alta y majestuosa, con el cabello dispuesto de manera que deja ver el óvalo perfecto de su rostro, y sus ojos entre azules y pardos, suaves y luminosos con una serenidad cargada de asombro.

Katherine se agacha para recoger los librillos de cordel caídos, pero Julius la detiene con autoridad inusitada, insistiendo en que están polvorientos y manchados. Habla de una araña que habitaba entre ellos —una bestia maligna que perturbó y dejó escapar—, la cual parecía ser cosa de mal agüero. Cuando Katherine se burla con suavidad de esta preocupación, Julius revela su creciente convicción de que es inútil intentar atajos para la extinción del mal. «Ninguna muerte violenta es posible para las cosas malvadas», declara, explicando que el mal debe agotarse por sí mismo en la providencia de Dios. Katherine objeta que esta doctrina deja a uno «desesperadamente a merced de las fechorías de otros», pero Julius insiste en que esto puede ser «la lección más profunda de nuestra religión».

Katherine rebate la oscura doctrina de Julius con su gozosa afirmación de la bondad de la creación. Le recuerda que cuando Dios creó todas las cosas, las pronunció "muy buenas". Cuando Julius le recuerda que eso fue "hace mucho tiempo", Katherine responde con convicción radiante: el mundo es "deliciosamente joven todavía"—creado hace solo veintidós años, cuando ella llegó a él. Declara que Dios hace toda Su creación de nuevo para cada persona, tan hermosa que "he aquí que es muy buena—¡ah, sí! ¿quién puede dudarlo?—¡es muy buena!". Julius murmura "Amén", inclinando la cabeza, deseándole felicidad perdurable.

Aquella noche tiene lugar una cena en Brockhurst. Lord Denier llega con su atractiva segunda esposa, una Hellard. Los Cathcart de Newlands asisten con su hija Mary, y Roger Ormiston viene de Londres con su primo, el coronel St. Quentin, licenciado del ejército por heridas y de vuelta a casa tras la guerra de Afganistán. Después de la cena, en la cálida terraza, Katherine persuade a Mary Cathcart para que cante, acompañándose ella misma con la guitarra. Las canciones jacobitas y las viejas coplas de amor de Mary cautivan a la concurrencia bajo las estrellas. Roger se descubre conmovido no solo por su canto, sino por su manera franca, su tez cálida y el recuerdo de ella cuando era niña intentando dominar un poni galés—fuerte y tierna a la vez, una cualidad excelente en una mujer. Desearía que su historial fuera más limpio, sus gustos menos costosos, para ser digno de ella.

Julius también encuentra el canto perturbador, aunque Mary en sí le importa poco. Otra personalidad lo ha perseguido todo el día: Katherine, quien durante la cena dirigió la conversación hacia temas que le interesaban, haciéndolo hablar con mayor franqueza que de costumbre. Siente un hervor en la sangre, una emoción contenida, pero desconfía de tales sensaciones placenteras. Cuando la voz de Mary Cathcart se apaga, se escabulle sin ser notado. En su estudio, una habitación larga y estrecha en el ala de la capilla, se pone la sotana, buscando el poder sustentador del hábito y el "puerto tras mares tormentosos" que siempre ha representado. Toma el *De Civitate Dei* de san Agustín, pero su atención se desvía hacia los pensamientos de la conversación de la cena, la sonrisa alentadora de Katherine, la escena de la galería y las coplas amorosas de Mary Cathcart. La Ciudad de Dios queda lejos; todas estas cosas lo importunan de cerca. Intenta dejar constancia de los acontecimientos del día en su diario, pero las palabras se resisten a venir en el orden debido, y él aparta el diario de sí.

Después de que los invitados se marchan, Julius sale al pabellón del jardín y se detiene. La terraza yace bañada de luz de luna: un mundo de hadas. Aparecen dos figuras: Richard y Katherine, caminando tomados de la mano, cuya juventud y devoción los hacen parecer «dos figuras heroicas: inmortales, amantes de hadas». Katherine se reclina contra su esposo, atrae su brazo en torno a su cintura, y sus labios se unen mientras la luz de la luna juguetea sobre sus joyas y su vestido de satén blanco. Para Julius, que observa desde la puerta, el beso le parece una eternidad. Huye de vuelta a su estudio, donde arden velas junto a una *pietà* de bronce: la Virgen Madre acunando al Cristo muerto. La tormenta moral que ha estado fraguándose durante todo el día estalla. Julius se horroriza de su estrecha visión pasada y de la herencia que ha perdido por su propio acto. La sotana, que era refugio, se ha convertido en «un traje de prisión, una insignia de esclavitud». Por el momento, el ascetismo parece «una blasfemia contra el orden de la naturaleza». Su voto de castidad perpetua, hecho con apasionado entusiasmo, le parece «un acto de vanidad y presunción absolutamente monstruosas». Ha intentado ser más sabio que su Hacedor, prefiriendo las ordenanzas de los hombres a los alegres propósitos de Dios. ¿Habrá cometido «el pecado imperdonable, el pecado contra el Espíritu Santo»? Sin embargo, incluso en esta hora acalorada, el pensamiento de romper su voto ni siquiera se le ocurre. Hecho en la ignorancia, permanece inviolable. Apreta los puños con angustia, enfermo hasta la muerte del «fariseo» que lleva dentro: el orgullo y la autoconsagración, el sentimiento de ser «elegido, apartado».

Julius llega a comprender que no se trata de leyes naturales violadas ni de pecados contra el Espíritu Santo, sino simplemente de que "el destino común lo había alcanzado." Ama a una mujer, y al amar por fin se ha encontrado a sí mismo. Contempla la _pietà_ de bronce, testigo milenario de la santidad de la maternidad y del sufrimiento. Su rostro está empapado de lágrimas, pero cierta calma se ha adueñado de él. Ya no lucha contra su vocación sacerdotal ni contra el voto hecho con precipitación, aunque su actitud hacia ambos ha cambiado enormemente. No los considera fuentes de orgullo, sino "disciplina severa que debe sobrellevarse con humildad y fidelidad." Ama a Katherine, pero también ama a Richard "con la plenitud de una amistad leal e igualitaria"; sin mancha alguna en su amor. Solo pide que las cosas puedan seguir como están en Brockhurst, que pueda "entibiar sus manos un poco —tan solo un poco— bajo la cálida luz del amor perfecto de Richard y Katherine Calmady." Sus rodillas flaquean al incorporarse. Sus ojos recaen sobre el fajo de librillos sucios, y casi prorrumpe en oración pidiendo que todo siga como está. "¡Concédenos la paz en nuestros días, oh Señor!", dice, y con cuidado envuelve, sella y guarda bajo llave los librillos en un cajón. Así, arrodillado ante la imagen de la atribulada Madre y del Cristo muerto, contempla Julius March la Visión de la Nueva Vida. Y sin embargo, la página de su diario, en la que tan gran acontecimiento debería haber quedado escrito, permanece hasta el día de hoy en blanco.

El Doctor y el Clérigo Después de la Muerte** El Dr. Knott saluda a Julius March con un tono amargo y resentido, señalando que su trabajo ha terminado junto con el del sacerdote. El doctor confiesa ser algo pagano, pues cree que los moribundos entienden la muerte mejor de lo que cualquier clérigo pueda enseñarles. La lámpara arde baja en la mesa del comedor mientras el doctor habla de la constitución de Richard —sólida como solo puede serlo la de un hombre de treinta años de vida ordenada— y recuerda que ningún paciente ha soportado jamás mejor una intervención quirúrgica, atribuyéndolo a su crianza.

La culpa y el remordimiento de Roger Ormiston** En el salón rojo, Roger Ormiston está desplomado junto a la chimenea, agotado y miserable. Se considera responsable de lo ocurrido porque estaba tan encaprichado con el caballo de carreras llamado el Clown y tan empeñado en su entrenamiento. El joven se maldice a sí mismo y a su mala suerte, deseando que el accidente hubiera recaído sobre él en lugar de Richard Calmady.

**La Habitación del Enfermo y el Hombre Herido** Richard Calmady yace sereno en un catre estrecho, traído del hipódromo de steeplechase cuatro días antes, sobre una valla. El salón carmesí ha sido reorganizado, con los muebles arrimados contra las paredes y dejando un amplio pasillo. En un estante a la cabecera se encuentran utensilios médicos y velas con pantallas. Katherine se sienta frente a su esposo en un sillón grande colocado paralelo a la cama. La señora Denny, la ama de llaves, mantiene una compostura discreta cerca. El rostro de Richard está demacrado por el sufrimiento y cubierto de una barba de tres días.

**El recuerdo de la amputación de Katherine** En silencio y de improviso, el mundo de Katherine se derrumbó. Llamada de pronto del triunfo al terror mortal, enfrentó el golpe con valor fortalecido por el amor. Su único momento de flaqueza llegó durante la hora en que se decidió la amputación; el Dr. Knott explicó que el hueso destrozado requería cirugía inmediata, seguida probablemente de la pierna izquierda. Katherine rogó estar presente, pero el médico se lo prohibió. En 1842, no existían anestésicos que mitigaran los horrores de la cirugía. Katherine vagaba por el comedor oscurecido escuchando las voces de los cirujanos y sonidos aún peores, su angustia quebrándose en un duelo desesperado.

**La menguante valentía de Katherine y la visión de sangre** A pesar de su gran valentía, al clarear la verdad el espíritu de Katherine flaquea por segunda vez. Observar la trabajosa respiración de su esposo agota sus nervios. Regresa el recuerdo de aquella otra hora de espera: las órdenes de los cirujanos, los gemidos sofocados, el chirrido de una sierra. Cuando los leños se derrumban en la chimenea, esparciendo luz escarlata por el techo y los muebles, el color rojo desencadena una visión de sangre. Salta aterrorizada, imaginando que las sábanas blancas también están manchadas.

Richard vuelve en sí** Richard abre los ojos ante el estruendo, su mirada vacila antes de posarse en Katherine con una leve sonrisa. Susurra que morir toma mucho tiempo. Cuando Katherine le pregunta si sufre, él responde que no siente dolor, pero que todo se desvanece, dejando solo sueño, bruma y el rostro de ella. Reconocerla ahuyenta sus oscuros pensamientos, devolviéndole la calma y la claridad.

**El intento de alimentar a Richard** Katherine trae champán en una taza para alimentar, intentando sostenerlo ante el acercamiento de la muerte. Con la señora Denny sosteniéndole la cabeza, Katherine se arrodilla junto a él, suplicándole que intente beber. Richard se aparta levemente, diciendo que no puede lograrlo. Ella persiste hasta que él traga unas pocas gotas, y la mayor parte del derrame es atrapado por su pañuelo. Richard se disculpa, reconociendo que el mecanismo no funcionará, y pide volver a acostarse.

La furia y la desesperación de Roger Ormiston Ver la degradación de Richard enfurece a Roger de manera intolerable. Que un caballero tan espléndido y talentoso haya llegado a este triste trance le parece una afrenta y una humillación. Aprieta la repisa de la chimenea, hundiendo la frente contra ella. Incapaz de seguir presenciando el espectáculo sin derrumbarse, reflexiona sobre si todo ser humano debe algún día ser quebrantado de ese modo. Sus hombros se convulsionan mientras se apoya contra el frío mármol.

**El recuerdo del accidente hípico** Roger recuerda la maldita caída, el caballo forcejeando, los desesperados intentos por arrancar a Richard de debajo de los cascos que golpeaban sin cesar. Examina su propia parte en el desastre: su cariño por el Clown, un caballo de carreras de cinco años cuyo entrenamiento había supervisado. El capitán Ormiston había jurado no volver a juzgar caballos jamás si el Clown no llegaba a hacerse un nombre. La terrible ironía pesa sobre él: así era como se haría célebre el nombre del caballo.

**Amor, celos y el pensamiento del futuro** Richard habla de su gratitud por treinta años de vida y salud, luego se endurece al mencionar a Katherine, llamándola la más encantadora de las mujeres. Cuando ella desea acompañarlo a través de la muerte, él se incorpora y le pregunta si realmente lo dice en serio. Ella le toma las manos y se las coloca alrededor del cuello, suplicando que vayan juntos. Su apretón se vuelve peligroso antes de que la suelte, recordándole al hijo y expresando celos de los hombres del futuro que contemplarán su belleza. Katherine protesta diciendo que solo lo amará a él, siempre.

**Pensamientos y visiones fugaces de Richard** La mente de Richard permanece lúcida, pero lucha por mantener la atención. Los pensamientos desfilan de forma incoherente: bromas de Eton, preocupaciones por los nuevos desvanes del pabellón con ventanas demasiado pequeñas, cartas que Lord Fallowfeild exige, y un anhelo terrible por Katherine y su hijo nonato. A través de todo fluye el dolor fantasma de los nervios seccionados en el miembro amputado. Adormila, derivando hacia espacios brumosos, y de pronto se siente cabalgando entero y vigoroso por praderas floridas hacia una gran luz proveniente del trono de Dios. Lo extraño de ello lo exalta, aun cuando la debilidad mortal vuelve a imponerse.

**Instrucciones finales sobre las caballerizas y el niño** Richard habla con una renovada ligereza de espíritu, pidiendo a Katherine que permita que las caballerizas continúen como de costumbre bajo la administración de Chifney. Encomienda a Roger que cuide de todo para que Katherine no tenga ninguna molestia. Si el bebé es varón, Richard desea que le enseñen a montar correctamente y a amar el deporte por sí mismo, como debe hacerlo un caballero. Pide a Katherine que ponga al niño su nombre, de modo que otro Richard Calmady pueda continuar la línea, pues cree que su vida ha sido feliz y confía en que el nombre traerá suerte.

**El Amanecer y las Últimas Palabras de Richard** Al amanecer, Roger corre las cortinas y abre una ventana. La suave luz otoñal se filtra, apagando el fuego y las velas, extendiéndose con aspecto fantasmal sobre la cabeza inclinada de Katherine y el cuerpo moribundo de Richard. El aire matutino trae consigo el murmullo del bosque de abetos y de los mozos de cuadra que llevan los caballos al entrenamiento. Richard abre mucho los ojos, exclamando con alegría que ya es de día. Pide un beso, comentando que soñó que estaba lisiado y con dolor, pero se alegra de despertar y encontrarse entero. Pide ver al bebé después, menciona que no asistirá a los galopes de la mañana y le pide a Katherine que pase sus brazos alrededor de él mientras vuelve a dormirse. Sus últimas palabras expresan asombro ante el amanecer, antes de que su cabeza caiga hacia atrás y muera.

La salud de la señora St. Quentin se deteriora de forma constante durante el otoño mientras permanece en París en la rue de Rennes junto a Mademoiselle de Mirancourt. A pesar de las promesas diarias de viajar a Inglaterra, se va debilitando progresivamente, hasta que finalmente queda postrada en cama. La narración sugiere que, si bien nadie admite que ella nunca llegará a emprender el viaje a Inglaterra, todos comprenden que está destinada a un viaje final muy distinto: aquel que aguarda a toda la humanidad. La señora St. Quentin conserva su encanto y su jovialidad apacible incluso cuando la muerte se aproxima, pues considera que cualquier manifestación de dolor o de miedo resulta cobarde e innoble.

Lady Calmady da a luz a un hijo y heredero a finales de marzo, aunque no sin una aguda ansiedad respecto a su estado. La parroquia de Sandyfield celebra la noticia, haciendo el rector que repiquen las campanas de la iglesia y seleccionando un texto bíblico apropiado para su sermón dominical. Brockhurst House participa en la alegría, aunque atenuada por la preocupación por Katherine Calmady, que yace pálida y lánguida en el dormitorio principal. La señora Denny mantiene un estricto control sobre las visitas para garantizar el descanso y la recuperación.

El Dr. Knott se queda a cenar en Brockhurst, acompañando al Capitán Roger Ormiston, a Julius March y a la señora de William Ormiston (Charlotte), quien ha traído a Mary Cathcart desde Newlands. La conversación durante la cena se desvía hacia la maldición familiar que afecta a Brockhurst, la cual establece que los dueños mueren jóvenes y de manera violenta. Julius March revela la existencia de una profecía sobre un salvador —descrito como "mitad ángel, mitad monstruo"— que potencialmente podría eliminar la maldición. La discusión inquieta a los invitados reunidos, particularmente cuando el Dr. Knott presiona a Julius para obtener detalles y la conexión entre el heredero recién nacido y la profecía se vuelve evidente.

La compañía se reúne para beber a la salud del recién nacido hijo de Lady Calmady. Roger Ormiston propone el brindis con las palabras «Por el niño: buena suerte y buena salud», y añade que espera que el niño sea un consuelo para su madre. El doctor Knott añade una cláusula deseando que al niño no le falten jamás el valor ni los amigos. La señora Ormiston, descartando el ambiente lúgubre, declara su deseo de una larga vida para el bebé y levanta su copa. A continuación, arroja dramáticamente por encima del hombro su copa de vino vacía, que se hace añicos contra el suelo encerado, un gesto tradicional para garantizar el cumplimiento del deseo. Este acto, descrito en el título del capítulo, sacrifica simbólicamente la copa de vino al destino mientras el vendaval aúlla en el exterior y la oscuridad se cierne sobre Brockhurst.

Ormiston muestra un comportamiento ligeramente insolente mientras sugiere que no desea retener al Dr. Knott, quien responde que más bien ocurre lo contrario: debe detener al capitán por un asunto desagradable. Julius March pregunta ansiosamente si hay nuevos motivos de preocupación acerca de Lady Calmady, y el Dr. Knott lo tranquiliza asegurándole que ella está progresando espléndidamente. Le pide a Julius que se quede, indicando que el asunto le interesará particularmente, dadas ciertas revelaciones surgidas durante la velada. Ormiston, mientras intenta mantener su aire de insolencia, siente el peso de asuntos graves y se pregunta qué querrá decir el doctor con sus enigmáticas observaciones. Pregunta bruscamente si algo anda mal con el niño.

El Dr. Knott gira su silla hacia la mesa y se cubre la cara mientras se prepara para dar una noticia grave. Cuando Ormiston pregunta si el niño está enfermo, el doctor responde que el bebé está tan sano como ellos—mejor, de hecho, que él mismo, aquejado como está de gota. Enfatiza que el niño está bien y les pide a ambos hombres que lo recuerden con claridad. Cuando Ormiston exige saber qué es lo que está mal y si el niño está deformado, los ojos del Dr. Knott se llenan de lágrimas. Responde que, técnicamente, no se puede llamar a la condición deformidad, pero el niño está mutilado. Explica que deben entenderlo con claridad, aunque llega un punto en el que solo puede exponer los hechos sin explicarlos por completo. Pregunta si han oído hablar de la amputación espontánea.

Ormiston recuerda una camada de cachorros que vio una vez en la consulta del veterinario de su regimiento mientras el Dr. Knott explica el extraordinario fenómeno de la amputación espontánea. El doctor señala que solo ha visto un caso antes en toda su práctica, y que fue menor; este representa un ejemplo extraordinario. Se refiere al accidente de Sir Richard Calmady y a la posterior operación, y luego explica que en ambos casos la pierna ha desaparecido justo por encima de la rodilla. Lo asombroso es que el pie permanece, aparentemente bien formado y de tamaño normal, pero está incrustado en el muñón de tal manera que no puede determinar si la articulación del tobillo y los huesos de la parte inferior de la pierna existen en forma contraída. El Dr. Knott hace una pausa, permitiendo que la revelación se asiente.