Una habitación con vistas

La escena matutina de Florencia cautiva a Lucy por completo. Observa desde su ventana cómo varios personajes pueblan la calle de abajo: trabajadores que cavan en la orilla arenosa del Arno, un oficial que guía a soldados con sus mochilas de piel sarnosa, pequeños muchachos que hacen volteretas al compás de una banda y bueyes blancos que emergen de un arco. Un tranvía eléctrico pasa velozmente por debajo, sus plataformas desbordando de italianos que prefieren estar de pie a sentarse en el interior. El conductor evita que los niños se cuelguen en la parte trasera escupiéndoles en la cara. La calle queda bloqueada tanto por la procesión militar como por los bueyes, pero un anciano que vende abrochabotones ayuda a abrir paso. Lucy, como muchos viajeros que visitan Italia, se encuentra dejándose llevar por la belleza y la vitalidad de las escenas cotidianas en lugar de proseguir con sus estudios culturales.

La señorita Bartlett insiste en acompañar a Lucy a todas partes, declarando: «Por supuesto, acompañaría a Lucy a todas partes». Cuando Lucy protesta, la señorita Bartlett concede que podría ir sola, pero inmediatamente se contradice. Una señora inteligente entre los huéspedes de la pensión interviene, sugiriendo que ignoren a la señora Grundy y que Lucy, siendo inglesa, estará perfectamente segura en Italia. Hace referencia a las hijas de la Condesa Baroncelli, que andan solas con sombreros de marinero y son tomadas por inglesas. Cuando la señorita Bartlett sigue sin convencerse, la señora inteligente —la señorita Lavish— se ofrece a llevar ella misma a Lucy a Santa Croce, prometiendo enseñarle «un querido y sucio camino por detrás» y prometiéndole una aventura. Lucy abre su Baedeker para comprobar la ubicación, pero la señorita Lavish se lo arrebata de las manos, declarando que deben «emancipar» a Lucy de la guía. Explica que el Baedeker «no hace más que rozar la superficie de las cosas» y que la verdadera Italia solo se encuentra mediante la «observación paciente». Lucy acepta con entusiasmo, y parten juntas, dejando atrás «a la signora cockney y sus obras».

Miss Lavish guía a Lucy por el soleado Lung'Arno, comentando sobre el calor y el viento cortante en las callejuelas laterales. Señala monumentos: el Ponte alle Grazie mencionado por Dante, San Miniato con su historia del crucifijo que besó a un asesino. Pasan junto a hombres que pescan en el río (aunque esto es "falso"). Miss Lavish se precipita por un arco y declara que ha encontrado "un verdadero olor florentino", explicando que cada ciudad tiene su propio aroma. Su conversación deriva del arte y de Italia hacia asuntos más personales: la casa de Lucy en Surrey, cerca de Dorking; su padre, que votó por el señor Gladstone; la propiedad de la familia Glass de treinta acres; y varios conocidos aristocráticos como sir Harry Otway y la anciana señora Butterworth. Mientras comentan estos asuntos suburbanos, Miss Lavish se da cuenta de pronto de que se han perdido. La torre de Santa Croce, visible desde la ventana de Lucy, había sido su destino previsto, pero las declaraciones seguras de Miss Lavish sobre conocer Florencia las han extraviado. Se niega a permitir que Lucy consulte la Baedeker, insistiendo en que, en cambio, simplemente se dejarán "llevar por la corriente". Vagabundean por calles gris-marrones anodinas del barrio oriental. Lucy alcanza a ver la Plaza de la Anunciata con sus bebés de terracota, hallándolos más bellos de lo que ninguna reproducción podría transmitir, pero Miss Lavish chilla y la arrastra hacia adelante, declarando que están "fuera de su camino por al menos una milla". Compran pasta caliente de castañas en una tienda, que sabe a papel, aceite para el cabello y "el gran desconocido", y luego derivan hacia otra polvorienta plaza donde una fea fachada en blanco y negro se revela como Santa Croce. La aventura ha terminado.

En los escalones de la iglesia, Miss Lavish descubre de pronto su «caja de color local» —un anciano con patillas blancas— y se precipita a hablar con él, dejando a Lucy esperando. Tras casi diez minutos, Lucy baja a la plaza para reunirse con ella, solo para ver a Miss Lavish desaparecer por una callejuela acompañada del hombre, ambos gesticulando. Lucy siente lágrimas de indignación: no solo Miss Lavish la ha abandonado, sino que se ha llevado la Baedeker de Lucy. Sin la guía, Lucy teme no poder encontrar el camino de vuelta a casa ni recorrer Santa Croce. Su primera mañana parece arruinada. Entra en la iglesia deprimida y humillada, sin poder siquiera recordar si Santa Croce fue construida por franciscanos o por dominicos. Al principio, desdeñosa del aspecto parecido a un granero y del interior frío de la iglesia, Lucy comienza a encontrar placer en observar a los turistas, en leer los avisos italianos sobre los perros y sobre escupir, y en contemplar a una familia italiana que inicia sus devociones junto a la pila de agua bendita y en el monumento a Maquiavelo. Los niños llevan a cabo elaborados rituales tocando el monumento con los dedos, con pañuelos y con la cabeza, aparentemente con la esperanza de adquirir virtud. Cuando el niño más pequeño tropieza con una lápida admirada por el señor Ruskin y cae con fuerza contra los dedos vueltos hacia arriba de un obispo yacente, Lucy se adelanta corriendo, pero llega demasiado tarde.

Lucy ayuda al niño caído al igual que el viejo señor Emerson hace lo mismo, y juntos lo sacuden y le dicen que no sea supersticioso. El señor Emerson maldice al obispo, declarando que fue "duro en la vida, duro en la muerte", y le dice al niño que "besa tu mano al sol". La madre italiana acude al rescate y le imparte fuerza a las rodillas del niño. El señor Emerson elogia a la mujer, diciendo que ella ha "hecho más que todas las reliquias del mundo". Cuando Lucy menciona el amable regalo de sus habitaciones que les hicieron los Emerson la noche anterior, el señor Emerson le sugiere a Lucy que se una a ellos, ya que ella no tiene Baedeker. Lucy se refugia en su dignidad, declarando que no podría ni pensar en unirse a ellos y agradeciéndoles por las habitaciones. El señor Emerson la llama "pesada", sugiriendo que está "repitiendo lo que ha oído decir a personas mayores" y ofreciéndole mostrarle cualquier parte de la iglesia que ella quiera ver. George, su hijo, invita a Lucy a la Capilla Peruzzi, donde un clérigo está dando una conferencia sobre los frescos de Giotto, elogiando su majestuosa, patética belleza y verdad. El señor Emerson interrumpe a gritos, declarando que los frescos no muestran verdad alguna y burlándose de una figura que "sale disparada hacia el cielo como un globo aerostático". El conferenciante vacila, y la congregación se remueve con inquietud. Lucy se siente "hechizada" por estos hombres serios y extraños. Cuando le preguntan si la Ascensión ocurrió, George responde que él "preferiría subir al cielo por sí mismo a ser empujado por querubines", mientras que el señor Emerson cree que ellos "descansarán en paz en la tierra" con su obra sobreviviendo. El conferenciante se marcha fríamente con su rebaño, incluyendo a las dos señoritas Alan de la pensión. El señor Emerson lo persigue para disculparse, dejando a Lucy con George, quien le explica el efecto de su padre sobre la gente: provocar que se ofendan o se asusten. George tiene una faz curtida y dura que se suaviza en la sombra, recordándole a Lucy a las figuras de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Él carga con "una carga de bellotas", y Lucy siente un fugaz sentido de tragedia que pasa rápidamente. Cuando el señor Emerson regresa, revela la infelicidad de George a pesar de su fuerza y salud, pidiéndole a Lucy que lo ayude a entender a su hijo. George sufre de "las cosas no encajan": las cosas del universo no encajan juntas. El señor Emerson cita a Swinburne sobre la vida que viene de los vientos y regresa a ellos, diciendo que toda vida es "un nudo, un enredo, una mancha en la eterna lisura". Él urge a Lucy a dejarse llevar y ayudar a George entendiéndolo. Lucy se ríe de la idea de un joven melancólico porque el universo es un enredo, y sugiere que George necesita empleo, pasatiempos, o el piano como ella lo usa. Ella piensa que el señor Emerson es "una persona amable, pero bastante tonta". George se acerca con la noticia de que la señorita Bartlett está en la nave, y Lucy corre a encontrarse con su prima, declarando: "¡Una mañana encantadora! Santa Croce es una iglesia maravillosa".

George divisa a la señorita Bartlett en la nave y se lo comunica a Lucy. Lucy se desploma ante esta noticia, dándose cuenta de que las chismosas señoritas Alan debieron de informarla. El señor Emerson siente compasión por ella, pero Lucy rechaza esa lástima, declarándose «completamente feliz» y «pasándolo de maravilla». Les da las gracias a los Emerson por su amabilidad y se apresura a unirse a su prima. La llegada de la señorita Bartlett a Santa Croce marca el final del encuentro de Lucy con los poco convencionales Emerson y la devuelve al mundo familiar de la decencia y la supervisión de una prima que ella conoce mejor.

Lucy encuentra consuelo y transformación al tocar el piano, accediendo a lo que Forster describe como "un mundo más sólido" cuando abre el instrumento. A diferencia de una deslumbrante ejecutante, posee una pasión más serena que se desliza entre emociones como el amor, el odio y los celos. Elige sonatas de Beethoven y decide que estas triunfarán en lugar de la desesperación. El señor Beebe observa a Lucy tocar en el Bertolini y recuerda haber descubierto su talento en Tunbridge Wells, donde interpretó el primer movimiento de la Opus 111, una elección que el vicario consideró una "perversidad" pero que el señor Beebe reconoció como extraordinaria. Él inició los pisotones de aprobación que siguieron a su interpretación. Cuando se la presentaron, descubrió que Lucy, una vez bajada del taburete del piano, no era más que una joven que amaba los conciertos, el café helado y los merengues. Más tarde le dijo que si alguna vez viviera como tocaba, sería emocionante tanto para ellos como para ella. Lucy menciona la desaprobación de su madre ante su entusiasmo por la música, recordando que una vez dijo que le gustaba más su propia manera de tocar que la de cualquier otra persona, una afirmación que su madre nunca le perdonó.

Miss Alan revela que Miss Lavish está escribiendo una novela sobre la Italia moderna, tras haber perdido su primer intento en un deslizamiento de tierra en la Gruta del Calvario en Amalfi. La novela histórica estaba casi terminada cuando la gruta se derrumbó, y Miss Lavish ya no puede recordar lo que había escrito. Posteriormente, se dedicó a los cigarrillos por desesperación. El señor Beebe se refiere a ella como "un buen compañero" que debería comenzar a fumar pipa en su lugar. La conversación gira hacia los Emerson, quienes han sido socialmente inaceptables en el Bertolini. El viejo señor Emerson mencionó "S"—acidez estomacal—a Miss Pole, causando vergüenza. Durante la cena, Miss Lavish, creyendo que los Emerson eran viajeros comerciales ("representantes de comercio"), entabló conversación con ellos sobre el comercio, afirmando que Inglaterra se sostiene únicamente gracias al comercio. Miss Alan, una victoriana de la primera época que defendió la visita de la reina Victoria a Irlanda, y el señor Emerson, que coincidió con ella, provocaron más confusión social. El incidente de Santa Croce involucró a los Emerson intentando "anexarse" a Lucy, mostrándole el mundo desde su punto de vista e interesándola en sus asuntos privados—algo que el señor Beebe encontró impertinente. La sociedad ha rechazado en gran medida a los Emerson: Miss Lavish (la intelectual) se muestra hostil, las señoritas Alan (la buena crianza) hacen lo propio, y Miss Bartlett se muestra descortés por obligación. Solo el señor Beebe sigue siendo amistoso, y Lucy admite que los encuentra agradables aunque rara vez los ve ahora.

Lucy anuncia su intención de montar en el tranvía circular que recorre la ciudad, de pie en la plataforma junto al conductor. Tanto el señor Beebe como la señorita Alan se ponen serios ante esta propuesta. El señor Beebe, responsable de Lucy en ausencia de la señorita Bartlett, le sugiere que se limite a caminar por las calles turísticas. La señorita Alan esgrime "los italianos, querida, ya sabes" como advertencia. Lucy bromea con que quizás conozca a alguien que la lea de pies a cabeza, pero al final acepta dar un breve paseo por las calles turísticas concurridas. Después de que Lucy se marcha, el señor Beebe le comenta a la señorita Alan que realmente no debería salir sola bajo ninguna circunstancia, y que ella lo sabe. Atribuye este impulso rebelde a "demasiado Beethoven", sugiriendo que su pasión musical la está empujando hacia una independencia que va más allá de lo socialmente aceptable para una joven.

Después de escuchar música, Lucy toma conciencia aguda de su anhelo insatisfecho de experiencias significativas y "grandes", y se frustra con el restrictivo ideal de la "dama medieval" que le ha enseñado su acompañante Charlotte Bartlett, el cual encuadra el papel apropiado de la mujer como el de inspirar los logros de los demás en lugar de perseguir los propios —un estándar que Lucy encuentra cada vez más sofocante, pues ella anhela experiencias que la convención social considera impropias de una dama.

Sintiéndose particularmente inquieta y deseando hacer algo que sus bienquerientes desaprobarían, Lucy visita la tienda de fotografía de Alinari y gasta casi siete liras comprando una colección de famosas fotografías artísticas, que incluyen obras de Botticelli, Giorgione y otros renombrados artistas, aunque la compra no logra aliviar su persistente descontento ni su anhelo de experiencias nuevas y satisfactorias.

Vagando por la sombría y crepuscular Piazza Signoria y aún ansiando que sucediera algo fuera de lo ordinario, Lucy es testigo de cómo una discusión entre dos hombres italianos por una deuda escala hasta convertirse en una puñalada; el hombre herido colapsa cerca de ella, y ella se desmaya, solo para ser rescatada por George Emerson, quien la lleva hasta la arcada de los Uffizi para que se recupere.

Lucy recobra el conocimiento en la galería del Uffizi junto a George Emerson, quien revela que recuperó las fotografías artísticas que se le habían caído, pero que las arrojó al Arno después de que se mancharan con la sangre del apuñalamiento; ansiosa por evitar habladurías sobre su desmayo, Lucy le pide que no comente su vergonzoso comportamiento con nadie, y él accede, aunque su actitud brusca y poco caballerosa la deja dudando del respeto que siente por su posición social.

Mientras Lucy y George caminan hacia su pensión, se detienen en el pretil del malecón del Arno, donde Lucy se disculpa repetidamente por su comportamiento insensato y reitera su petición de discreción sobre el incidente; cuando George responde crípticamente «Probablemente querré vivir» en lugar de abordar su solicitud directamente, Lucy queda perpleja ante su extraña y sincera respuesta.

Durante el desayuno de la mañana siguiente, Lucy rechaza la invitación del señor Beebe a unirse a su excursión planeada a la Torre del Gallo con los Emerson y un grupo de mujeres estadounidenses, eligiendo en cambio acompañar a Charlotte en sus compras y recados programados por Florencia. Resuelve evitar a los Emerson para ahorrarse la molestia de desenredar las emociones confusas surgidas de su encuentro anterior, y promete ser constantemente amable con Charlotte durante toda su salida, tras sentir vergüenza por cómo había tratado con anterioridad a su prima.

Mientras caminan por Florencia, Lucy y Charlotte se encuentran con Miss Lavish en la Piazza della Signoria, quien está recopilando material para una novela inspirada en el asesinato ocurrido el día anterior en la plaza. Miss Lavish explica que planea adaptar el incidente real en un argumento trágico ficticio con una heroine llamada Leonora, lleno de detalles florentinos locales y retratos satíricos de los turistas británicos, y admite que indagará en cualquier secreto del corazón humano para su escritura, un enfoque que hace que Lucy se sienta inquieta.

El señor Eager se acerca pronto a la pareja y los invita a unirse a una excursión en coche por las colinas a las afueras de Florencia, con una parada para caminar y una posible visita a una villa renacentista para tomar el té, a la que también asistirá el señor Beebe. El grupo parte entonces en una salida de compras guiada por el señor Eager, adquiriendo una variedad de pequeños recuerdos, aunque Lucy termina la excursión sintiéndose intranquila, habiendo perdido la alta opinión que antes tenía tanto de la señorita Lavish como del señor Eager.

Mientras curioseaba en una tienda, el señor Eager revela detalles despectivos y sin fundamento sobre el señor Emerson, afirmando que es hijo de un obrero, que fue periodista socialista, y que ha «asesinado a su esposa» a los ojos de Dios, tras haberlo desdeñado previamente en Santa Croce. Lucy se opone a la dura acusación sin pruebas, lo que frustra al señor Eager, mientras Charlotte intenta desactivar el tenso e incómodo intercambio antes de que salgan de la tienda.

Más tarde, mientras se encuentra en un banco inglés para cambiar moneda, Lucy lee cartas de su madre y de su hermano que le recuerdan su vida tranquila y feliz en casa, en Sussex. Se siente cada vez más inquieta con Florencia y con las complicadas dinámicas sociales de su viaje, y de manera impulsiva le sugiere a Charlotte que viajen a Roma al día siguiente para visitar a la familia Vyse, una idea que Charlotte descarta riendo por considerarla poco práctica dado su paseo programado por la colina.

La excursión comienza con los carruajes conducidos por Faetón, un joven cochero temerario a quien el señor Beebe reconoce de inmediato como una figura clásica de juventud indómita, sin marcar ni por las Edades de la Fe ni por la duda moderna. Faetón pide recoger a su «hermana» Perséfone, una joven alta y pálida que, según afirma, regresa a la cabaña de su madre con la primavera. El señor Eager se opone, calificando la petición como el delgado filo de una cuña y advirtiendo contra la imposición, pero las demás damas interceden, y se le concede a Perséfone permiso para subir al carruaje una vez que se presenta como un gran favor.

El señor Beebe había duplicado inesperadamente el tamaño de la partida sin consultar al señor Eager, echando por tierra los arreglos de asientos cuidadosamente planificados esa misma mañana por la señorita Bartlett y la señorita Lavish. A última hora, la señorita Lavish termina en el primer carruaje con Lucy, mientras que la señorita Bartlett viaja en el segundo carruaje con George Emerson y el señor Beebe. Lucy, vestida de un blanco impecable, permanece sentada nerviosa y vigilante durante el trayecto, temiendo el momento inevitable con George, a quien ha estado evitando deliberadamente desde un momento compartido confuso y cargado de emoción junto al río Arno a principios de su estancia en Florencia.

Durante la subida, el señor Eager mantiene una charla condescendiente con Lucy, burlándose de la superficialidad de los turistas anglosajones que «hacen» Fiesole en una hora para tacharla de una lista, mientras suelta nombres de residentes florentinos locales y sus conexiones con la historia del arte. La señorita Lavish intenta reiteradamente meter baza en la conversación, pero queda excluida de ella. En la parte delantera del carruaje, Faetón ha deslizado la rienda izquierda de Perséfone por encima de su cabeza para poder conducir con el brazo ceñido a su cintura, y la pareja no tarda en empezar a besarse abiertamente, sin reparar en los pasajeros que llevan detrás mientras el carruaje avanza veloz rumbo a Fiesole.

El señor Eager observa el comportamiento de los conductores, detiene el carruaje y ordena a Phaethon y Persephone que se separen, amenazando con retener su propina y obligar a Persephone a bajarse. Phaethon insiste en que ella es su hermana, pero el señor Eager lo llama mentiroso. El señor Emerson, despertado por la súbita parada, defiende a la pareja con vehemencia, argumentando que separar a dos personas felices es una forma de sacrilegio, mientras que la señorita Lavish al principio elogia a la pareja como una aventura bohemia antes de desdecirse cuando empieza a juntarse un grupo de curiosos. El señor Eager obliga a Persephone a bajarse del pescante, una acción que el señor Emerson lamenta como una derrota en lugar de una victoria moral.

La expedición llega a un promontorio sin cultivar y cubierto de maleza que domina el Val d'Arno, y que el señor Eager y la señorita Lavish creen que podría ser el lugar donde el pintor renacentista Alessio Baldovinetti se detuvo casi 500 años antes para captar su famosa vista del valle y de la lejana Florencia. La bruma que se cierne sobre el valle dificulta la búsqueda de historia del arte, y las energías dispares del grupo los llevan a dividirse en facciones más pequeñas: Lucy se queda con la señorita Bartlett y la señorita Lavish, los Emerson mantienen una larga conversación con los cocheros, y los dos clérigos se quedan hablando únicamente entre ellos.

Frustrada por los chismes de la señorita Bartlett y la señorita Lavish sobre el trabajo de George Emerson en la industria ferroviaria, Lucy deja a las dos y se va a buscar al señor Beebe y al señor Eager. Le pide indicaciones a un cochero, y este la guía a través de una densa maleza hacia el borde del promontorio. A mitad de camino, el suelo cede y Lucy cae en una pequeña terraza abierta completamente cubierta de violetas azules. George Emerson, que ya estaba de pie en la terraza, la ve y la besa antes de que los lejanos llamados de la señorita Bartlett por Lucy rompan el silencio.

Las consecuencias inmediatas del picnic están marcadas por la confusión y el desconcierto mientras el grupo intenta dar cuenta de las personas ausentes y desentrañar lo ocurrido durante la salida. La derrota de Phaethon en su juego se confirma cuando trepa al pescante del carruaje, humillado y negándose a cruzar su mirada con la de nadie, convencido de ser el único que interpretó correctamente la situación, incluyendo el mensaje que Lucy recibió de un hombre moribundo cinco días antes. La señorita Bartlett lo descarta como inofensivo una vez que regresan a la ciudad, pues «la verdadera amenaza pertenece al salón», y el grupo inicia su descenso por la colina hacia Florencia mientras la lluvia y la oscuridad se van adueñando del paisaje.

A medida que los carruajes avanzan hacia Florencia, Phaethon observa al grupo desde el palco, convencido de haber sido el único en recurrir a su pleno instinto para comprender la situación, mientras los demás visitantes ingleses se basaron tan solo en retazos de información. Él es el único que interpretó correctamente el mensaje que Lucy recibió del moribundo, una habilidad que la señorita Bartlett equipara a la de Perséfone, quien divide su tiempo entre el mundo y la tumba. La señorita Bartlett teme que Phaethon comparta lo que vio, pero lo descarta como irrelevante una vez que regresan a la Florencia urbana. El grupo conversa sobre Alessio Baldovinetti durante el trayecto, mientras el señor Eager procura en vano captar la mirada de Lucy.

La lluvia y la oscuridad caen mientras los carruajes avanzan, y las dos señoras se acurrucan bajo una sombrilla insuficiente. Miss Lavish grita ante el primer relámpago, y Lucy grita ante el siguiente. Mr. Eager reprende a Lucy por su miedo, argumentando tanto desde puntos de vista religiosos como científicos que no corren ningún peligro real de ser alcanzadas. Bajo la manta, Miss Bartlett aprieta la mano de Lucy para reconfortarla, ganando la confianza de Lucy mucho más eficazmente que horas de sermones lo harían. Los carruajes se detienen a mitad de camino hacia Florencia cuando Mr. Beebe solicita la ayuda de traducción de Mr. Eager, y Mr. Emerson se alarma, preocupado de que George se haya perdido o muerto en la tormenta. Miss Bartlett insiste en que Mr. Eager ayude a Mr. Beebe en lugar de ir a verificar el estado de George, y cuando Lucy pregunta cuánto sabe Mr. Eager, Miss Bartlett admite que él no sabe nada, y luego soborna al silencioso Phaethon con un franco para que guarde silencio. Una explosión en el camino revela que la tormenta ha alcanzado un soporte de la línea del tranvía que los habría herido de no haberse detenido. El grupo interpreta el incidente milagroso como una intervención divina, y una oleada de emoción desbordada los lleva a abrazarse, sintiéndose perdonados por pasadas indignidades. Mientras que el grupo de mayor edad recobra rápidamente la compostura, Lucy desahoga su culpa y su angustia con Miss Bartlett, confesando que se siente en parte culpable del incidente con George junto al río, y jurando ser sincera respecto a sus sentimientos.

Una vez de vuelta en Florencia, Lucy se sorprende al descubrir que los demás ya han recuperado su buen humor: el señor Emerson está más tranquilo respecto a su hijo, el señor Beebe vuelve a estar alegre, y el señor Eager ya está desdeñando a la señorita Lavish. Lucy está segura de que solo Charlotte, quien oculta gran perspicacia y cariño, la comprende de verdad. Pasa la noche ansiosa por confesar todas sus confusas sensaciones a su prima, con la esperanza de dar finalmente sentido a sus emociones y evitar futuras angustias inexplicables. Cuando le piden que toque el piano, Lucy se niega, pues siente que la música es una actividad infantil, y se sienta cerca de la señorita Bartlett mientras esta le cuenta una larga historia sobre un equipaje perdido, volviéndose cada vez más histérica por la demora. Por fin, ya entrada la noche, la señorita Bartlett termina su relato e invita a Lucy a su habitación para cepillarle el cabello antes de dormir.

En su habitación, la señorita Bartlett le pregunta a Lucy qué deberían hacer respecto al incidente con George, tomando a Lucy por sorpresa: ella solo había planeado confesar sus emociones para obtener comprensión, no para tomar medidas concretas. La señorita Bartlett insiste en que Lucy debe callar a George, advirtiéndole que los hombres poco refinados como él alardearán de sus hazañas ante otros, y citando como evidencia de su mal carácter el argumento que George expuso durante el almuerzo, según el cual gustar de una persona es una razón adicional para gustar de otra. Lucy inicialmente sugiere que hablará ella misma con George para resolver el asunto, pero la señorita Bartlett reacciona alarmada, insistiendo en que Lucy es demasiado joven e inexperta para lidiar sola con un hombre así, y advirtiendo que, sin un protector masculino, podría ser insultada sin nadie que la defendiera. Tras apelar a un «hombre de verdad» que intervenga, la señorita Bartlett anuncia abruptamente que tomarán el tren matutino hacia Roma, haciendo caso omiso de las preocupaciones de Lucy por disgustar a su anfitriona, la señora Bertolini, y por el gasto adicional de alojarse en el hotel de los Vyse. Mientras empacan a la luz de las velas, Lucy se siente abrumada por una repentina necesidad de afecto humano y abraza a la señorita Bartlett, quien responde al abrazo pero sabe en secreto que Lucy no la ama, sino que tan solo la necesita para que le ofrezca amor. La señorita Bartlett se lanza entonces a un monólogo autocompasivo, presentándose como un fracaso que ha descuidado a Lucy y será repudiada por la madre de Lucy, hasta que Lucy, desesperada por evitar el conflicto, le promete que jamás le dirá a su madre lo ocurrido, brindándole así a la señorita Bartlett la ventaja que deseaba. La señorita Bartlett pone fin a la conversación de forma abrupta, dejando a Lucy profundamente turbada al comprender que ha manipulado su sinceridad y su necesidad de simpatía para controlar la situación, y Lucy jura no volver a exponerse de manera tan imprudente. Lucy oye a la señorita Bartlett llamar al señor Emerson al salón, y aunque considera escabullirse para decirle a George que su extraña relación ha terminado, se detiene, vacilante. Después de que la señorita Bartlett despide al señor Emerson, Lucy exclama que quiere dejar de estar tan confundida por la situación y madurar de golpe, y la señorita Bartlett le ordena que se vaya a la cama. A la mañana siguiente, ambas parten hacia Roma.

Cecil Vyse entra en el salón, inicialmente irritado por las cortinas echadas, antes de revelar que Lucy ha aceptado su propuesta de matrimonio. La señora Honeychurch y Freddy reaccionan con deleite, y Cecil envía a Lucy, a Freddy y a la señora Honeychurch al jardín para compartir la noticia con Lucy, mientras él se queda atrás para escribir una carta a su propia madre y compartir la feliz noticia.

Al quedarse solo en la sala de estar, Cecil reflexiona sobre su relación con Lucy, desde su primer encuentro incómodo en Roma, donde la vio como una turista tosca y sin ningún atractivo, hasta su fascinación creciente por su naturaleza tranquila y enigmática durante su tiempo en Italia y en los Alpes cubiertos de flores, donde le pidió que se casara con él en dos ocasiones anteriores. Descarta sus vagas dudas sobre la familia Honeychurch, considerándolas una prueba de que Lucy, a quien ve más refinada y sensible que sus parientes, estará mejor adaptada a su círculo social sofisticado, y resuelve presentarla en círculos más elevados lo antes posible.

El grupo se instala en una alegre y animada fiesta de té de compromiso, con el cálido y unificador ambiente de la ocasión eclipsando cualquier duda privada que los asistentes puedan albergar. La sirvienta Anne contribuye a la atmósfera festiva sirviendo el té con una sonrisa cálida, Freddy bromea al referirse a Cecil como el "Fiasco" (un juego de palabras con "novio", fiancé en inglés), la señora Honeychurch se muestra como una divertida y cariñosa futura suegra, y Lucy y Cecil participan en la alegría mientras albergan una quietud y expectante dicha como la pareja en el centro de la celebración.

Cecil utiliza la conversación para argumentar que las "cercas" sociales no son todas iguales, afirmando que existe una diferencia significativa entre las barreras que las personas eligen erigir a su alrededor y las barreras que otros les imponen desde afuera. La señora Honeychurch descarta su distinción como irrelevante, afirmando categóricamente que todas las cercas son iguales sin importar su origen o intención.

La conversación se desplaza hacia los clérigos que el grupo conoce, y Lucy se lanza a una dura condena del señor Eager, el esnob e insincero capellán inglés que conoció durante su estancia en Florencia. Lo acusa de difundir calumnias ruines e infundadas acerca de un antiguo huésped anciano de su hotel, afirmando que el hombre había "prácticamente asesinado a su esposa", lo cual provocó que los demás huéspedes lo marginaran, a pesar de que Lucy creía que era amable e inofensivo. Cecil se burla de su indignación moral, pues considera que su arrebato no concuerda con la imagen que él tiene de ella como una joven tranquila y refinada.

Después de dejar a Sir Harry, Cecil expresa abiertamente su desprecio por el terrateniente, tachándolo del ejemplo perfecto de las peores cualidades de la pequeña nobleza rural: necio, fácilmente manipulable y obsesionado con aparentar una falsa sensación de distinción y refinamiento estético, sin poseer verdadera inteligencia ni gusto alguno. Lucy queda intranquila tras su arrebato, preocupada de que Cecil termine por extender ese mismo desprecio despreciativo hacia su propia familia y amigos, quienes no se ajustan a sus estándares de ingenio y refinamiento.

Lucy Honeychurch proviene de una familia cuya posición social representa un accidente afortunado más que un linaje consolidado. Su padre, un procurador local, construyó Windy Corner como una especulación y, sin proponérselo, acabó arraigado en la mejor sociedad a la que podía aspirarse. La familia ocupa una incómoda posición intermedia: por encima de las familias originarias del distrito, pero por debajo de los inmigrantes londinenses que los tomaron por aristocracia nativa. La señora Honeychurch sorteó esta complejidad social con sentido práctico, haciendo visitas a todo el mundo y logrando que su familia fuese aceptada antes de que nadie reparase en que no pertenecía exactamente a su entorno. Cuando el señor Honeychurch murió, dejó a su familia firmemente consolidada en la sociedad local.

Italia afectó a Lucy y a Cecil de maneras fundamentalmente diferentes. Para Lucy, Italia le ofreció una revelación sobre las barreras sociales: descubrió que personas de diferentes clases podían calentarse en la igualdad, del mismo modo que personas que comparten la luz del sol. Regresó a casa con ojos nuevos, viendo que las barreras sociales, aunque inamovibles, no eran particularmente altas. Su corazón había consagrado su entorno a través de años de pequeñas cortesías, y se dio cuenta de que era demasiado grande para la sociedad convencional, deseando un trato personal y la igualdad junto al hombre que amaba. Cecil, en cambio, fue estimulado por Italia no hacia la tolerancia, sino hacia la irritación. Vio la estrechez de la sociedad local y se rebeló contra ella, intentando sustituirla con lo que él llamaba la sociedad "amplia". No logró entender que Lucy ya poseía la sabiduría más profunda que Italia le había enseñado sobre la igualdad humana.

Una caótica escena de tenis se desarrolla en Windy Corner, en la que participan Lucy, su hermano Freddy y la joven Minnie Beebe, jugando al antiguo juego del bumble-puppy: lanzando pelotas de tenis bien alto para que reboten de manera desmesurada por encima de la red. La frase que describe a Lucy intentando hablar con el señor Beebe mientras juega ilustra su estado mental de distracción. Las pelotas, bautizadas con referencias literarias y astronómicas —«Saturno», «La bella diabla blanca» y «Vittoria Corombona»— surcan la cancha, golpean a la señora Honeychurch y provocan un caos general. Freddy provoca la furia de Minnie, mientras que Lucy, que está atendiendo a la herida Minnie, es levantada del suelo por su hermano. Cecil, a pesar de estar lleno de noticias entretenidas, se niega a unirse al juego porque aborrece la violencia física de los jóvenes.

La confusión rodea a los nuevos inquilinos de Cissie Villa, generando ansiedad social en la señora Honeychurch. Al principio, la señora Honeychurch expresa fuertes objeciones a las señoritas Alan que se aproximan, a quienes considera unas viejas mujeres aburridas que dicen "Qué dulce" sin sentirlo. Lucy había gestionado previamente que las señoritas Alan tomaran la villa por medio de Sir Harry Otway. Entonces llega Freddy con información contradictoria de parte de Sir Harry: dice que los inquilinos son "realmente deseables", pero no las señoritas Alan, posiblemente Anderson, y luego confirma que el nombre es Emerson. Esta confusión sobre los inquilinos adquiere importancia cuando Lucy se entera de que los nuevos inquilinos son amigos de Cecil, lo que la impulsa a exclamar alarmada. La señora Honeychurch se preocupa por si son "del tipo adecuado", defendiendo la existencia de distinciones sociales, mientras Lucy sostiene que "Emerson es un nombre bastante común".

El Sr. Beebe reconoce la angustia de Lucy e intenta desviar la atención rememorando a los Emerson que conoció en Florencia: un padre y un hijo a quienes describe con tolerancia divertida. El padre era "un sentimental encantador", mientras que el hijo era "un mozo apuesto, aunque no precisamente bueno", marcado por el pesimismo y la inmadurez. La historia que Beebe recuerda involucra a los Emerson florentinos recogiendo violetas y llenando todos los floreros de la habitación de las mismísimas señoritas Alan, quienes ahora no han llegado a Cissie Villa, creando una conexión irónica. Beebe vincula a los Emerson con las violetas y recuerda que la historia termina con la frase "Tan poco caballeroso y, sin embargo, tan hermoso". Utiliza deliberadamente este chisme para amparar a Lucy durante su momento de angustia por el arreglo de inquilino de Cecil, aunque normalmente no repetiría tales historias.

La compostura de Lucy se desmorona al recordar que contó una mentira sin sentido que nunca corrigió. La mentira ha atormentado sus nervios y la ha llevado a relacionar a los inquilinos de Cecil con unos turistas anodinos de su pasado. Mientras sube apresuradamente por el jardín en busca de Cecil, espera que él le diga algo que alivie su vergüenza. Cuando lo llama, Cecil está de excelente humor y afirma haber obtenido «una gran victoria para la Musa Cómica», invocando la idea de George Meredith según la cual la causa de la Comedia y la causa de la Verdad son la misma. Revela que conoció a los nuevos inquilinos en la Sala Umbría de la National Gallery, donde estaban admirando a Luca Signorelli. Cuando supo que deseaban una casita de campo, vio la oportunidad de «anotarse un tanto contra Sir Harry» y gestionó que tomaran Cissie Villa. Lucy protesta afirmando que esto es injusto, que se tomó molestias en balde y que su labor ha sido deshecha. Acusa a Cecil de ser desleal y de hacerla quedar en ridículo. Cecil se defiende, argumentando que todo es justo cuando se trata de castigar a un snob y que el vecindario se beneficiará de tener inquilinos más democráticos.

Cecil revela el alcance completo de su plan para atraer a los Emerson al vecindario como un experimento de mezcla social. Desestima las objeciones de Lucy tachándolas de esnobismo, e insiste en que "las clases deben mezclarse" y en que deberían darse los matrimonios mixtos y otras reformas progresistas. Cuando Lucy le replica bruscamente que él no sabe lo que significa la democracia, Cecil se siente decepcionado de que ella no haya logrado ser "leonardesca"; es decir, de que no esté a la altura de su ideal de comprensión ilustrada. Percibe su rostro como "poco artístico, propio de una virago cascarrabias" y concluye que se está mostrando estrecha de miras. Tras marcharse Lucy airada, Cecil determina que los nuevos inquilinos podrían tener un valor educativo para el vecindario. Planea tolerar al padre y sacar de su mutismo al hijo, que había permanecido callado, llevándolos a Windy Corner en aras de la Musa Cómica y de la Verdad. Su postura final revela que contempla toda esta situación a través de la lente de su propio marco intelectual, sin captar en absoluto la angustia genuina de Lucy ni la complejidad emocional de su posición.

La señora Vyse resulta ser una aliada eficaz en el plan de la "Musa cómica", orquestando con éxito la mudanza de los Emerson a Windy Corner. El señor Vyse se encarga de las negociaciones mientras que sir Harry Otway firma el acuerdo. El círculo social de la señora Honeychurch más joven reacciona de forma predecible: el señor Emerson queda "debidamente desilusionado" al descubrir que ahora debe ser amable con sus vecinos, mientras que las señoritas Alan se ofenden y culpan a Lucy del fracaso del arreglo. El señor Beebe, siempre el anfitrión atento, planifica agradables bienvenidas para los recién llegados e instruye a Freddy Honeychurch a visitarlos sin demora. Con sus planes avanzando sin contratiempos, la Musa incluso permite que la figura menor del señor Harris desaparezca por completo de la narrativa, "para ser olvidado, y morir".

Lucy inicialmente se siente "hundida en la desesperación" al saber que los Emerson vivirán cerca, pero tras una cuidadosa reflexión, se convence de que no tiene por qué importar. Como ya está prometida, es poco probable que los Emerson la insulten, y son bienvenidos en el vecindario. Extiende esta misma lógica a Cecil: si él tiene libertad de traer a quien quiera a Windy Corner, tiene igual libertad de traerlos. Esta racionalización, aunque requiere ciertos malabarismos mentales, hace que el acontecimiento se sienta "bastante más grande y bastante más terrible de lo que debería haber sido". Se consuela con la idea de escapar a Londres, donde los inquilinos ya se han mudado a Cissie Villa, manteniéndola a salvo de la situación que se está desarrollando. En el apartamento de la señora Vyse, Lucy y Cecil se reencuentran con una efusividad recién descubierta, y Cecil observa que "el fuego necesario había sido encendido" en su prometida. Sus intercambios románticos —"Cecil, Cecil, querido"— revelan que Lucy finalmente "ansía atención, como debe ser una mujer", y lo admira "porque es un hombre".

Se ha instalado un enfriamiento entre Lucy y la señorita Bartlett desde su separación en agosto, a raíz de los sucedido en Roma, donde la decepción de Charlotte con el comportamiento de Lucy se cristalizó durante su recorrido por los sitios clásicos. La señorita Bartlett rompe finalmente el silencio con una carta reenviada desde Tunbridge Wells, aparentemente enviada por la señorita Lavish, que pasó en bicicleta por Windy Corner. La señorita Lavish cuenta que vio a George Emerson salir de la casa recién alquilada, fingiendo ignorar la cercanía de Lucy. Charlotte aprovecha esta oportunidad para renovar su campaña contra los Emerson, e insta a Lucy a informar a su madre, a Freddy y al señor Vyse sobre el "comportamiento pasado" de George, y a solicitar su exclusión de la casa de los Honeychurch. Manifiesta su preocupación por la sensibilidad del señor Vyse, y le recuerda a Lucy que sus nervios se habían visto alterados durante su estancia en Roma. El tono de la carta mezcla una preocupación genuina con matices manipuladores, mientras Charlotte se presenta como la protectora y consejera de Lucy, al tiempo que sugiere secretos que sabe que Lucy quisiera mantener ocultos.

Lucy responde con una claridad mordaz, rechazando el consejo de Charlotte mientras revela sin querer el alcance de su secretismo. Le recuerda a Charlotte que cuando George "se olvidó de sí mismo" en la montaña, Charlotte había insistido en que Lucy prometiera no decírselo a su madre por temor a implicar a Charlotte como acompañante de Lucy. Ahora atada por aquella promesa anterior, Lucy no puede confesarse ante su familia. Afirma haber informado ya tanto a su madre como a Cecil de que conoció a los Emerson en Florencia y de que los considera personas respetables, aunque se mantiene deliberadamente vaga sobre la naturaleza de esa presentación. Lucy descarta la falta de té ofrecido a Miss Lavish como algo irrelevante, sugiriendo que los Emerson probablemente no tenían ninguno para ofrecer y recomendando la Rectoría como alternativa. Se niega a "armar un escándalo", argumentando que tales quejas solo inflarían el sentido de importancia de los Emerson. Lo más significativo es que firma su carta como "L. M. Honeychurch" en lugar de "Lucy Vyse", mantiene su condición de soltera independiente y observa con intención que Cecil conoce a los Emerson en el ámbito social, como si esa asociación los vindicara.

El narrador reflexiona sobre cómo el secreto distorsiona el sentido de la proporción, haciendo imposible juzgar si un secreto es verdaderamente significativo o trivial. Para Lucy, la cuestión se vuelve apremiante: ¿acaso ocultaba algo que destruiría la felicidad de Cecil de ser descubierto, o tan solo un incidente menor que él descartaría con una risa? La señorita Bartlett, con sus instintos dramáticos, supone lo primero. Tal vez tenga razón: el secreto ha crecido hasta convertirse en algo formidable. Dejada a su propio criterio, Lucy se lo habría contado con sinceridad tanto a su madre como a su prometido, y habría seguido siendo un asunto insignificante. Hacía apenas unas semanas, no era más que «Emerson, en lugar de Harris», un simple caso de identidad equivocada. Incluso ahora, Lucy intenta abordar el tema durante una conversación intrascendente, solo para descubrir que su cuerpo la traiciona con un comportamiento inexplicable, obligándola a callar.

Lucy y Cecil pasan diez días en la "Metrópolis desierta", explorando escenarios que se volverán familiares para ellos. Cecil cree que esta exposición al entramado social londinense beneficia a Lucy, aunque la buena sociedad en sí está ausente, habiendo partido hacia los campos de golf y los páramos. El clima permanece fresco, y la experiencia resulta instructiva más que dañina. La señora Vyse logra reunir una cena con los "nietos de gente famosa", sirviendo comida pobre pero una conversación impresionante caracterizada por un "tedio ingenioso". Los invitados interpretan el hastío con destreza, lanzándose al entusiasmo solo para desplomarse con elegancia y recuperarse entre risas cómplices. En esta atmósfera de aburrimiento cultivado, tanto la Pension Bertolini como Windy Corner parecen "igualmente vulgares", y Lucy comienza a percibir cómo su carrera en Londres la separará gradualmente de todo lo que amó en el pasado.

Cuando los invitados a la cena le piden a Lucy que toque, ella interpreta obras de Schumann. Cuando Cecil pide que toque Beethoven después, ella sacude la cabeza y vuelve a Schumann. La melodía se eleva, «mágica sin provecho», se interrumpe y se reanuda en fragmentos que nunca avanzan con fluidez «de la cuna a la tumba». La tristeza de la incompletitud —la tristeza que caracteriza la vida pero nunca debería aparecer en el arte— late a través de las frases inconexas y afecta los nervios del público. No toca como lo hacía antaño en el pequeño piano cubierto de tela del Bertolini, y el señor Beebe no está presente para emitir su antiguo juicio de «demasiado Schumann». Después de que los invitados se marchan, la señora Vyse y Cecil comentan sobre la velada. La señora Vyse observa que Lucy se está «volviendo maravillosa» y señala específicamente que está «purgando la mancha Honeychurch» —los hábitos encantadores pero pasados de moda de la familia rural de mencionar a los sirvientes y preguntar por recetas. Cecil defiende las elecciones musicales de Lucy, declarando que hizo bien en tocar a Schumann en lugar de Beethoven. Decide que sus futuros hijos recibirán una educación que combine a «gente honesta del campo» para la frescura, Italia para la sutileza, y solo después Londres para el refinamiento, aunque se detiene, recordando que él mismo recibió una educación londinense.

Mientras la señora Vyse se prepara para acostarse, un grito de pesadilla resuena desde la habitación de Lucy. La señora Vyse acude a su lado y encuentra a la joven sentada muy erguida, con la mano presionada contra la mejilla. Lucy se disculpa y atribuye la alteración a «sueños». La señora Vyse, con la mejor de las intenciones, le confía que ella y Cecil habían estado hablando de Lucy de manera favorable: él la admira más que nunca, le dice. Lucy le devuelve el beso mientras mantiene la mano sobre una mejilla. La señora Vyse regresa a su cama, Cecil continúa durmiendo sin perturbarse, y la oscuridad envuelve el piso. La pesadilla queda sin explicación, pero parece conectada con el secreto que Lucy no puede compartir, con el peso de la proporción perdida, y con la cuestión de si su compromiso sobrevivirá a la verdad sobre George Emerson.

El Sr. Beebe y Freddy Honeychurch cruzan el prado triangular para visitar a los nuevos inquilinos de Cissie Villa, que se han instalado recientemente con la ayuda de Cecil Vyse. Se topan con George Emerson bajando las escaleras, y Freddy lo invita torpemente a bañarse con un sencillo saludo: «¿Cómo está usted? Venga a darse un chapuzón». El salón está abarrotado de libros —Byron, Housman, Schopenhauer, Nietzsche— y lleva la inscripción «Desconfiad de toda empresa que requiera ropa nueva» en la cornisa de un armario. El Sr. Beebe examina los cuadros de la habitación, reparando en una reproducción de Giotto, mientras Freddy revela que Lucy ha regresado de Londres y se estrecha cada vez más su relación con Cecil.

El anciano señor Emerson baja las escaleras y pronuncia declaraciones filosóficas sobre la igualdad y la naturaleza. Declara que los sexos serán compañeros y que el Jardín del Edén, en lugar de situarse en el pasado, está por venir cuando la humanidad deje de despreciar el cuerpo. Distingue entre regresar a la naturaleza —imposible, ya que los humanos nunca han estado verdaderamente con ella— y descubrir la naturaleza mediante la conquista que conduce a la simplicidad. El señor Beebe cuestiona las opiniones fatalistas de George Emerson sobre su encuentro, argumentando que su interés compartido por la cultura italiana explica su reencuentro, no el destino. El señor Emerson expresa su aprobación del inminente matrimonio de Lucy y revela que conoció al señor Vyse en la Galería Nacional, donde arregló esta casa.

Los tres hombres parten hacia un estanque cercano a través de un pinar. El señor Beebe llena el silencio con charla sobre Florencia y encuentros casuales, mientras George mantiene su visión fatalista del mundo. Freddy los conduce hasta un estanque rodeado de agujas de pino y epilobio, disculpándose y señalando que desearía que fuera más grande. Las aguas han inundado la hierba circundante, creando un sendero esmeralda hacia el estanque central. George se sienta a desatarse las botas con aparente reticencia, y el señor Beebe observa con admiración el encanto del estanque y los cambios abruptos de vegetación entre las plantas acuáticas y el brezo, los helechos y los pinos de los alrededores.

Freddy se zambulle en el estanque con entusiasmo, mientras que George entra de mala gana, mojándose primero el pelo como señal de apatía. El Sr. Beebe al principio se niega a bañarse, pero pronto cede, y los tres giran en el estanque con el agua hasta el pecho. El ambiente pasa de la reticencia al alborozo: George abandona su actitud de hastío del mundo, y los hombres comienzan a jugar con brío. Se salpican unos a otros, corren alrededor del estanque; George toma un atajo y debe bañarse de nuevo, y juegan a ser indios entre las hierbas de sauce y los helechos. Su ropa abandonada sobre el césped se convierte en motivo de comentarios sobre la vulnerabilidad humana. Freddy y George se vuelven locos de alegría; entre las prendas dispersas se encuentran el chaleco clerical del Sr. Beebe y un sombrero flexible de fieltro, y corren por la tierra moteada de luz con el abandono de la juventud.

El señor Beebe advierte sobre la llegada de unas señoras, pero Freddy y George o no lo oyen o lo ignoran. La señora Honeychurch, Cecil y Lucy llegan para visitar a la anciana señora Butterworth y son testigos de la caótica escena: Freddy deja caer el chaleco a sus pies y se zambulle entre los helechos; George, dando alaridos, corre por el sendero luciendo el sombrero del señor Beebe. Cecil intenta guiar y proteger a las mujeres, mientras que Lucy es toda sombrilla y recato. Freddy emerge con el rostro pecoso y los hombros al descubierto, y se atisba al señor Beebe saliendo del estanque a gatas con prendas íntimas flotando sobre el agua. George, todavía descalzo y con el torso desnudo, llama a Lucy con un alegre «¡Hola, señorita Honeychurch!», a lo que ella responde con una reverencia. El capítulo concluye con el agua escurriéndose durante la noche, el estanque encogiendo hasta recobrar su antiguo tamaño, y el narrador reflexionando sobre cómo el estanque había servido como una bendición pasajera, un cáliz momentáneo para la juventud.

Lucía reflexiona sobre cómo había ensayado el encuentro con George Emerson —la reverencia adecuada, la distancia digna— solo para toparse con él en circunstancias caóticas, entre abrigos y botas desperdigados en una reunión social. Los gestos cuidadosamente planeados que había preparado se volvieron irrelevantes ante la desordenada realidad de la interacción social verdadera. Había imaginado diversas versiones de un joven señor Emerson, pero nunca había concebido una que se sintiera genuinamente feliz de verla. La brecha entre su escenario ensayado y el encuentro real simboliza el tema más amplio de intentar controlar los resultados de la vida mediante la preparación, solo para que la realidad trastoque todos los planes minuciosos.

Durante una tediosa visita de compromiso en la casa de la señora Butterworth, Cecil demuestra sus peores cualidades. Es grosero y despectivo con la anciana, negándose a hablar de hortensias o a unirse a organizaciones benéficas. Cuando lo desafían, responde con excusas elaboradas e ingeniosas cuando un simple "sí" o "no" sería suficiente. Lucy se encuentra constantemente tranquilizándolo e intentando reparar la conversación, viendo esto como una buena práctica para la vida matrimonial. La escena establece el patrón de Cecil de ser arrogante y desdeñoso con quienes considera inferiores, mientras Lucy debe desempeñar el papel de intermediaria entre su prometido y su mundo social.

Tras regresar a casa, la señora Honeychurch pregunta directamente a Lucy si le ocurre algo a Cecil. Ha notado que desde su regreso de Londres, nada le complace, y se estremece cada vez que ella habla. Señala que él respondió groseramente a los muebles y a los asuntos del hogar, y reconoce la contradicción entre la defensa que hace su hija de sus "altos ideales" y su verdadera grosería. La señora Honeychurch, aunque reconoce sus propias limitaciones en asuntos artísticos y literarios, se niega a aceptar que tal grosería pueda disculparse con principios filosóficos. Su indagación marca un punto de inflexión en la percepción que tiene la familia de Cecil.

Lucy intenta defender a Cecil explicando que él tiene "altos estándares" para las personas y que se "perturba fácilmente con cosas feas". Sin embargo, sus argumentos resultan débiles e incluso poco convincentes para ella misma. No logra explicar adecuadamente por qué Cecil se comporta como lo hace y se ve incapaz de presentar el caso que había "dominado a la perfección en Londres". El choque entre civilizaciones —el mundo intelectual de Cecil y la existencia práctica de los Honeychurch— la deja "deslumbrada y desconcertada". Su vacilante defensa sugiere una conciencia creciente de que sus razones para amar a Cecil pueden ser insuficientes o de que no puede conciliar sus valores con el modo de vida de su familia.

Tras el enfrentamiento con su madre, Lucy se dispone a vestirse para la cena, pero en lugar de eso se queda en la ventana del rellano, que mira al norte sin vista del cielo. Los pinos penden cerca de sus ojos, y la ventana se asocia en su mente con la depresión. Suspira: «¡Ay, Dios mío! ¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer?» sin que ningún problema concreto la aqueje. Este momento representa un punto de inflexión en el que el tormento interior de Lucy se manifiesta físicamente en su ubicación y postura. Siente que todos se están portando mal —Cecil, su madre, Freddy— y se arrepiente de haber mencionado la carta de la señorita Bartlett, temiendo la curiosidad de su madre sobre su contenido.

Freddy sube las escaleras de un salto con la noticia de que «esas personas son magníficas» —refiriéndose a los Emerson— y pregunta si puede invitarlos al tenis del domingo. Lucy le advierte que no lo haga dado el actual «lío», pero él no entiende lo que ella quiere decir. Él, en tono jocoso, la agarra por los codos y la hace bailar por el pasillo, provocando un alboroto que atrae la desaprobación de Cecil y estorba a la doncella Mary. Esta escena establece el contraste entre la naturaleza despreocupada de Freddy y las sensibilidades refinadas de Cecil, al tiempo que introduce el tema de la carta de Charlotte, la cual impulsará gran parte del conflicto del capítulo.

La señora Honeychurch le pregunta a Lucy sobre la carta de Charlotte y, en concreto, si Charlotte mencionó su caldera. Le explica que la caldera debía ser vaciada en octubre, el depósito del baño debía ser limpiado y que había que realizar varias reparaciones. Cuando Lucy asegura no recordar los problemas de Charlotte, su madre sugiere invitarla a Windy Corner para pasar unas vacaciones mientras los fontaneros terminan su trabajo en Tunbridge Wells. La señora Honeychurch no ha visto a Charlotte desde hace mucho tiempo y quiere ofrecerle "unas buenas vacaciones" en agradecimiento por su amabilidad en el pasado. Esta inocente sugerencia doméstica se convierte en el detonante de un debate familiar que pone al descubierto tensiones más profundas.

Antes de que el conflicto pueda desarrollarse por completo, la señora Honeychurch le ofrece a Lucy un momento de reconciliación. En lugar de estallar contra el resentimiento de Lucy, le dice: «Ven aquí, viejita —gracias por haberme guardado el sombrero— bésame». Con este sencillo gesto, Lucy siente por un instante que su madre, Windy Corner y el Weald bajo el sol poniente eran perfectos. El capítulo señala que en Windy Corner, cuando la maquinaria social se atasca, uno de sus miembros vierte «una gota de aceite» para suavizar las cosas, un método que Cecil desprecia pero que funciona. Este momento ofrece un alivio temporal frente a las tensiones que van en aumento.

Durante la cena, Freddy pregunta cómo es Emerson, y Lucy, con la esperanza de evitar una discusión detallada, dice que lo vio en Florencia. Cuando le preguntan qué tan bien conocía Cecil a los Emerson en el Bertolini, él admite que "muy poco", señalando que Charlotte los conocía aún menos. La conversación gira en torno a los ausentes Emerson, estableciendo que ocupan una posición ambigua en el conocimiento de la familia: sus antecedentes son inciertos, su relación con Lucy queda sin explicar, y la conexión de Cecil con ellos es vaga. Esto sienta las bases de la tensión en torno a si los Emerson deberían ser invitados al partido de tenis del domingo.

Cuando su madre le pregunta qué dijo Charlotte en su carta, Lucy da una respuesta vaga —"esto y aquello"— y menciona que una "amiga espantosa" de Charlotte pasó en bicicleta por Summer Street y pensó en visitarlas pero "afortunadamente no lo hizo". Cuando su madre califica esto de cruel, Lucy astutamente menciona que la mujer era novelista, lo cual despierta la conocida oposición de su madre hacia las novelistas. Lucy alimenta hábilmente estas llamas de la ira de su madre, desviando con éxito la atención de la carta de Charlotte. Sin embargo, esta evasión establece el patrón de Lucy de evitar respuestas directas sobre su pasado en Italia y sugiere que está ocultando algo significativo en la carta.

A medida que la conversación de la cena se apaga, «los fantasmas comenzaron a congregarse en la oscuridad». Lucy piensa en demasiados fantasmas: la caricia de su madre en su mejilla desde la montaña, el señor Harris, la carta de la señorita Bartlett, los recuerdos del señor Beebe sobre las violetas. El fantasma original, el beso en la montaña, «sin duda había sido conjurado hacía mucho tiempo», pero había «engendrado una familia espectral» de recuerdos que ahora la acechan. El fantasma de la señorita Bartlett regresa «con una viveza aterradora», y Lucy se pregunta cómo luchará contra estos fantasmas. El mundo visible se desvanece, y solo los recuerdos y las emociones parecen reales: el pasado en Italia comienza a usurpar incluso los lugares de su infancia en Windy Corner.

La señora Honeychurch sugiere invitar a Charlotte a pasar una vacación mientras le arreglan las tuberías. Lucy protesta enérgicamente que esto es "imposible" dado lo abarrotada que está la casa: Freddy trae a un amigo el martes, Cecil se queda, y Minnie Beebe llegará debido a un brote de difteria. Cuando Lucy se niega a compartir su habitación con Minnie, su madre le propone otras disposiciones para dormir. Cecil gime "Miss Bartlett, Miss Bartlett, Miss Bartlett" con solo imaginárselo. Lucy endurece su corazón y admite que no le gusta Charlotte, aunque reconoce que esto es "horrible" de su parte. La señora Honeychurch hace un emotivo llamado a la bondad, señalando que Lucy y Cecil se tienen el uno al otro y unos bosques preciosos, mientras que "la pobre Charlotte solo tiene el agua cortada y a los fontaneros.".

Cecil desmenuza su pan durante la discusión, y su desprecio por las preocupaciones de la familia resulta evidente. Freddy menciona que la prima Charlotte fue amable con él en una ocasión, cociendo un huevo para su té, pero Cecil frunce el ceño ante este recuerdo. El capítulo culmina con la insolencia apenas disimulada de Cecil cuando pide permiso para excusarse del postre, descartando como triviales las preocupaciones de la familia sobre los huevos, las calderas y las hortensias. Su pregunta final —"¿Podemos Lucy y yo bajarnos de las sillas? No queremos postre"— revela su desprecio por el modo de vida de los Honeychurch. La narración señala que Cecil considera que los métodos de la familia para resolver los conflictos están por debajo de él, quizá con razón, pero no son los suyos.

Lucy encara la situación externa con aparente valentía, si bien circunscribe su atención únicamente a los asuntos que están al alcance inmediato de su mano, sin examinarse jamás en profundidad. Atribuye cualquier sentimiento extraño o imagen que aflore desde su interior a simples nervios: una explicación reconfortante que le permite eludir el enfrentamiento con lo que verdaderamente podría estar sucediendo en su corazón. Cuando Cecil trajo por primera vez a los Emerson a Summer Street, aquello le alteró los nervios; cuando Charlotte amenazó con sacar a relucir viejas tonterías, eso también podría alterarle los nervios; estaba nerviosa por las noches; y cuando conversó con George en la Rectoría, su voz la conmovió profundamente, haciéndole desear quedarse junto a él. Todas estas sensaciones las descartaba fácilmente como meras respuestas nerviosas. Cecil le había explicado en una ocasión la psicología durante una tarde lluviosa, ofreciéndole un esquema que permitía despachar todas las tribulaciones de la juventud en un mundo desconocido con una sola palabra. El lector puede advertir sin esfuerzo que Lucy ama al joven Emerson, pero la propia Lucy permanece ciega ante lo que resultaría obvio para cualquiera en su lugar. La vida se revela fácil de cronificar pero desconcertante de practicar, y todos acogemos con agrado los «nervios» o cualquier otra consigna parecida que sirva para encubrir nuestros deseos personales. Lucy cree que ama a Cecil y que George la pone nerviosa; la verdad es exactamente la contraria, si bien nadie le ha explicado todavía esta inversión.

La reunión en la Rectoría transcurre lo suficientemente bien para los propósitos de Lucy. Ella se sitúa entre el señor Beebe y Cecil, haciendo algunas alusiones comedidas a Italia durante la conversación, y George responde en el mismo tono. Está decidida a demostrar que no es tímida, y encuentra alivio en el hecho de que George tampoco parece tímido. Después, el señor Beebe ofrece su evaluación del joven: «Un buen muchacho. Con el tiempo irá limando sus asperezas. Más bien desconfío de los jóvenes que se deslizan por la vida con demasiada soltura». Cuando Lucy observa que George parece estar de mejor ánimo y ríe más que antes, el clérigo coincide, señalando simplemente: «Sí. Está despertando». Este intercambio sin importancia constituye la totalidad de su interacción directa, sin embargo, a medida que avanza la semana, las barreras defensivas de Lucy van cayendo poco a poco, y ella comienza a abrigar una imagen que encierra belleza física—aunque lo que esto significa con precisión quede sin expresar entre ellos.

El capítulo se abre en un glorioso domingo de otoño en Windy Corners. Lucy sale por la ventana del salón luciendo un nuevo vestido color cereza que ha resultado decepcionante, además de su broche de granate y su anillo de compromiso de rubí. Contempla la vista del Weald mientras frunce ligeramente el ceño, casi como si luchara por contener las lágrimas. Un libro rojo de la biblioteca yace en el camino de grava, tomando el sol. Dentro de la casa, se despliegan unos preparativos caóticos para ir a la iglesia: voces femeninas piden alfileres y ayuda, la señora Honeychurch se sum en un estado de agitación propia del domingo, y la señorita Bartlett anuncia su intención de asistir al oficio. Lucy recoge el libro rojo y descubre que se trata de una novela titulada «Under a Loggia» que Cecil ha estado leyendo. Ella misma ha dejado de leer novelas, consagrada ahora a literatura consistente para ponerse al nivel de los conocimientos de Cecil, aunque incluso llega a olvidar a pintores italianos como Francesco Francia. Su madre reclama monedas de seis peniques y chelines para una colecta especial en la iglesia.

El caos doméstico continúa con la señora Honeychurch llamando desesperadamente a todos para que se den prisa mientras llega el caballo. Expresa su irritación por la tardanza de Charlotte y por su costumbre de traer solo blusas. La sobrina del Rector es llevada a la iglesia protestando, burlándose de los jóvenes que sugieren que se siente al sol en su lugar. La señorita Bartlett baja las escaleras vestida a la última moda, admitiendo que no tiene cambio menor, solo soberanos y medias coronas. La señora Honeychurch exclama admirada ante su hermoso vestido. La señorita Bartlett cita con tono de reproche algo sobre ponerse sus «mejores harapos y andrajos», y luego toma asiento en la victoria mirando hacia atrás. El carruaje parte mientras Cecil exclama con sarcasmo: «¡Pórtate bien!». Lucy se muerde el labio ante su tono burlón, tras haber tenido con él una conversación insatisfactoria sobre «la iglesia y demás». Cecil cree que la gente debería reformarse espiritualmente, pero Lucy no quiere someterse a tal autoexamen, aunque teme que quizá necesite hacerlo antes de casarse con él.

Después del oficio religioso, el carruaje de los Honeychurch se detiene frente a Cissie Villa, donde el señor Emerson y George están fumando en el jardín. La señora Honeychurch le pide a Lucy que la presente. Lucy presenta formalmente a su madre a los Emerson, omitiendo deliberadamente toda referencia al incidente del Lago Sagrado en Italia. El anciano señor Emerson recibe a Lucy con calidez y expresa su alegría por su próximo matrimonio. Cuando Lucy pregunta por su nueva casa, el señor Emerson menciona con disgusto que han desahuciado a las señoritas Alan, quienes esperaban inquilinos artistas —un malentendido sobre el "tipo" de los Emerson. George parece dispuesto a seguir hablando del asunto. Lucy les aconseja con ligereza que se queden donde están, sabiendo que debe evitar censurar a Cecil, quien es responsable del episodio aunque jamás se lo nombre. El señor Emerson se preocupa por tener que ceder la casa a las señoritas Alan, pero George cita la filosofía de su padre: "Solo hay una cantidad determinada de amabilidad en el mundo", comparándola con la luz —proyectamos sombras dondequiera que estemos y no podemos escapar moviéndonos. La señora Honeychurch declara que está de acuerdo con ese sentimiento. George menciona al señor Floyd e invita a los Emerson a jugar al tenis esa tarde, aunque el señor Emerson dice con disculpas que el paseo es demasiado largo para él. George pasa el brazo por el cuello de su padre en un momento de afecto que Lucy nota. Se acerca la señorita Bartlett, y la señora Honeychurch la presenta; la señorita Bartlett sube al carruaje y lanza una reverencia formal desde su posición protegida. George no responde a la reverencia, sino que se sonroja de vergüenza, al saber que la acompañante recuerda Florencia. Con torpeza, promete que irá a jugar al tenis si puede. Lucy cruza la mirada con la señorita Bartlett y, temeraria, alza la voz para decir que espera que George vaya.

Lucy siente un alivio jubiloso de que no le hayan contado al señor Emerson lo de la escapada de Florencia. El secreto lo conocen únicamente tres ingleses en el mundo: Lucy, George y la señorita Bartlett, quien hizo prometer a Lucy que guardaría el secreto mientras hacían el equipaje en la habitación de George. Lucy recibe a Cecil con un brillo inusitado al regresar a casa, sintiéndose segura. Le cuenta a Cecil que George Emerson ha "mejorado enormemente" y le menciona que vendrá a jugar al tenis. Cuando Cecil se refiere a los Emerson como sus "protegidos", Lucy exclama con calidez, al darse cuenta de que Cecil concibe las relaciones únicamente en términos feudales, como protector y protegido. Anhela gritar que el secreto está a salvo para siempre y que Cecil jamás se enterará. Cecil no ha prestado gran atención a sus comentarios, y Lucy decide que el encanto, más que la discusión, debe ser su fuerte con él. Durante el almuerzo, siente que ha recibido una garantía de que su madre y su hermano estarán siempre allí, y de que el sol nunca quedará oculto.

Después del almuerzo, Lucy toca de memoria el "Armide" de Gluck: la música del jardín encantado con su amanecer eterno. Su público se pone inquieto, y Cecil pide "el otro jardín, el de Parsifal". Ella cierra el piano, pero George ha entrado en silencio. Ella exclama sorprendida, se pone muy colorada, y vuelve a abrir el piano para tocar Parsifal para Cecil. La señorita Bartlett sugiere que la música es para el señor Emerson, dejando a Lucy indecisa. Ella toca unos compases mal y se detiene. Freddy propone tenis, y Cecil se niega a jugar, afirmando que no quiere "arruinar el partido". La señorita Bartlett está de acuerdo con su desplante hacia George. Minnie se ofrece a jugar a pesar de sus pocas habilidades, pero el tenis en domingo es cuestionable. La señora Honeychurch declara que Lucy debe jugar como suplente. Lucy se cambia de vestido y reflexiona sobre lo mucho mejor que parece el tenis que el piano: correr con ropa cómoda en lugar de sentirse "ceñida bajo los brazos". Durante el partido de tenis, George saca con determinación ansiosa por ganar. Lucy recuerda sus suspiros en Florencia ante la Santa Croce y su declaración junto al Arno: "Quiero vivir". Él gana el set, y Lucy observa admirada lo hermoso que se ve el Weald, comparable a Fiesole sobre la Toscana, y las South Downs como las montañas de Carrara. Ahora repara más en Inglaterra aunque olvida Italia. Cecil, de humor crítico, interrumpe el tenis leyendo en voz alta de una mala novela de "Joseph Emery Prank", señalando los infinitivos separados. Lucy falla un golpe por la distracción. Después de su set, Cecil continúa leyendo una escena de un asesinato, insistiendo en que los demás escuchen. George salta la red y se sienta a los pies de Lucy preguntándole si está cansada. Su charla juguetona revela tensión: ella dice que le importa perder, y luego señala que la luz estaba en su contra. George corrige que él nunca dijo ser un jugador espléndido. Lucy bromea diciendo que la gente en esta casa exagera y se enfada con quienes no lo hacen. Cecil lee que "la escena se sitúa en Florencia", y Lucy estalla en carcajadas al reconocer la novela de la señorita Lavish publicada bajo seudónimo. George confirma que vio a la señorita Lavish el día que llegó a Summer Street. Cecil declara que todos los libros modernos son malos, escritos por dinero. Lucy observa la oscura cabeza de George casi apoyada contra su rodilla, sintiendo una curiosa sensación de querer acariciarla. George comparte las opiniones filosóficas de su padre sobre las vistas: que todas las vistas se parecen entre sí como las multitudes, y su poder sobre nosotros puede ser sobrenatural porque algo se les suma, del mismo modo que algo se ha sumado a esas colinas.

Lucy le pregunta a George sobre su madre, recordando que, según el señor Eager, fue asesinada a la vista de Dios, pero George mencionó una vez que ella podía ver hasta Hindhead, su primer recuerdo. Cecil cierra la novela de un golpe, haciendo que Lucy se sobresalte. Se niega a seguir leyendo mientras George esté presente para "entretenertos". Lucy sugiere con astucia que leer tonterías en voz alta resulta agradable, dando a entender que George puede irse si las considera frívolas. Esto complace a Cecil al poner a George en la posición de un pedante. Lucy abre el libro y Cecil pide el capítulo dos. Ella echa un vistazo a las primeras frases y se da cuenta de que la novela contiene una escena que coincide con su encuentro secreto con George en Florencia: la señorita Lavish ha logrado imprimir de algún modo su pasado en una prosa desaliñada. Lucy devuelve el libro con manos temblorosas, insistiendo en que no vale la pena leerlo, llamándolo una porquería. Cecil lee en voz alta el pasaje que describe a Leonora sentada a solas en Toscana, alfombrada de violetas, con Florencia visible a lo lejos, precisamente donde George besó a Lucy en la Logia. George lee el pasaje sobre Antonio, que se acerca sigilosamente por detrás de ella y la envuelve en sus "brazos varoniles". Cecil, sin darse cuenta, pasa páginas buscando un pasaje más gracioso. Lucy se vuelve hacia George y ve su rostro. Ella logra decir que deberían pasar a tomar el té. Ella toma la delantera por el jardín, con Cecil siguiéndola y George en último lugar. Ella cree que se ha evitado un desastre, pero entre los arbustos Cecil se da cuenta de que ha olvidado el libro y vuelve a buscarlo. George, que ama con pasión, tropieza contra Lucy en el sendero estrecho. Ella jadea "No—" y por segunda vez es besada por él. Él se escurre hacia atrás, Cecil se reúne con ella y llegan solos al césped superior.

Tras su perturbador encuentro con George Emerson, Lucy decide reprimir sus emociones a pesar del creciente peligro de su situación. Se retira a su habitación para serenarse, construyendo deliberadamente una narrativa falsa que convierte a George en un canalla que se comportó de forma abominable y a quien ella nunca alentó. Recurriendo a su antiguo mecanismo de defensa basado en los nervios y las convenciones sociales, Lucy se arma contra sus auténticos sentimientos y se prepara para enfrentarlo, mandando llamar a Miss Bartlett para que la ayude a manejar la situación.

Al llegar la señorita Bartlett, Lucy revela que la señorita Lavish ha publicado una novela que contiene una escena inconfundiblemente basada en la tarde de febrero en que George besó a Lucy en la ladera cerca del pinar. Lucy acusa a su prima de romper su promesa y de revelar este momento privado a la señorita Lavish, un cargo que la señorita Bartlett admite de mala gana que es cierto, pues lo mencionó bajo la más estricta confianza durante la merienda en Roma. La señorita Bartlett expresa remordimiento y sugiere que se necesita a un hombre con un látigo para lidiar con semejante canalla, aunque permanece indefensa cuando se le piden soluciones prácticas. Lucy se da cuenta de que su prima la manipuló deliberadamente para que confrontara a George directamente.

Lucy encuentra a George en el comedor, donde él ha rehusado los refrigerios, aleja a Freddy y a los demás, y le formula una exigencia concisa: debe marcharse de la casa y no volver jamás mientras ella viva allí. Habla con firmeza, señalando hacia la puerta y explicando que detesta los conflictos, pero no puede tolerar su presencia. George, sin embargo, hace caso omiso de su despido y, en cambio, le pregunta directamente si tiene intención de casarse con Cecil Vyse, lanzándose a una defensa inesperada y apasionada de su postura en contra del compromiso.

George hace una crítica apasionada del carácter de Cecil, argumentando que Cecil trata a las personas como trata los libros y las pinturas: algo para discutir pero nunca llegar a conocer realmente. Explica que Cecil moldea y forma a Lucy en lugar de permitirle desarrollar sus propios pensamientos y juicios, y que la mala pronunciación de su padre en la National Gallery fue lo que reveló por primera vez el esnobismo y la falta de bondad fundamentales de Cecil. George confiesa su amor por Lucy, reconociendo su propia tendencia a querer gobernar a las mujeres, mientras insiste en que su amor difiere del de Cecil porque quiere que ella conserve sus propios pensamientos incluso cuando esté entre sus brazos. Apela a la señorita Bartlett para que comprenda que esta es su última oportunidad, explicándole que la juventud y el amor importan intelectualmente.

George acepta el aparente rechazo de Lucy con una sorprendente serenidad, reconociendo que en el fondo es el mismo tipo de bruto y que hombres y mujeres deben luchar juntos contra el deseo de gobernarse mutuamente. Se marcha en silencio, recoge su raqueta y sube por las pendientes detrás de la casa, para gran alivio tanto de Lucy como de Charlotte, que estallan en un regocijo furtivo ante su partida. El capítulo hace hincapié en la brecha que existe entre la filosófica resignación de George y la expectativa de ambas de un final más dramático, mientras la señorita Bartlett elogia el comportamiento sensato y valiente de Lucy, aunque la propia Lucy permanece curiosamente impasible, lo cual sugiere que George le divierte.

Al caer la tarde, Lucy se detiene al aire libre y experimenta un repentino despertar emocional, tomando conciencia del paisaje otoñal y del final del verano. Cuando invitan a Cecil a jugar al tenis y este declina alegando no ser atleta y reconociendo su preferencia por los libros sobre el deporte, Lucy vive un momento decisivo de claridad. La venda cae de sus ojos al comprender cómo ha podido soportar jamás la compañía de Cecil, y esa misma tarde decide romper por completo su compromiso con él, marcando así su rechazo definitivo de la convención social en favor del sentimiento auténtico.

Lucy elige este momento específico para terminar las cosas, siguiendo la rutina establecida entre ambos. Arrodillada junto al aparador, le dice a Cecil que lo siente mucho y que son demasiado diferentes. Le pide que la libere y procure olvidarla. Su voz delata su enfado más que su tristeza, a pesar de las palabras cuidadosamente escogidas. Cecil, sosteniendo su vaso de whisky, se queda mudo y perplejo ante su repentina declaración.