Middlemarch

El capítulo comienza con un pasaje del Don Quijote de Cervantes, presentado tanto en español como en inglés. El extracto muestra a Sancho confundiendo un casco reluciente con algo ordinario, mientras Don Quijote insiste en que se trata del legendario Yelmo de Mambrino —un momento que encapsula temas de percepción, idealismo y la divergencia entre la realidad mundana y la interpretación heroica.

La escena de la cena comienza con el Sr. Brooke recordando sus comidas con Sir Humphry Davy y Wordsworth, mostrando su característico discurso divagante. Sir James Chettam explica su interés en la química agrícola y su deseo de mejorar la agricultura de los arrendatarios. El Sr. Brooke menosprecia la "agricultura elegante" y los experimentos científicos como poco prácticos, lo que provoca que Dorotea defienda gastar dinero en experimentos para el bien común. La conversación deambula por la economía política, la teología y la colección de documentos del Sr. Brooke, mientras el Sr. Casaubon observa los intercambios en silencio.

El señor Casaubon habla por primera vez extensamente, describiendo su trabajo erudito sobre caracteres antiguos y su necesidad de un lector para las veladas debido a su vista que falla. Compara su mente con un fantasma de la antigüedad, que intenta reconstruir un mundo pasado. La actitud desdeñosa del señor Brooke hacia las señoritas que se entrometen con sus documentos hiere a Dorothea, aunque el señor Casaubon sonríe aprobando su ofrecimiento de organizar sus papeles. Dorothea considera al señor Casaubon el hombre más interesante que ha visto en su vida, comparándolo con el retrato de Locke. Imagina asistirlo en su trabajo erudito y se siente elevada por el pensamiento de contribuir a tan altos propósitos de verdad.

Después de la cena, las hermanas se retiran al salón, donde Celia declara sin rodeos que el señor Casaubon es feo. Dorothea defiende con fervor su distinguida apariencia, comparándolo favorablemente con el retrato de Locke. Celia señala su complexión amarillenta y los lunares de su rostro, lo que provoca que Dorothea haga una comparación apasionada sobre apreciar las cualidades más profundas. Dorothea acusa a Celia de ver a los seres humanos meramente como animales preocupados por la apariencia, insistiendo en que ella percibe el gran alma en el rostro de un hombre. Celia pregunta si el señor Casaubon posee tal alma, y Dorothea afirma su creencia, citando su folleto sobre Cosmopatía Bíblica. Celia reflexiona en privado que Dorothea parece despreciar a sir James Chettam y se pregunta si su hermana es demasiado religiosa para el confort del hogar.

En la mesa del té, Sir James continúa su cortejo de Dorothea, intentando persuadirla de que acepte su caballo Corydon y desista de su resolución de no montar. Dorothea evade la cuestión sugiriendo que el caballo podría serle más útil a Celia, y cuando Sir James argumenta que toda dama debería ser una Amazona perfecta para acompañar a su esposo, ella le responde con frialdad que ha decidido no corresponder a su modelo de dama. Mr. Casaubon interviene con observaciones filosóficas sobre las motivaciones, y Dorothea lo mira con gratitud, viendo en él la confirmación de un hombre que comprende la vida interior superior. Sir James, ignorante del interés de Dorothea en Casaubon, interpreta con benevolencia la frialdad de ella y dirige su atención hacia Celia, a quien encuentra agradable y bonita. Reflexiona con satisfacción sobre haber elegido a la hermana superior.

El capítulo se abre con un fragmento citado del Libro VII de *El paraíso perdido*, de John Milton, en el cual el arcángel Rafael narra la historia de la creación a Eva, quien escucha con atención embelesada y profunda contemplación. El epígrafe enmarca el papel del señor Casaubon como un guía erudito e ilustrado que compartirá un conocimiento transformador y elevado con Dorotea, en paralelo con el papel de Rafael como transmisor de una verdad sagrada y configuradora del mundo.

Mientras Celia evita la solemne actitud del señor Casaubon para jugar con los hijos del vicario en la vicaría local, Dorothea sostiene una larga e íntima conversación matutina con Casaubon en Tipton Grange. Casaubon expone su ambicioso proyecto académico de toda la vida: demostrar que todos los sistemas míticos del mundo son corrupciones de una única tradición revelada original, una tarea que requiere sintetizar sus vastas notas existentes en un volumen condensado y autoritativo. Dorothea queda completamente cautivada, viéndolo como un moderno san Agustín o Bossuet que une el saber supremo con una piedad devota, y se conmueve especialmente cuando él se involucra reflexivamente con sus poco ortodoxas opiniones espirituales, las cuales priorizan la experiencia religiosa personal por encima de la rígida doctrina eclesiástica. Él insinúa oblicuamente su soledad y su deseo de un acompañamiento juvenil y alegre, plantando la semilla de una propuesta matrimonial en la mente de Dorothea, quien de inmediato comienza a imaginarlo como un guía capaz de conducirla hacia la grandiosa y provechosa vida que tanto ha ansiado.

El señor Casaubon acepta una invitación del tío de Dorotea, el señor Brooke, para quedarse a cenar y pasar la noche en Tipton Grange. Durante su visita, Brooke lo somete a una tediosa y deshilvanada revisión de sus propios escritos sobre la destrucción de máquinas y el incendio de pajares, seguida de su diario de viajes de juventud por Grecia, obligando a Casaubon a actuar como un público paciente y digno. Más tarde, ambos dan un paseo por la terraza de grava de la propiedad, donde Casaubon vuelve a hablar de su necesidad de compañía, afirmando explícitamente que la presencia de la juventud podría aligerar las serias fatigas de su madura labor erudita. Dorotea lo interpreta como una señal clara de su intención de proponerle matrimonio, y se convence aún más de su deseo de casarse con él.

Después de que el señor Casaubon parte hacia la rectoría de Lowick la tarde siguiente, Dorothea sale a dar un paseo en solitario por el parque y los bosques colindantes acompañada de su san Bernardo Monk, perdida en ensoñaciones sobre el futuro que ahora imagina compartido con Casaubon. Concibe un posible matrimonio con él como una vía para escapar de las expectativas sociales estrechas y triviales que pesan sobre las mujeres de su clase: cree que casarse con él le concederá acceso al más elevado conocimiento intelectual y espiritual, le permitirá aprender a ver la verdad como lo han hecho los grandes pensadores, y la dejará libre para emprender una labor significativa —entre otras cosas, construir mejores viviendas para los jornaleros rurales de Lowick— en lugar de verse confinada a pasatiempos femeninos insignificantes como el bordado. Casi llega a interpretar la perspectiva del matrimonio como un don divino, hasta que la llegada de Sir James Chettam al sendero la interrumpe.

Dorothea se encuentra con Sir James Chettam, un baronet acaudalado y amable que corteja a su hermana menor Celia, mientras pasea. Molesta por la interrupción de sus ensueños, responde al saludo de él con una frialdad altanera, que Sir James interpreta erróneamente como una señal de interés romántico. Él le obsequia un diminuto cachorro maltés como regalo, el cual Dorothea rechaza por principio, argumentando que las mascotas pequeñas y dependientes son parásitas y llevan vidas desdichadas, y que ella prefiere compañeros animales independientes como su perro Monk. La conversación gira hacia los planes de reforma de construcción de viviendas rurales de Dorothea, que Sir James aprueba con entusiasmo, ofreciéndose a implementar los diseños en su propia hacienda. Dorothea se deleita ante la perspectiva de que sus ideas se extiendan para mejorar la vida de los trabajadores rurales en toda la región. Celia, que está presente durante parte del intercambio, observa con sequedad que Sir James se está engañando al pensar que Dorothea corresponde a su interés romántico, cuando a ella solo le importa su labor reformista.

En los días siguientes a su visita inicial, el señor Casaubon regresa para realizar visitas matutinas adicionales a Tipton Grange, y es invitado a cenar y a pasar la noche en la propiedad la semana siguiente, brindándole a Dorothea tres oportunidades más de hablar con él. Queda plenamente confirmada en la alta opinión que había formado de él desde el principio: encuentra su conversación genuina y sin pretensiones sobre su trabajo erudito profundamente atractiva, y se siente agradecida de que evite las trivialidades de la charla insustancial que tanto desprecia. Solo se desanima brevemente cuando él descarta su interés en construir cottages como una ocupación trivial, redirigiendo la conversación hacia las viviendas extremadamente estrechas de los antiguos egipcios, pero racionaliza el desaire como una señal de que no debería imponer sus pequeñas ideas de reforma doméstica sobre su vasta obra erudita de alcance mundial. Entretanto, Sir James Chettam comienza a visitar Tipton Grange con mucha mayor frecuencia, y Dorothea deja de considerarlo antipático ahora que está plenamente comprometido con apoyar su proyecto de construcción de cottages, aunque permanece completamente ajena al interés romántico que él siente por ella, concentrando todas sus energías en sus planes de reforma y en sus esfuerzos por estudiar lo suficiente para poder conversar con conocimiento de causa con Casaubon.

El capítulo se abre con un epígrafe de dos líneas intercambiado entre dos caballeros, que enmarca su tensión central entre la voluntad personal y la coacción externa: el primer interlocutor afirma que las personas forjan sus propios grilletes con sus propios actos, mientras que el segundo rebate que el mundo en general suministra el hierro para esas cadenas autoimpuestas, planteando así las presiones sociales y personales que conformarán las decisiones de Dorothea a lo largo del capítulo.

Durante un paseo en carruaje de vuelta de inspeccionar el solar donde se construye la nueva casita de Sir James Chettam con su hermana Celia, Dorothea descarta a Sir James como posible pretendiente, insistiendo en que él solo la ve como una futura cuñada. Celia le lleva la contraria y le revela chismes del servicio doméstico que confirman que Sir James tiene intención de declararse a Dorothea, una revelación que la deja devastada, pues no siente ningún interés romántico hacia él. Dorothea declara que se retirará del proyecto de la casita para no inducir a error a Sir James, y sale airadamente del carruaje pálida y con los ojos enrojecidos después de que Celia critique sus ideales elevados e impracticables.

Al llegar de nuevo a Tipton Grange, Dorothea se encuentra con su tío el señor Brooke, quien le comenta que ese día se detuvo en la rectoría de Lowick y trajo consigo dos folletos tempranos de la Iglesia anotados con notas marginales del señor Casaubon, que la esperan en la biblioteca. La noticia levanta de inmediato el ánimo de Dorothea, y esta se apresura a ir a la biblioteca para leer los folletos, encontrando consuelo en el trabajo erudito y escapando momentáneamente de la angustia de la conversación en el carruaje y de las agobiantes dinámicas sociales de su vida en Tipton y Freshitt.

En la biblioteca, el señor Brooke revela formalmente a Dorothea que el señor Casaubon ha solicitado su permiso para proponerle matrimonio, señalando que el introvertido erudito tiene a Dorothea en muy alta estima y que podría eventualmente ascender al rango de obispo. Dorothea acepta de inmediato la perspectiva de la propuesta, declarando que admira y honra a Casaubon más que a cualquier hombre que haya conocido, y descarta firmemente cualquier posibilidad de casarse con sir James Chettam. El señor Brooke expresa leve sorpresa ante su elección, señalando sus reservas sobre el enlace (la edad avanzada de Casaubon, su salud incierta y su naturaleza reclusiva), pero en última instancia reafirma que apoyará la decisión de Dorothea, le entrega una carta de Casaubon y reflexiona en privado sobre lo insondable de las preferencias románticas de las mujeres jóvenes.

El capítulo se abre con un epígrafe tomado de *La anatomía de la melancolía* de Robert Burton, que cataloga las dolencias físicas que comúnmente aquejan a los estudiantes y eruditos aplicados —entre ellas, la gota, el reumatismo, los cálculos, el cólico, el vértigo y la tisis—, todas atribuidas al sedentarismo desmesurado y al estudio excesivo.

El señor Casaubon presenta su propuesta formal por escrito a Dorotea, manifestando que desde su primer encuentro reconoció en ella una "aptitud eminente y quizá exclusiva" para atender la necesidad de compañía que ha sentido en su existencia solitaria dedicada al estudio, y solicitando confirmación de que sus sentimientos concuerdan con su "feliz presentimiento" de un futuro en común.

Al leer la propuesta, Dorotea se siente abrumada por una emoción solemne; se arrodilla y solloza hasta que llega el momento de vestirse para la cena. Interpreta la carta como el comienzo de una vida más plena en la que podrá consagrarse al servicio de una mente que venera, considerándose a sí misma una neófita que inicia un grado superior de iniciación.

Después de la cena, Dorothea sube a su habitación para redactar su carta de aceptación, reescribiéndola tres veces debido a su caligrafía inusualmente insegura; se enorgullece de su capacidad de escribir con claridad para evitar que los ojos del señor Casaubon sufran una tensión innecesaria.

Dorothea le entrega su carta de aceptación a su tutor, el señor Brooke, para que sea enviada a la mañana siguiente. El señor Brooke cuestiona si ella ha reflexionado lo suficiente sobre la decisión, haciendo referencia al decepcionado Sir James Chettam, pero finalmente acepta el partido, señalando la buena posición y el estatus de Casaubon.

Al día siguiente, durante el almuerzo, Dorothea revela su compromiso a su hermana Celia, quien inicialmente se muestra sorprendida y afligida, sintiendo una sensación de vergüenza ante la perspectiva de esa unión; no obstante, el afecto fraternal de Celia supera sus reparos, y ella le ofrece un apoyo delicado, aunque ambas hermanas reconocen que admiran cosas completamente diferentes en la vida.

El señor Casaubon llega a Tipton Grange para cenar y habla en privado con Dorotea, durante la cual él expresa su deleite por la devoción infantil y sin reservas de ella, mientras ella le asegura su deseo de compartir sus grandes fines eruditos. Deciden que el matrimonio se celebrará dentro de seis semanas, estando la mansión del señor Casaubon lista para recibirlos.

El capítulo se abre con un verso satírico que retrata a la señora Cadwallader como una mujer aguda y de ingenio cortante. Luego se topa con la guardesa señora Fitchett en su faetón tirado por un poni, intercambiando bromas juguetonas y directas sobre las gallinas de Fitchett que se comen los huevos, negociando un trueque de dos de sus palomas volteadoras a cambio de las aves problemáticas, y dejando a Fitchett riendo ante su burla afilada pero afable.

La señora Cadwallader visita al señor Brooke en su biblioteca, burlándose de él por los rumores de sus planes para presentarse al Parlamento por el lado de los whigs junto al señor Casaubon, y ridiculizando su postura política independiente, que probablemente lo enemistaría con todos los partidos. Cuando Brooke revela que Dorothea ha elegido casarse con Casaubon en contra de su preferencia por Sir James Chettam, llega Celia Brooke y confirma el compromiso a la señora Cadwallader, quien reacciona con asombro y declara que informará de inmediato a Sir James.

Tras confirmar con Celia el compromiso de Dorothea con Casaubon, la señora Cadwallader abandona su plan original de emparejar a Dorothea con Sir James, descartando a Dorothea por considerarla demasiado veleidosa y excesivamente metodista para ser una esposa adecuada para el baronet. Resuelve entonces tramar en su lugar un emparejamiento entre Sir James y Celia, considerando a la señorita Brooke menor como una candidata mucho más sensata y apropiada para él.

La señora Cadwallader conduce hasta Freshitt Hall para informar a Sir James Chettam sobre el compromiso de Dorothea, asegurándose de conseguir un momento a solas con él en el invernadero para compartir la noticia. Sir James se horroriza y se siente profundamente disgustado por el enlace, pero la señora Cadwallader lo consuela insinuando que Celia Brooke lo admira y que sería una esposa mucho más agradable que la idealista Dorothea, antes de marcharse.

La narración reflexiona sobre el carácter de la señora Cadwallader: una mujer de origen noble pero frugal que actúa como casamentera no oficial de Tipton y Freshitt, moldeando los acuerdos matrimoniales y sociales del lugar con su agudeza e influencia social. Su labor casamentera nace de una creencia rígida en la primacía del rango social y la posición familiar, acompañada de un deseo de orden comunitario; su irritación ante el rechazo de Dorothea a la pareja que ella había planeado para Sir James proviene tanto del orgullo herido por su habilidad como celestina como de una convicción genuina de que unir a Sir James con Celia dará lugar a un vínculo más feliz y estable. Siente un profundo prejuicio contra los nuevos ricos vulgares, prioriza el linaje por encima de todo en asuntos sociales y descarta el fervor religioso de Dorothea como una manía frívola e insensata.

Tras recibir la impactante noticia del compromiso de Dorotea con Casaubon, Sir James se aleja a caballo lleno de disgusto, pero poco a poco va superando su decepción. Decide entonces visitar Tipton Grange según lo planeado, para hacerle una visita amistosa a las hermanas Brooke, sintiéndose aliviado de no haberle propuesto matrimonio formalmente a Dorotea. Impulsado por la insinuación de la señora Cadwallader de que Celia lo admira, comienza a dirigir su atención hacia la menor de las señoritas Brooke como posible candidata, recurriendo al orgullo para ocultar el dolor persistente que le causa la elección de Dorotea.

El señor Casaubon eligió deliberadamente el cortejo a pesar de saber que retrasaría su trabajo erudito. Ha resuelto que esta etapa de su vida debe estar adornada con compañía femenina para iluminar el hastío de su labor académica. Anticipa tener una mujer que lo cuide en sus últimos años. Sin embargo, descubre que su respuesta emocional es decepcionantemente superficial, descrita como un mero «rociamiento» en lugar de una inmersión total. Concluye que los poetas han exagerado la pasión masculina. A pesar de este sentimiento tibio, observa con satisfacción que Dorothea Brooke muestra un afecto ansioso y sumiso que se alinea con sus expectativas del matrimonio. Considera brevemente si alguna falta en Dorothea explica su ardor mesurado, pero no puede identificarla. Incapaz de imaginar a una mujer que le atraiga más, decide que los poetas simplemente deben ser culpables de exageración.

Durante el cortejo, Dorothea le propone a Mr. Casaubon que podría prepararse para serle más útil aprendiendo a leerle en voz alta textos en latín y griego, tomando como modelo a las hijas de Milton. Cuando Casaubon señala que aquellas hijas resintieron su papel, Dorothea argumenta que fueron desobedientes y que deberían haberse sentido honradas de servir a un padre tan excelsa. Su deseo de estudiar las lenguas clásicas va más allá de la devoción conyugal. Ella concibe el conocimiento masculino como una atalaya privilegiada desde la cual la verdad se muestra con mayor nitidez. Duda de sus propios juicios porque siente agudamente su ignorancia, preguntándose cómo puede evaluar con confianza cuestiones de deber social cuando los hombres con educación clásica parecen indiferentes ante asuntos prácticos como el bienestar de los pobres. Aspira a la sabiduría por sí misma, no solo a apoyarse en un marido sabio. Casaubon accede a enseñarle durante una hora cada vez, tratando sus dificultades elementales con la ternura que un amante pudiera mostrar. Sin embargo, Dorothea se desanima ante su lento progreso y sospecha que las lenguas clásicas quizá contengan misterios que exceden la capacidad de razonamiento de una mujer.

El señor Brooke expresa opiniones firmes de que los estudios profundos como los clásicos y las matemáticas son demasiado exigentes para las mujeres. Caracteriza la mente femenina como ligera y superficial, más apta para la música y las bellas artes. Una mujer, en su opinión, debería poder sentarse y tocar melodías inglesas agradables como un logro refinado. Brooke ha escuchado ópera en Viena —Gluck, Mozart—, pero se considera conservador en materia musical, prefiriendo las melodías tradicionales sencillas por encima de las ideas nuevas. Cuando Dorotea menciona que Casaubon no tolera el piano, Brooke admite que Celia toca con mayor disposición, pero acepta el arreglo. Casaubon explica que no puede tolerar la música como esparcimiento, porque las melodías repetidas hacen que sus pensamientos realicen movimientos mecánicos absurdos. Dorotea sorprende a su tío al declarar que ella habría disfrutado de la música del gran órgano que escucharon en Freiberg, la cual la conmovió hasta las lágrimas. Brooke descarta esta respuesta emocional como poco saludable, diciéndole a Casaubon que ahora debe enseñarle a Dorotea a ser más serena.

El narrador retrocede para examinar la contradicción del señor Brooke: más adelante pronunciará un discurso radical criticando las rentas de los obispos, y sin embargo en el presente se deleita porque su sobrina se casa con un hombre que casi con seguridad llegará a ser obispo y obtendrá una considerable renta eclesiástica. El narrador recurre a ejemplos de figuras históricas que no pudieron prever su propio destino —Enrique de Navarra convirtiéndose en rey católico, Alfredo el Grande sin imaginar jamás a futuros caballeros con relojes— para ilustrar que los personajes no pueden anticipar sus propias trayectorias. Sin embargo, el narrador ofrece una observación adicional, menos respaldada por precedentes: aun cuando Brooke hubiera tenido presciencia de su futuro discurso, quizá no habría alterado su modo de pensar actual. El narrador sugiere que los ingresos clericales del marido de su sobrina son una cuestión, mientras que pronunciar un discurso liberal es otra, y que una mente limitada no puede contemplar los asuntos desde múltiples perspectivas a la vez.

Sir James Chettam visita al señor Cadwallader en la rectoría, preocupado por el compromiso de Dorothea con Casaubon. Buscando a alguien que pudiera hablar con el señor Brooke, Sir James expresa su inquietud de que Dorothea es demasiado joven para entender lo que realmente desea en un marido, argumentando que su tutor debería intervenir para evitar una decisión insensata. Apela al papel de Cadwallader como padre de hijas y a su reputación de tener un buen corazón, solicitándole que hable seriamente sobre el asunto en lugar de descartar la preocupación con indiferencia.

A pesar de reconocer que Dorothea ha elegido a Casaubon, Sir James descubre que no puede permanecer del todo pasivo ante el compromiso. Si bien cree haberse resignado a perderla, su mortificación se ve atemperada por la compasión más que por los celos: no se siente eclipsado por Casaubon como rival. En cambio, se siente sobre todo conmocionado de que Dorothea esté sumida en lo que él considera una melancólica ilusión. Se cuestiona si el señor Brooke, en su calidad de tutor, debería haber impedido la unión, y se pregunta si aún podría hacerse algo, quizás al menos aplazar la boda.

Sir James le explica su preocupación al señor Cadwallader, quien escucha mientras ordena sus carretes de pesca. Cadwallader admite que no tiene ninguna objeción particular contra Casaubon si a Dorothea le gusta él, lo cual lleva a Sir James a indagar si Casaubon posee alguna genuina calidez de corazón. Cuando Cadwallader señala la amabilidad de Casaubon hacia sus parientes pobres —pensionar a sus familiares mujeres y educar a un primo joven con un gasto considerable— Sir James reconoce que esto habla bien del carácter de Casaubon, aunque aún le preocupa que una joven no pueda encontrar la felicidad con tal hombre.

La señora Cadwallader se une a la conversación, señalando con humor que Casaubon tiene un arroyo de truchas y no se interesa por pescar en él personalmente. Cuando la presionan, bromea diciendo que Casaubon no tiene "buena sangre roja" en el cuerpo, describiéndolo como todo punto y coma y paréntesis. Sir James manifiesta su disgusto de que Casaubon no publique su libro en lugar de casarse, pero Cadwallader defiende a Casaubon como "un clérigo erudito y digno de su condición". Se niega a intervenir, señalando que Brooke es "blando" y poco propenso a cambiar de rumbo, y que Cabuson podría hacer a la señorita Brooke más feliz que otras opciones.

Reconociendo que no vendrá ninguna intervención por parte de los Cadwallader, Sir James acepta que Dorotea tendrá libertad de equivocarse. Persiste en sus planes de mejora de las casas de los colonos, reconociendo que esta perseverancia habla bien de su propia dignidad. Dorotea agradece su dedicación al deber de un terrateniente, hallando placer en su constancia incluso en medio de su felicidad con Casaubon. Durante las visitas posteriores, Sir James se descubre hablando cada vez con mayor placer con Dorotea, descubriendo el deleite de la franca amabilidad y la compañía entre un hombre y una mujer que no tienen ninguna pasión que ocultar, al tiempo que comienza a dispensar pequeñas atenciones a Celia.

Una tierra antigua, mencionada en los oráculos de la antigüedad, recibe el nombre de «sedienta de ley»: toda la lucha que allí se libraba iba en pos del orden y una norma perfecta. Os ruego, ¿dónde yacen ahora esas tierras? . . . 2.º Gent. ¿Por qué? Allí donde se encontraban en tiempos remotos —en las almas humanas.

El comportamiento del Sr. Casaubon respecto a los acuerdos matrimoniales resultó muy satisfactorio para el Sr. Brooke, y los preliminares del matrimonio avanzaron sin tropiezos, acortando las semanas de noviazgo. La novia prometida debía ver su futuro hogar y disponer los cambios que le apeteciera que se realizaran. El pasaje observa que los errores que cometen los mortales al salirse con la suya "razonablemente podrían despertar cierta sorpresa de que nos guste tanto".

En una mañana gris pero seca de noviembre, Dorothea condujo hasta Lowick en compañía de su tío y Celia. El viaje lleva a la pareja comprometida a su futuro hogar, con el Sr. Brooke sirviendo como acompañante y testigo de este importante paso en los arreglos matrimoniales.

La casa del señor Casaubon era la mansión señorial de Lowick, con una pequeña iglesia visible desde algunas partes del jardín y la antigua rectoría al otro lado de la calle. Cuando el señor Casaubon inició su carrera, únicamente poseía el beneficio eclesiástico, pero la muerte de su hermano lo convirtió en dueño de la hacienda. Los terrenos contaban con un pequeño parque con magníficos robles centenarios y una avenida de tilos hacia la fachada del suroeste, separado del jardín de recreo por una cerca hundida. La parte alegre de la casa daba al sur y al oeste, con vistas de pendientes de césped que se fundían suavemente con trigales y pastos bajo el sol poniente. Sin embargo, el lado sur y el este ofrecían un aspecto melancólico incluso bajo la brillante luz matutina, con jardines reducidos, parterres mal cuidados y grandes matas de sombríos tejos que se alzaban junto a las ventanas. La construcción de piedra verdosa respondía al antiguo estilo inglés: no era fea, pero tenía ventanas pequeñas y un aire melancólico; el tipo de casa que necesitaba niños, flores y cosas alegres para parecer dichosa.

Celia pensaba en privado que Freshitt Hall habría sido más agradable que Lowick, al contrastar su piedra caliza blanca, su pórtico con columnas y su terraza florida con la mansión desgastada por el clima. Dorothea, en cambio, encontró la casa y los terrenos exactamente como los deseaba: los oscuros estantes de libros en la biblioteca, las alfombras y cortinas con colores suavizados por el tiempo, los curiosos mapas antiguos y vistas aéreas en las paredes de los pasillos, y los antiguos jarrones. Estos le parecían más alegres que los moldes y cuadros en The Grange, que siempre le habían causado incomodidad con sus «severas desnudeces clásicas y sonrientes correggiosidades renacentistas», que eran «dolorosamente inexplicables» para su sensibilidad puritana. Los dueños de Lowick aparentemente no habían sido viajeros, y los estudios del pasado del señor Casaubon no se llevaban a cabo con tales ayudas visuales.

El señor Casaubon condujo a Dorotea a ver la habitación con mirador arqueado que deseaba que tuviese como su tocador, mostrando así su comprensión de las necesidades femeninas. Cuando le ofreció la habitación, Dorotea manifestó que prefería que decidieran todas las cosas por ella, optando por tomarlo todo tal como estaba: «exactamente como usted ha estado acostumbrado a tenerlo». La habitación contaba con un mirador arqueado que daba al paseo de tilos, muebles de azul descolorido, y miniaturas de damas y caballeros con pelucas empolvadas colgadas formando un grupo. Un tapiz mostraba un mundo entre azul y verde con un ciervo pálido. Las sillas y mesas de patas finas eran fáciles de volcar, lo que confería al cuarto una cualidad etérea y fantasmal.

Al examinar las miniaturas, Dorotea reconoció a la madre del señor Casaubon y a su hermana mayor —dos hermanas como ella y Celia, las únicas dos hijas de sus padres cuyos retratos colgaban arriba. A Celia le pareció bonita la hermana, pero la madre le gustó menos. Dorotea estudió el retrato de la madre con atención, observando unos ojos de un gris profundo, más bien juntos, una nariz delicada e irregular con una pequeña ondulación, y rizos empolvados que caían hacia atrás. La encontró «peculiar más que bonita», sin «ni siquiera un aire de familia» con la madre del señor Casaubon. Cuando el señor Casaubon señaló que «no corrieron con la misma suerte», Dorotea supo que su tía había hecho un matrimonio desafortunado. Él nunca la había visto, y a Dorotea le pareció indiscreto insistir más.

El grupo caminó por el jardín hacia la iglesia, pasando entre bordes de césped y grupos de árboles. En la pequeña puerta que daba al cementerio, el señor Casaubon se dirigió a la rectoría a buscar una llave. Celia mencionó haber entrevisto "a alguien bastante joven que subía por uno de los senderos" —un caballero con rizos castaño claro y una libreta de dibujo. El señor Brooke sugirió que podría ser el hijo del vicario, pero Celia dudaba que tuviese relación alguna con el anciano señor Tucker, a quien el señor Casaubon fue a buscar para que les sirviese de guía por el pueblo.

El señor Tucker resultó ser de un valor incalculable, respondiendo a las preguntas de Dorothea sobre los aldeanos y feligreses. Le aseguró que todos en Lowick vivían con desahogo: los caseros criaban cerdos, los jardines estaban bien cuidados, los muchachos vestían buena pana, y las muchachas salían como pulcras sirvientas o se dedicaban al trenzado de paja en casa. No había telares, no había disidencia, y aunque la disposición general del pueblo era más bien hacia el ahorro que hacia la espiritualidad, había poco vicio. El señor Brooke observó las gallinas moteadas y señaló que los pobres tal vez tendrían ave en su olla, como «solía desear el buen rey francés». Dorothea respondió con indignación que era un deseo bien barato el que se le atribuyera a un rey la virtud de querer que su pueblo tuviera alimento.

Dorothea cayó en el silencio durante el regreso a la casa. Se sentía decepcionada —y avergonzada de estarlo— de que no hubiera nada que hacer en Lowick. Su mente se volvió hacia la posibilidad que habría preferido: una parroquia con más miseria del mundo que requiriera obligaciones activas. Al recurrir a su futuro real, imaginó una entrega absoluta a los fines del señor Casaubon, aguardando nuevas obligaciones que el saber superior de su acompañante pudiera revelarle.

La comitiva hizo un rodeo hacia la principal gloria hereditaria de los terrenos: un magnífico tejo. Allí, sentado en un banco y dibujando el viejo árbol, se encontraba un joven con rizos tupidos de color castaño claro, identificado como Will Ladislaw, primo segundo del señor Casaubon y nieto de la tía Julia, cuyo retrato Dorothea acababa de examinar. Will no sonrió con encantos ante esta presentación a su futura prima segunda; más bien, llevaba puesta «una expresión de disgusto y mohíno desagrado». Sus ojos grises, la nariz delicada con un leve ondulado y el cabello cayendo hacia atrás se asemejaban a la miniatura de su abuela, aunque su boca y mentón eran más prominentes y amenazadores.

El señor Brooke tomó el cuaderno de bocetos de Will y lo hojeó sin ceremonias, elogiando un gran dibujo a color de un terreno pedregoso, árboles y un estanque con lo que él llamó "brío". Dorothea, consultada para que diera su opinión, confesó que no era ninguna entendida: nunca alcanzaba a ver la belleza en los cuadros alabados, y los consideraba "un lenguaje que no comprendo", al igual que su ignorancia del griego. Will sospechó que se estaba burlando tanto de su tío como de él mismo, aunque su voz le sonó "como la voz de un alma que en otro tiempo hubiera habitado en un arpa eolia". Cuando le dieron la espalda, Will soltó una carcajada, divertido por la acogida de su arte, por la idea de su grave primo como amante y por la definición que el señor Brooke daba del lugar que él mismo podría haber ocupado de no haber sido por la indolencia.

El señor Brooke preguntó qué haría con su vida el «sobrino» del señor Casaubon. El señor Casaubon aclaró: Will era su primo, no su sobrino. En cuanto a una carrera, la respuesta era «dolorosamente dudosa». Will había rehusado ir a una universidad inglesa tras Rugby, eligió estudiar en Heidelberg, y ahora quería volver al extranjero en busca de una vaga «cultura» sin un objetivo particular, negándose a elegir una profesión. El señor Casaubon había accedido a proporcionarle recursos moderados durante un año y dejar que Will fuera «sometido a la prueba de la libertad». Dorotea admiró esto como «noble» y abrigó la esperanza de que Will tuviera «alguna vocación que no le resultara del todo clara»: que las personas «pueden parecer ociosas y débiles porque están creciendo».

El señor Casaubón explicó su posición: le había dado a Will motivos para esperar un apoyo moderado para una educación académica y un comienzo respetable, y estaba obligado a cumplir esa expectativa por «mera rectitud». Sin embargo, dudaba que Will se hubiera «inclinado hacia la exploración» o la «ampliación de nuestra geognosis»; más bien, Will había dicho que prefería no conocer las fuentes del Nilo y deseaba que las regiones desconocidas se preservaran como «terrenos de caza para la imaginación poética». Esto reflejaba su «falta general de precisión e indisposición a la minuciosidad de todo tipo». El señor Casaubón había señalado sus propios volúmenes manuscritos, que representaban años de labor preparatoria para una obra aún no culminada, pero sin resultado alguno. Ante tales razonamientos, Will respondió llamándose a sí mismo Pegaso y calificando toda forma de trabajo prescrito como «arnés». Dorotea sugirió que Will podría albergar «escrúpulos de conciencia basados en su propia ineptitud» respecto a las profesiones serias. Celia rio, sorprendida de que el señor Casaubón pudiera ser «bastante gracioso».

Celia le observó a Dorothea que pensar que la paciencia era algo bueno debía de venir de estar prometida para casarse. Cuando Dorothea reconoció que estaba impaciente, Celia señaló que era cuando la gente no «hacía y decía exactamente lo que a uno le gusta». Desde el compromiso, Celia había perdido el miedo a «decirle cosas» a Dorothea: la inteligencia le parecía más digna de lástima que nunca.

Will Ladislaw rechaza la invitación de visitar al señor Brooke, y seis días después el señor Casaubon anuncia que su joven pariente ha partido hacia el Continente sin especificar un destino concreto más allá de Europa. Will cree que el genio requiere liberarse de ataduras y estar abierto al azar sublime, y ha probado modos extremos de receptividad (exceso de vino, ayuno, consumo de opio) sin obtener resultados creativos notables, llegando a la conclusión de que su constitución no se parece a la de su ídolo De Quincey. Viaja sin expectativas fijas, considerando la profecía como un error gratuito.

El narrador advierte que no se deben formar juicios absolutos sobre el señor Casaubon a partir de las opiniones sesgadas y triviales de personajes secundarios: el desprecio de la señora Cadwallader hacia la supuesta piedad de un clérigo, el desdén de sir James Chettam por la apariencia de Casaubon, la incapacidad del señor Brooke para sacar a relucir sus ideas y la crítica de Celia sobre su aspecto. Incluso los hombres más eminentes estarían sujetos a reflejos poco favorecedores en situaciones informales, y un estilo retórico frío no excluye la sensibilidad ni el trabajo significativo. El narrador insta a centrarse, en cambio, en la experiencia interior del propio Casaubon: sus fatigas eruditas, sus esperanzas menguantes y su autoengaño, señalando que toda persona se ve a sí misma como el centro de su propio mundo, y que su deseo de ser reconocido como digno de escribir una «Clave de todas las mitologías» constituye una aspiración humana común y digna de compasión.

A medida que se acerca su boda con Dorotea, el señor Casaubon descubre que su ánimo no se eleva, y siente una soledad vacía e innombrable cuando visita la Granja, una soledad peor que la desesperación que experimenta al bregar con su obra erudita inconclusa. Había imaginado que sus décadas de celibato habían acumulado una reserva de afecto de la cual poder disponer para su matrimonio, pero en secreto le asombra y entristece que el haber conquistado a una esposa adorable y noble no le haya reportado el gozo que también esperaba. Oculta esta decepción incluso de sí mismo, y se apoya en la juvenil veneración de Dorotea y en su interés por su trabajo como aliento para contrarrestar al implacable "público" crítico que imagina para sus improductivas labores.

Para Dorothea, las conversaciones del señor Casaubon sobre su gran obra erudita abren nuevas y emocionantes perspectivas de aprendizaje, demorando su impulso habitual de encontrar una teoría vinculante que conectara su vida con la sabiduría del mundo antiguo. Ella no busca el conocimiento como un logro superficial, sino como una herramienta para conferir a su vida un propósito racional y ardiente, y ve en Casaubon al hombre docto que guarda la llave del saber que ella anhela. Fusiona sus ideas vagas y ávidas sobre el matrimonio y la iniciación intelectual que espera recibir de él en una sola visión, y su alegre y agradecida expectativa de la boda permanece del todo inquebrantable, aun cuando Casaubon siente a veces una especie de vacío que no logra asociar con el afecto tan evidente que ella le profesa.

El clima templado permite extender el viaje de bodas a Roma, lo cual Casaubon apoya para poder inspeccionar manuscritos en el Vaticano. Cuando él comenta que se sentiría más libre si Dorotea contara con una acompañante femenina para el viaje, Dorotea se siente brevemente herida, pues el comentario implica que él necesita menos de su compañía, pero pronto se convence de que está siendo razonable. Esa noche, se celebra en la Grange la última cena previa a la boda, a la que asiste un variado grupo de personajes de Middlemarch, entre ellos el nuevo alcalde, el banquero señor Bulstrode, el abogado señor Standish y el recién llegado joven cirujano señor Lydgate.

A medida que la cena llega a su fin, los invitados chismorrean sobre el próximo matrimonio. El señor Standish elogia a Dorothea como una mujer excelente, mientras que el señor Chichely la descarta por considerarla demasiado seria para su gusto, prefiriendo a la hija del alcalde, la señorita Vincy. La señora Cadwallader y Lady Chettam se burlan de la apariencia enjuta y seca del señor Casaubon y de su oscuro trabajo académico, pronosticando que Dorothea acabará odiándolo en menos de un año, y especulan que su débil constitución y su erudición poco atractiva lo vuelven tan indeseable como una mala medicina.

Lady Chettam solicita que le presenten al nuevo y joven cirujano, el señor Lydgate, tras haber oído hablar de su habilidad y de sus innovadores métodos de tratamiento. Lydgate la impresiona con su semblante grave y su deferencia hacia las opiniones que ella tiene sobre su propia y singular constitución, y ella se forja una opinión muy favorable de sus talentos. El señor Brooke señala que Lydgate cuenta con buenas relaciones, que se formó en París y que tiene nuevas ideas para mejorar la práctica médica, mientras que el conservador señor Standish descarta los métodos no probados de Lydgate tachándolos de peligrosos, pues prefiere los tratamientos tradicionales largamente experimentados. Lydgate abandona la reunión temprano, pues aunque considera a Dorothea inusualmente sincera e interesante, no es el tipo de mujer que a él le atrae.

Poco después de la cena, Dorothea Brooke se casa con el señor Casaubon y parte hacia Roma, acompañada únicamente por su doncella Tantripp, para reunirse con su esposo en su viaje de bodas y así él pueda llevar a cabo la investigación que tenía planeada en el Vaticano.

La epígrafe, extraída de la obra de Ben Jonson, articula cómo la comedia refleja los tiempos a través del lenguaje cotidiano y de figuras que representan la necedad humana más que el crimen. Esto sirve como marco temático para el examen que el capítulo realiza de las relaciones sociales y los intereses románticos, estableciendo la comedia como una lente para comprender la sociedad provincial inglesa.

El Dr. Tertius Lydgate se siente cada vez más atraído por Rosamond Vincy, a quien considera la encarnación de la gracia y el refinamiento femeninos. La contrasta favorablemente con Dorothea Brooke, a quien percibe como carente de las cualidades femeninas que él valora. Lydgate ve en Rosamond un encanto melódico parecido a una música exquisita, y reconoce que su prolongada soltería dependerá probablemente de las decisiones de ella y no de sus propias intenciones. Se mantiene firme en su propósito de no casarse hasta haber consolidado su posición profesional, y sin embargo se descubre cautivado por esta mujer llamativa, que difiere notablemente de la señorita Brooke.

La narrativa destaca diferencias significativas entre Rosamond Vincy y Dorothea Brooke a través de la perspectiva de Lydgate. Aunque Dorothea posee una belleza innegable, Lydgate siente que ella no logra contemplar las cosas desde el ángulo femenino apropiado que él considera esencial. Él encuentra su compañía algo relajante, más a la manera del trabajo que del paraíso. Rosamond, en cambio, produce el efecto de una música exquisita con su presencia. Cabe destacar que, mientras que Io en Heródoto guardaba parecido con Rosamond como alguien seducida por una apariencia atractiva, Dorothea se distingue como un ideal femenino contrastante en las valoraciones de Lydgate.

La vieja sociedad provincial experimenta un constante movimiento sutil que involucra cambios sociales y modificaciones en las fronteras. Algunas familias declinan, mientras que otras se elevan: la gente adquiere riqueza, pierde aspiraciones y establece nuevas conexiones sociales. Las corrientes políticas y eclesiásticas reconfiguran los agrupamientos sociales de manera inesperada. Familias como los Vincy, viejos fabricantes que se han entremezclado con sus vecinos durante tres generaciones, ocupan una posición social particular. El señor Bulstrode, que se casó con la hermana del señor Vincy, representa a un forastero que ha prosperado al unirse a una auténtica familia de Middlemarch. El pasaje describe cómo los municipios y las parroquias rurales forman gradualmente nuevas conexiones a medida que las antiguas prácticas económicas evolucionan.

Rosamond Vincy representa el producto de la escuela de la señora Lemon —la institución educativa más destacada de la región—, donde alcanzó la categoría de alumna ejemplar. Su educación abarcó todos los logros esperados de una joven dama, incluido el arte refinado de subir y bajar de los carruajes. La señora Lemon presentaba sistemáticamente a Rosamond como ejemplo de adquisición intelectual, corrección en el habla y ejecución musical excepcional. Rosamond posee un excelente gusto para vestirse y goza de una figura similar a la de una ninfa, con un rubio puro que ofrece un amplio abanico de posibilidades para elecciones de vestimenta elegante. Sin embargo, el narrador señala que los elogios de la señora Lemon podrían disminuir en lugar de realzar a una persona, lo que sugiere que las primeras impresiones importan más que el respaldo institucional.

La posición profesional de Lydgate lo pone naturalmente en contacto con la familia Vincy a través de su práctica médica, la cual incluye pacientes entre sus conexiones y conocidos. Aunque el señor Peacock, cuya práctica compró Lydgate, no había servido como médico de los Vincy debido a la desaprobación de la señora Vincy hacia su sistema de rebajas, Lydgate cultiva relaciones con pacientes prominentes como el señor Bulstrode y el señor Featherstone, quienes le proporcionan una introducción favorable. El señor Wrench, el médico asistente de los Vincy, pronto forma una mala opinión de la discreción profesional de Lydgate, y diversos reportes sobre el joven cirujano circulan dentro del hogar de los Vincy, donde los visitantes se reúnen con frecuencia.

La escena del desayuno revela la dinámica doméstica del hogar de los Vincy, donde los restos del desayuno familiar a menudo permanecen en la mesa mucho después de que el señor Vincy y su segundo hijo han partido hacia el almacén. Rosamond se queda con su bordado, contemplando ocasionalmente su labor con un aire de fatigada vacilación. La confortable domesticidad incluye a la señora Vincy dedicada a remendar encajes y al perro spaniel de la familia buscando refugio del calor de la chimenea. Pritchard, el sirviente, atiende las necesidades de la familia, incluida la persistente tarea de llamar a Fred Vincy, quien habitualmente retrasa su aparición matutina a pesar de los repetidos llamamientos de su madre.

La señora Vincy y Rosamond entablan conversación con Fred sobre el nuevo doctor después de que él llega tarde al desayuno. Fred describe a Lydgate como bastante alto, moreno e inteligente, alguien que habla bien pero bastante presumido, lo cual Fred explica como un tipo que quiere hacer alarde de sus opiniones. La señora Vincy señala que el nombre de pila de Lydgate, Tertius, sugiere tradición familiar, y ha oído que proviene de una familia excelente con conexiones en el condado. Fred menciona haberse encontrado con Lydgate en una cena en casa de los Plymdale, donde jugaron al whist, y observa la costumbre de su tío, el señor Featherstone, de hacerle preguntas a Lydgate mientras arruga la cara durante las respuestas. La familia habla sobre la relación de Lydgate con un primo segundo suyo, un Lydgate adinerado que gastaba de forma extravagante en el Colegio de San Juan.

La conversación gira en torno a las perspectivas de Fred Vincy y su relación con su tío, el señor Featherstone, en Stone Court. La señora Vincy expresa su preocupación porque Rosamond no visite a su tío con más frecuencia, sugiriendo que quizá él le habría proporcionado beneficios como los que ha dado a Fred. Señala que la primera esposa del señor Featherstone no aportó dinero, a diferencia de su hermana, que sí lo hizo, lo que crea diferentes derechos entre los parientes. La señora Vincy describe con dureza a Mary Garth como una chica sin atractivos más adecuada para trabajar como institutriz, aunque Fred insinúa que no todos estarían de acuerdo. Rosamond revela su deseo de acompañar a Fred en un paseo a caballo hasta Stone Court, a pesar de fingir indiferencia por el destino. El intercambio culmina con negociaciones entre hermanos sobre los arreglos de la cabalgata y las aficiones musicales de Fred, mientras Rosamond critica su forma de tocar la flauta y las ambiciones de Fred se manifiestan a través de sus interpretaciones entusiastas, aunque algo asmáticas, de aires galeses y escoceses.

Esta sección explora temas relacionados con las perspectivas generacionales, examinando los contrastes e interacciones entre personajes o puntos de vista mayores y jóvenes.

El capítulo se abre con dos caballeros debatiendo sobre cómo clasificar a los hombres y los libros. Cuestionan si se debe juzgar a los hombres como "mejores que la mayoría" o como "peores bajo ese manto," comparando a los santos con los bribones y a los peregrinos con los hipócritas. De manera similar, debaten si los libros deberían ordenarse únicamente por sus características físicas—pergamino, ejemplares altos, piel común—observando que tales etiquetas externas difícilmente abarcarían más diversidad que todos los sistemas de clasificación ingeniosamente ideados para organizar a los autores no leídos. El diálogo sugiere que la verdadera clasificación requiere mirar más allá de las apariencias superficiales para comprender la naturaleza o el mérito real de aquello que se está juzgando.

El señor Vincy decide visitar al señor Bulstrode en el Banco para discutir un asunto concerniente a su hijo Fred y al viejo señor Featherstone. Vincy se ha enterado de que alguien ha estado difundiendo historias maliciosas a Featherstone, intentando enemistarlo con Fred. Como Featherstone siente cariño por Fred y en esencia le ha prometido dejarle sus tierras, esto ha provocado la envidia de otras personas. Vincy quiere que Bulstrode ayude a limpiar el nombre de Fred, y calcula su visita para la una y media, cuando Bulstrode suele estar libre de otras visitas. Sin embargo, Bulstrode ya tiene un visitante, Lydgate, y Vincy tiene que esperar.

El capítulo ofrece un extenso retrato del carácter del Sr. Bulstrode. Tiene una complexión rubia pálida, cabello castaño fino salpicado de canas, ojos de un gris claro y una frente amplia. Su actitud incluye una postura de inclinación respetuosa al escuchar y una atención aparentemente fija en sus ojos que hace que quienes se consideran dignos de ser oídos sientan que él busca sacar el mayor provecho de su discurso. Otros encuentran esta atención escrutadora incómoda, comparándola con la de un invitado que alza una copa de vino para examinarla. Habla en voz baja, y algunos hombres ruidosos insinúan que esto es incompatible con la franqueza. Los residentes de Middlemarch atribuyen su atención minuciosa o al fariseísmo o al evangelicalismo, y observadores más reflexivos señalan que nadie había oído hablar de un Bulstrode en Middlemarch hacía veinticinco años. Lydgate, al observarlo de cerca, forma una opinión desfavorable de su constitución y concluye que tiene una vida interior intensa con poco disfrute de las cosas tangibles.

El Sr. Bulstrode analiza la gestión del hospital con el Dr. Lydgate, a quien espera que sea un valioso colaborador. Bulstrode menciona el nuevo hospital, casi terminado, para el cual Lord Medlicote ha proporcionado el terreno y la madera. Lydgate expone su visión sobre la reforma médica en las ciudades de provincia, argumentando que un hospital para enfermedades febriles podría convertirse en el núcleo de una escuela de medicina. Considera que un hombre de provincias con espíritu público debería oponerse a la fuga de las cosas buenas hacia Londres, y que los fines profesionales legítimos pueden hallar un campo más libre en la provincias. Bulstrode le promete confiarle la superintendencia de su nuevo hospital y ve la llegada de Lydgate como «una grata indicación» de la bendición divina sobre sus empeños. Anima a Lydgate a esperar envidias y aversión por parte de sus colegas profesionales si se presenta como reformador. Lydgate reconoce que disfruta luchando por mejores métodos, y expresa su convicción de que es posible descubrir e imponer enfoques mejorados.

Bulstrode plantea el tema de los "intereses espirituales", preguntándole a Lydgate si reconoce su existencia en los pacientes. Lydgate está de acuerdo, pero señala que estas palabras "suelen cubrir significados diferentes para distintas mentes". Bulstrode expresa su preocupación de que una enseñanza equivocada en asuntos espirituales es tan fatal como la falta de enseñanza, preparándose para introducir un tema más polémico. Esta conversación sirve como transición para revelar las motivaciones religiosas más profundas de Bulstrode y su intención de abordar no solo el bienestar médico, sino también el espiritual, en su trabajo en el hospital.

Bulstrode revela su deseo de establecer una nueva normativa respecto a la asistencia clerical en el viejo hospital, que se encuentra en la parroquia del señor Farebrother. Pretende que la asistencia de Farebrother quede reemplazada por el nombramiento del señor Tyke como capellán, sin que se recurra a ninguna otra ayuda espiritual. Cuando Lydgate pregunta por Farebrother, Bulstrode lo describe como «un hombre profundamente doloroso de contemplar», a pesar de poseer grandes talentos. Lydgate, que aún es nuevo en Middlemarch, solo ha visto a Farebrother, quien le dio su voto y al parecer es naturalista. Lydgate rehúsa entrar de lleno en los méritos de esta medida, diciendo que necesitaría conocer los casos antes de formarse una opinión. Bulstrode le pide a Lydgate que, en su próxima cooperación, no se deje influenciar por sus adversarios en este asunto. Lydgate responde que espera no tener nada que ver con disputas clericales, habiendo elegido el camino de trabajar bien en su propia profesión.

Cuando Lydgate se va, el señor Vincy llega para hablar con Bulstrode sobre Fred. Bulstrode critica de inmediato las decisiones pasadas de Vincy respecto a su hijo mayor, culpándolo por completo de la situación actual de Fred. Dice que Vincy destinó a Fred a la Iglesia por «vanidad mundana», y que con una familia de tres hijos y cuatro hijas, Vincy no tenía justificación alguna para gastar dinero en una educación costosa que solo ha producido «hábitos ociosos y extravagantes». Vincy protesta que no podía haberlo previsto todo —su hermano había estado en la Iglesia y le iba bien antes de morir de fiebre gástrica— y siente que su pobre hermano podría haberse convertido en deán. Vincy insiste en que estaba justificado al intentar elevar el nivel de su familia, calificándolo como «el deber de un padre de darle a sus hijos una buena oportunidad». Bulstrode descarta los argumentos de Vincy tildándolos de «una pura masa de mundanería y locura incongruente».

Vincy explica el verdadero problema: alguien le ha dicho al viejo Featherstone, valiéndose de Bulstrode como supuesta autoridad, que Fred ha estado pidiendo o intentando pedir dinero prestado con la perspectiva de heredar tierras. Featherstone insiste en que Fred le consiga una negativa escrita de puño y letra de Bulstrode, una nota que diga que Bulstrode no se cree tales disparates. Vincy insiste en que Fred ha dado su palabra de honor de que jamás pidió dinero prestado con ese pretexto, declarando que «no es un mentiroso». Argumenta que la religión de Bulstrode no debería impedirle pensar lo mejor de un joven cuando no conoce nada peor de él. Bulstrode responde que no está «en absoluto seguro» de que Fred no haya intentado conseguir dinero sacando a relucir expectativas de futuro, y sugiere que tal vez alguien haya sido «lo bastante necio» como facilitárselo basándose en simples presunciones. Se pregunta si hacerle un favor a Fred, allanándole el camino hacia la propiedad de Featherstone, sería realmente una bendición, y cuestiona si la riqueza aprovecha a quienes la usan únicamente como cosecha para este mundo.

Bulstrode se niega rotundamente a escribir la carta que Vincy le solicita, declarando que no tiene «ningún motivo para promover tal disposición de bienes». Afirma que no contribuirá al bienestar eterno de Fred ni a la gloria de Dios, y cuestiona por qué Vincy espera que redacte tal declaración jurada cuando su único propósito es mantener «una parcialidad necia y asegurar un legado necio». Vincy responde con ira, señalando los propios negocios de Bulstrode y mencionando que la casa Plymdale emplea tintes de la manufactura Brassing que «pudren la seda». Sugiere que si la gente supiera cuánta ganancia iba a parar a la gloria de Dios, tal vez lo vería con mejores ojos. Vincy acusa a Bulstrode de querer ser el amo, de pretender ser «el primero en el cielo», y de actuar con «una mirada mezquina de perro del hortelano». Le advierte que ese «espíritu tiránico, que quiere hacer de obispo y banquero en todas partes» hace que el nombre de Bulstrode «apeste».

Bulstrode hace una pausa antes de responder a las acusaciones cada vez más acaloradas de Vincy. Reconoce que las palabras de Vincy le causan dolor y expresa su frustración ante la imposibilidad de Vincy de comprender los fundamentos de su proceder, señalando lo difícil que resulta "abrirse paso con principios entre las intrincadas complicaciones del mundo". Bulstrode le recuerda a Vincy que él extrem a su tolerancia en cuanto hermano de Harriet y que no le corresponde a Vincy quejarse de que se le niegue ayuda para mantener la posición mundana de su familia. Le hace notar que no ha sido la prudencia de Vincy lo que le ha permitido sostener su negocio. Vincy replica que Bulstrode no ha salido perdiendo con ese negocio y que, si Bulstrode desea que su familia decaiga en el mundo, debería decirlo abiertamente. El capítulo concluye con Bulstrode manifestando que "reflexionará un poco" y tratará el asunto con Harriet, prometiendo que probablemente le enviará una carta a Vincy. La escena ilustra el modo en que las admoniciones de Bulstrode suelen terminar de forma insatisfactoria, pues su fina fuente de instrucción moral resulta "irreprimible", a pesar de la experiencia que demuestra cómo concluyen tales discusiones.

El capítulo se abre con un poema satírico que describe la «salsa» de la ociosidad, preparada con «golpes», «adulaciones» y «mentiras autoelogiantes», para servirse en «los zapatos de los muertos». Esto establece las preocupaciones temáticas del capítulo con respecto a la ociosidad y la dependencia de los demás.

Temprano a la mañana siguiente, llega una carta del señor Bulstrode que Fred puede llevar al señor Featherstone como testimonio requerido acerca de los rumores sobre Fred pidiendo dinero prestado a cuenta de su herencia esperada.