The Mysteries of Udolpho

CAPÍTULO II

Madame St. Aubert fue sepultada en la iglesia del pueblo vecino, mientras su esposo y su hija caminaban detrás del féretro y una larga procesión de campesinos dolientes y sinceros los seguía. De vuelta en el castillo, St. Aubert se retiró a su habitación y salió con un semblante sereno pero pálido, convocando a todo su hogar para las oraciones vespertinas. Emily, abrumada por el funeral, se había retirado a su tocador, pero su padre la encontró allí, le tomó la mano en silencio y la llevó al salón donde se encontraban reunidos los sirvientes. Allí, con una voz baja y solemne que a menudo vacilaba, St. Aubert leyó el servicio vespertino y añadió una oración por el alma del difunto. Cuando la ceremonia terminó, besó tiernamente a su hija y le impartió una lección sobre la virtud del autocontrol, un precepto que le había inculcado desde hacía mucho tiempo. El dolor, dijo, aunque es amable en su origen, se convierte en una pasión egoísta cuando se entrega a él más allá de la razón; incluso el dolor virtuoso, si se excede su límite adecuado, se vuelve perjudicial y enerva el ánimo. Instó a Emily a recordar y poner en práctica los preceptos que le había dado, y ella, sonriendo entre lágrimas, prometió demostrar ser digna de ser su hija, aunque una emoción mezclada de gratitud, cariño y dolor le impidió decirlo.

La primera persona que acudió a presentar sus condolencias fue Monsieur Barreaux, un caballero retirado de carácter austero que vivía en un agradable castillo en los lindes del bosque cercano a La Vallée, un hombre cuyo interés por la botánica lo había acercado a St. Aubert durante sus paseos por la montaña. Aunque rara vez era sociable, acudió en esta ocasión sin ningún tipo de ceremonia, y su propio silencio y su mirada suave hablaban al corazón con mucha más elocuencia que cualquier palabra. Le siguió Madame Cheron, la única hermana sobreviviente de St. Aubert, una viuda que residía en su hacienda cerca de Toulouse. Ella elogió formalmente las virtudes de la difunta Madame St. Aubert e instó a su hermano a que la visitara, afirmando que el cambio de lugar le serviría de distracción. St. Aubert notó que sus palabras eran ciertas, pero se mostraba reacio a abandonar el lugar que su felicidad pasada había consagrado; la presencia de su esposa había santificado cada uno de los rincones del entorno.

Sin embargo, había compromisos que no se podían rechazar. Un asunto de naturaleza interesante obligó a San Aubert a visitar a su cuñado, el señor Quesnel, en Epourville, la hacienda familiar que ahora había caído en manos de un hombre que le había arrebatado su dignidad ancestral —los antiguos blasones y estandartes habían sido retirados, el panelado de roble pintado de blanco, el gran salón desprovisto de su tradicional hospitalidad y los gruesos muros adornados con ornamentos frívolos—. San Aubert presentó a Emily a la familia durante una espléndida cena en la que estaban presentes dos caballeros italianos: el señor Montoni, pariente lejano de la señora Quesnel, de unos cuarenta años, de una apostura excepcional, con facciones varoniles y expresivas que denotaban más la altivez del mando que cualquier carácter más afable; y su amigo el señor Cavigni, de unos treinta años, de mirada igual de perspicaz y de modales más insinuantes. Ambos hablaron con elocuencia de la política italiana y las modas parisinas, y la adulación no se le escapó a nadie, salvo a Emily, cuya modestia, sencillez y modales intachables contrastaban decididamente con sus compañeras. Después de la cena, San Aubert se escabulló para ver el viejo castaño del que Quesnel había hablado de talar, y se quedó bajo su sombra un momento de más, absorto en los recuerdos de años pasados y de amigos moribundos.

Pasaron las semanas, cada una de las cuales le quitaba un poco de dureza al sufrimiento de Emily, pero San Aubert se debilitaba de forma visible. Su médico le ordenó viajar por las costas del Mediterráneo, prescribiéndole el aire de Languedoc y Provenza. Para economizar, San Aubert despidió a todos sus sirvientes excepto a la antigua ama de llaves Teresa, una decisión que sorprendió a Emily, que era consciente de lo necesario que era un sirviente para un padre inválido. La víspera de su partida, mientras recogía sus instrumentos de dibujo pasada la medianoche, Emily descubrió a su padre arrodillado en el estudio, llorando sobre unos papeles y un pequeño retrato en miniatura de una dama que no era su madre. Él miraba la imagen con una ternura que ella nunca había visto, la apretó contra sus labios y luego contra su pecho, y ella se retiró en silencio, temblando, perturbada por ese dolor secreto que nunca había sabido que él guardaba.