Frankenstein ou le Prométhée moderne

Ernest nomma Justine Moritz, la servante aimable aimée de la famille. Ce matin-là, le médaillon de Caroline avait été trouvé dans la poche de Justine ; sa manière confuse l’avait davantage condamnée. Elle devait être jugée ce jour-là.

« Vous vous trompez tous, dit Victor. Je connais l’assassin. Justine est innocente. »

Mais Victor n’osa pas parler. Son histoire paraîtrait folie, et qui pourrait arrêter une créature qui escaladait le Mont Salève ? Il résolut de garder le silence.

Elizabeth l’accueillit avec affection, sa beauté mûrie en quelque chose de plus plein de sensibilité. Elle comptait sur l’innocence de Justine comme sur la sienne propre. Ils allèrent au tribunal à onze heures. Pendant le procès, Victor souffrit d’une torture vivante — le résultat de ses inventions illégales était sur le point de causer deux morts. Justine parut calme et belle en deuil, bien que sa tranquillité fût évidemment contrainte ; elle avait amassé du courage pour affronter mille regards exécrateurs.

La preuve était accablante : elle était sortie toute la nuit ; une marchande l’avait vue près du lieu à l’aube ; elle était revenue éperdue ; elle était tombée en hystères à la vue du corps. Elizabeth elle-même prouva que le médaillon était le sien. Justine se défendit — elle avait passé la soirée chez une tante à Chêne, était revenue à neuf heures, avait cherché William, et s’était réfugiée dans une grange quand les portes se fermèrent. Concernant le portrait, elle ne put rendre compte. « Je remets ma cause à la justice de mes juges, dit-elle, pourtant je ne vois pas de place pour l’espoir. »

Elizabeth s’adressa au tribunal, garantissant le caractère de Justine comme étant le plus aimable et bienveillant des créatures humaines. Un murmure d’approbation suivit — mais se retourna en fureur contre Justine, accusée de la plus noire ingratitude. La voix populaire et les visages des juges la condamnèrent. Victor se rua dehors en agonie, ses tortures dépassant les siennes ; elle était soutenue par l’innocence, mais ses crocs de remords lui déchiraient le sein.

Au matin, les bulletins étaient tous noirs. Justine fut condamnée. Pire, elle avait avoué. Elizabeth s’effondra : « Comment pourrai-je jamais plus croire à la bonté humaine ? »

Ils visitèrent Justine dans sa sombre cellule. Elle se jeta aux pieds d’Elizabeth. « J’ai avoué, dit-elle en pleurant, mais j’ai avoué un mensonge. J’ai avoué pour obtenir l’absolution ; mais maintenant ce mensonge pèse plus lourd à mon cœur que tous mes autres péchés. Depuis que je suis condamnée, mon confesseur m’a assiégée ; il m’a menacée et a menacé, jusqu’à ce que j’aie presque commencé à penser que j’étais le monstre qu’il disait que j’étais. » Elle supplia Elizabeth de se soumettre avec patience à la volonté du ciel.

Victor se cacha dans un coin, grinçant des dents. Le ver qui ne meurt jamais était vivant dans son sein. Elizabeth pouvait à peine s’arracher : « Je voudrais mourir avec toi. »

Et le lendemain, Justine mourut. L’éloquence d’Elizabeth échoua ; les appels passionnés de Victor furent perdus. Il pourrait se proclamer fou, mais non révoquer sa sentence. Elle périt sur l’échafaud comme une meurtrière.

De ses propres tortures, Victor se tourna vers la douleur muette d’Elizabeth. « Ceci aussi est mon œuvre ! Et le malheur de mon père, et la désolation de cette maison naguère si souriante — tout fut l’œuvre de mes mains trois fois maudites ! » Son âme prophétique prédit plus de malheur : « De nouveau élèverez-vous le chant funèbre. Frankenstein, ton fils, ton parent, ton premier et tant aimé ami — il t’ordonne de pleurer. »

Ainsi, déchiré par le remords, l’horreur et le désespoir, Victor vit ses proches dépenser une vaine douleur sur les tombes de William et de Justine, les premières victimes infortunées de ses arts profanes.

Frankenstein : le désespoir de Victor et le premier récit de la Créature

Après la mort de Justine, un poids écrasant de désespoir et de remords s’installa dans le cœur de Victor Frankenstein, inébranlable quoi qu’il fît. Le sommeil lui échappait entièrement ; il errait comme un esprit mauvais tourmenté, hanté par des actes de méchanceté innommables, même tandis que son cœur souffrait de l’amour de la vertu qu’il avait autrefois aspiré à pratiquer. Son père observait le changement avec une peine évidente, et le supplia doucement : « Penses-tu, Victor, que je ne souffre pas aussi ? Personne ne pouvait aimer un enfant plus que j’aimais ton frère — mais n’est-ce pas un devoir envers les survivants que de nous abstenir d’augmenter leur malheur par une apparence de douleur immodérée ? » Le conseil était sensé, mais il tomba à plat : le remords et la terreur s’étaient mêlés à tout autre sentiment qu’avait Victor, et tout ce qu’il put offrir à son père en retour fut un regard de désespoir creux.

Ils se retirèrent à la maison familiale de Belrive. La stricte fermeture des portes à 10 heures avait rendu Genève étouffante pour Victor, mais désormais il était libre. Souvent, après que le reste de la famille s’était couché, il prenait un bateau sur le lac et se perdait dans de misérables réflexions. Parfois, quand tout autour de lui était paisible et qu’il était la seule chose inégale dans une scène si belle et sereine, il se sentait tenté de plonger dans le lac silencieux et de laisser les eaux se refermer sur lui et toutes ses calamités à jamais. Mais la pensée d’Elizabeth, qu’il aimait tendrement, et de son père et de son frère survivant, retint sa main — comment pourrait-il les abandonner, les laissant exposés à la malice du démon qu’il avait lâché ?

À ces moments, il pleurait amèrement, souhaitant que la paix revînt dans son esprit, mais le remords étouffait chaque lueur d’espoir. Son aversion pour la créature dépassait les mots ; chaque fois qu’il y pensait, ses yeux brûlaient, et il désirait ardemment éteindre la vie qu’il avait si négligemment accordée. Il aurait fait un pèlerinage jusqu’au plus haut sommet des Andes juste pour précipiter la créature de son sommet.

Elizabeth n’était plus la fille joyeuse qui avait erré sur les rives du lac avec lui en des jours meilleurs. Elle était triste et morne désormais, et chaque suggestion de plaisir semblait un sacrilège envers les morts. « Quand le mensonge peut ressembler autant à la vérité, dit-elle, qui peut s’assurer d’un bonheur certain ? J’ai l’impression de marcher sur le bord d’un précipice, vers lequel des milliers se pressent et s’efforcent de me plonger dans l’abîme. L’assassin de William et de Justine parcourt le monde libre, et peut-être respecté. Mais même si j’étais condamnée à souffrir sur l’échafaud pour les mêmes crimes, je ne changerais pas de place avec un tel misérable. »