Nous marchâmes vers mon collège. Je redoutais de voir le monstre, mais je craignais encore plus qu’Henry ne le vît. Je lançai la porte de mon appartement ouverte avec force — mais rien n’apparut. Le monstre s’était enfui. Je frappai des mains de joie.
Mais mes esprits étaient sauvages, mon pouls battait rapidement, et mon rire bruyant et non contenu effraya et étonna Clerval. « Ne me demandez pas, m’écriai-je en mettant mes mains devant mes yeux — il peut le dire. Oh, sauvez-moi ! » Je luttai furieusement et tombai en convulsions.
Ce fut le commencement d’une fièvre nerveuse qui me retint plusieurs mois, pendant lesquels Henry fut mon seul infirmier, dissimulant l’étendue de mon mal à mon père et à Elizabeth. Par degrés très lents je me rétablis. Je me souviens de la première fois où je devins capable d’observer des objets extérieurs avec quelque espèce de plaisir ; je perçus que les jeunes bourgeons sortaient des arbres. C’était un divin printemps, et ma mélancolie disparut.
Clerval me mit alors entre les mains une lettre d’Elizabeth :
« Ma très chère Cousine, — Tu as été malade, très malade… Longtemps j’ai pensé que chaque poste apporterait cette ligne… Il t’est interdit d’écrire ; pourtant un mot de toi est nécessaire pour calmer nos appréhensions… Rétablis-toi — et reviens à nous. Tu trouveras une maison heureuse et joyeuse… »
Elle parlait d’Ernest, désormais âgé de seize ans, désireux d’entrer au service à l’étranger ; du petit William, aux doux yeux bleus rieurs ; de la mort de Madame Moritz, qui avait enfin trouvé la paix ; et de Justine, qui venait de leur revenir — « très intelligente et douce, et extrêmement jolie ». La jolie Miss Mansfield avait reçu des visites de félicitations pour son prochain mariage avec John Melbourne, Esq. ; sa laide sœur Manon avait épousé M. Duvillard, le riche banquier ; et Louis Manoir était rapporté comme sur le point d’épouser Madame Tavernier.
« Chère, chère Elizabeth ! » m’écriai-je. J’écrivis instantanément, et ma convalescence procéda régulièrement.
À mon rétablissement, j’introduisis Clerval aux professeurs. Depuis la nuit fatale, j’avais conçu une violente antipathie pour le nom de philosophie naturelle. L’éloge de M. Waldman m’infligeait une torture ; les éloges rudes et francs de M. Krempe me causaient encore plus de peine. « Au diable le gaillard ! » s’écria-t-il ; « mais, il nous a tous surpassés. »
Clerval vint à l’université pour se rendre maître des langues orientales, afin de pouvoir ouvrir un champ au plan de vie qu’il s’était tracé. L’oisiveté m’avait toujours été à charge, et maintenant que je souhaitais fuir la réflexion, je ressentis un grand soulagement à être le condisciple de mon ami. Leur mélancolie est apaisante, et leur joie exaltante, à un degré que je n’avais jamais éprouvé en étudiant les auteurs d’aucun autre pays.
L’été passa, mon retour à Genève fut fixé pour la fin de l’automne, mais l’hiver et la neige arrivèrent, et mon voyage fut retardé jusqu’au printemps suivant. Quand enfin le mois de mai commença, Henry proposa une tournée pédestre dans les environs d’Ingolstadt afin que je puisse faire mes adieux personnels au pays. Nous passâmes une quinzaine dans ces pérégrinations ; ma santé et mes esprits gagnèrent une force nouvelle grâce à l’air salubre, et Clerval fit surgir les meilleurs sentiments de mon cœur.
Nous retournâmes à notre collège un dimanche après-midi : les paysans dansaient, et tous ceux que nous rencontrions paraissaient gais et heureux. Mes propres esprits étaient hauts, et je bondissais avec des sentiments de joie et de gaité effrénées.
Frankenstein : le meurtre de William et le procès de Justine
En retournant à Ingolstadt, Victor trouva une lettre de son père, Alphonse, datée de Genève, 12 mai. Après l’avoir préparé avec des mots tremblants, son père lui annonça la nouvelle : William — le doux petit frère de Victor — était mort, assassiné.
Jeudi dernier, 7 mai, la famille s’était promenée à Plainpalais. Comme le crépuscule tombait, William et Ernest manquaient à l’appel. On chercha jusqu’à la nuit ; vers cinq heures du matin, Alphonse découvrit son garçon étendu sur l’herbe, « l’empreinte du doigt de l’assassin était sur son cou ». Elizabeth, voyant le corps, s’écria qu’elle avait assassiné son enfant chéri — elle avait laissé William porter un médaillon de Caroline, qui manquait désormais. « Nous n’avons aucune trace de lui, écrivait Alphonse. Viens, très cher Victor ; toi seul peux consoler Elizabeth. »
Clerval, observant le visage de Victor pendant qu’il lisait, vit le désespoir succéder à la joie. « Seras-tu toujours malheureux ? » demanda-t-il. « Partir immédiatement pour Genève, répondit Victor. Viens avec moi, Henry, pour commander les chevaux. »
Le voyage fut mélancolique. Comme il approchait de sa ville natale après six ans, Victor ralentit le pas, craignant des maux innommables. Il s’attarda deux jours à Lausanne, contemplant le lac placide et les montagnes enneigées — les « palais de la nature » — jusqu’à ce que le calme lui fût rendu. Mais comme il approchait de la maison, la douleur et l’obscurité le submergèrent de nouveau. Il arriva trop tard pour entrer à Genève et logea à Sécheron.
Incapable de se reposer sous un ciel serein, il traversa le lac jusqu’à Plainpalais, le lieu où William était mort. Une violente tempête s’amoncela sur le Mont-Blanc. Le tonnerre éclata sur le Salève, le Jura, les Alpes de Savoie ; un éclair vif changea le lac en feu. Victor joignit les mains : « William, cher ange ! ceci est ta funéraille, ceci ton chant funèbre ! » Puis, en un éclair, il aperçut une figure se dérobant de derrière les arbres — gigantesque, horriblement difforme. Il sut instantanément le wretch à qui il avait donné la vie. Était-il l’assassin ? La pensée le frappa comme la glace ; ses dents claquèrent. Un autre éclair montra la créature escaladant les roches perpendiculaires du Mont Salève, puis disparaissant par-delà le sommet.
Victor passa le reste de la nuit dans le froid et l’humidité, mais ne sentit rien d’autre que les scènes de malheur se bousculant dans son esprit. Deux ans avaient passé depuis sa création — était-ce là le premier crime du dæmon ? Il pensa à l’être qu’il avait jeté parmi les hommes, « presque à la lumière de mon propre vampire, mon propre esprit lâché du tombeau ».
L’aube vint. Il entra dans la maison paternelle à cinq heures et attendit dans la bibliothèque. Six ans se dissipèrent comme il contemplait le portrait de Caroline — un sujet historique la montrant agenouillée dans l’agonie près du cercueil de son père mort — et un médaillon de William, qui fit couler de nouvelles larmes. Ernest entra, en pleurs : leur père dépérissait, Elizabeth s’accusait injustement. Puis, avec étonnement, Ernest mentionna que l’assassin avait été découvert.
« L’assassin découvert ! Bon Dieu ! comment cela se peut-il ? » s’écria Victor. « Je l’ai vu aussi ; il était libre la nuit dernière ! »
The original text of this work is in the public domain. This page offers a compressed quick-read summary for educational purposes.