Mon hôte infortuné me regarde avec la plus tendre compassion. Il me rappelle combien souvent les mêmes accidents sont arrivés à d’autres navigateurs ; même les marins sentent le pouvoir de son éloquence, et tandis qu’ils entendent sa voix ils croient que ces immenses montagnes de glace sont des taupinières qui s’évanouiront devant les résolutions de l’homme.
5 septembre.
Frankenstein a décliné chaque jour en santé. Ce matin une demi-douzaine de marins demandèrent l’admission dans la cabine. Leur chef me dit qu’ils craignaient que si la glace se dissipait je serais assez imprudent pour continuer mon voyage et les mener dans de nouveaux dangers. Ils insistèrent que je m’engage par une promesse solennelle à diriger ma course vers le sud si libéré.
Frankenstein, qui avait d’abord été silencieux, se ranima maintenant ; ses yeux brillèrent, ses joues se colorèrent d’une vigueur momentanée. « Que voulez-vous dire ? Êtes-vous donc si facilement détournés de votre dessein ? N’appeliez-vous pas cela une expédition glorieuse ? Et pourquoi était-elle glorieuse ? Non parce que le chemin était lisse, mais parce qu’il était plein de dangers et de terreur. Oh ! Soyez des hommes, ou soyez plus que des hommes. Soyez fermes dans vos desseins et fermes comme un roc. Cette glace n’est pas faite d’une étoffe telle que vos cœurs puissent être ; elle est mutable et ne peut vous résister si vous dites qu’elle ne le fera pas. Ne retournez pas dans vos familles avec la marque de la disgrâce empreinte sur vos fronts. »
Ils se regardèrent l’un l’autre et furent incapables de répondre. Je leur dis de se retirer et de considérer. Ils se retirèrent ; Frankenstein sombra dans la langueur et fut presque privé de vie.
7 septembre.
Le sort en est jeté ; j’ai consenti à retourner si nous ne sommes pas détruits. Ainsi mes espoirs sont anéantis par la lâcheté et l’indécision.
12 septembre.
C’est passé ; je retourne en Angleterre. J’ai perdu mes espoirs d’utilité et de gloire ; j’ai perdu mon ami.
Le 9 la glace commença à bouger. Le 11 le passage vers le sud devint parfaitement libre. Frankenstein s’éveilla et demanda la cause du tumulte. « Ils crient, dis-je, parce qu’ils retourneront bientôt en Angleterre. » « Retournez-vous donc vraiment ? » « Hélas ! Oui. » « Faites-le, si vous voulez ; mais je ne le ferai pas. Le mien m’est assigné par le Ciel, et je n’ose pas. » Il s’efforça de bondir du lit, mais retomba et s’évanouit.
Le chirurgien me dit que mon ami n’avait pas beaucoup d’heures à vivre. Comme il gisait en train de mourir, il parla de ses devoirs : « J’ai créé une créature rationnelle et j’étais tenu envers elle d’assurer son bonheur. Mais mes devoirs envers les êtres de ma propre espèce avaient de plus grandes prétentions. Poussé par cette vue, je refusai de créer un compagnon pour la première créature. Il détruisit mes amis ; il doit mourir. La tâche de sa destruction était la mienne, mais j’ai échoué. Quand mû par des motifs égoïstes je vous demandai d’entreprendre mon travail inachevé ; je renouvelle cette demande maintenant, quand je ne suis poussé que par la raison et la vertu. Cherchez le bonheur dans la tranquillité et évitez l’ambition. »
Il pressa ma main faiblement, et ses yeux se fermèrent pour toujours, tandis que l’irradiation d’un doux sourire passa de ses lèvres.
Margaret, quel commentaire puis-je faire ? Tout ce que je devrais exprimer serait inadéquat et faible. Mes larmes coulent.
La scène finale.
Je suis interrompu par un son venant de la cabine. Grand Dieu ! Une forme gigantesque se tenait penchée sur le cercueil de mon ami, son visage caché par de longues mèches de cheveux en lambeaux, une vaste main étendue comme celle d’une momie. Il bondit vers la fenêtre, et jamais je n’aperçus vision plus horrible que son visage.
Je l’appelai à rester. Il s’arrêta, puis se tournant vers la forme sans vie de son créateur : « Ceci aussi est ma victime ! Dans son meurtre mes crimes sont consommés ; la misérable série de mon être est achevée jusqu’à sa fin ! Oh ! Frankenstein ! Être généreux et dévoué ! Moi, qui t’ai irrémédiablement détruit en détruisant tout ce que tu aimais. Hélas ! Il est froid, il ne peut me répondre. »
Puis, rassemblant ma résolution, je m’adressai à lui : « Ta repentance est désormais superflue. Si tu avais écouté la voix de la conscience, Frankenstein vivrait encore. »
« Et rêves-tu ? dit le dæmon. Il n’a pas souffert dans la consommation de l’acte. Oh ! Pas la dix-millième portion de l’angoisse qui fut la mienne pendant le détail prolongé de son exécution. Je savais que je me préparais à moi-même une torture mortelle, mais j’étais l’esclave d’une impulsion que je détestais et que pourtant je ne pouvais désobéir. Le mal devint dès lors mon bien. Poussé si loin, je n’avais d’autre choix que d’adapter ma nature à un élément que j’avais volontairement choisi. »
« Mais il est vrai que je suis un misérable. J’ai assassiné le charmant et le sans défense ; j’ai étranglé l’innocent pendant qu’il dormait. Là il gît, blanc et froid dans la mort. Tu me hais, mais ton horreur ne peut égaler celle avec laquelle je me considère moi-même. Ne crains pas que je sois l’instrument de méfaits futurs ; cela requiert le mien. Je quitterai ton vaisseau sur le radeau de glace qui m’y a apporté ; je chercherai l’extrémité la plus septentrionale du globe ; je rassemblerai mon bûcher funèbre et consumerai en cendres ce misérable cadre, afin que ses restes n’offrent aucune lumière à aucun wretch curieux et profane qui voudrait créer un autre tel que j’ai été. Je mourrai, et ce que je ressens maintenant ne sera plus ressenti. Bientôt ces brûlantes misères s’éteindront. Je monterai sur mon bûcher funèbre triomphalement et exulterai dans l’agonie des flammes torturantes. »
Il bondit de la fenêtre de la cabine sur le radeau de glace qui se trouvait près du vaisseau. Il fut bientôt emporté par les vagues et perdu dans l’obscurité et la distance.
The original text of this work is in the public domain. This page offers a compressed quick-read summary for educational purposes.