L’angoisse de Victor était extrême. Elizabeth, prenant aimablement sa main, dit : « Mon très cher ami, tu dois te calmer. Il y a une expression de désespoir, et parfois de vengeance, dans tes traits qui me fait trembler. Tant que nous aimons, tant que nous sommes vrais l’un envers l’autre, ici dans cette terre de paix et de beauté, nous pouvons recueillir toute bénédiction tranquille — qui peut troubler notre paix ? » Mais de tels mots ne pouvaient racheter son âme de la douleur. Le cerf blessé traînant ses membres défaillants vers quelque brousse inexplorée n’était qu’un type de lui-même. Il chercha du soulagement dans l’exercice corporel, dirigeant ses pas vers les vallées alpines et la magnificence de telles scènes. Il erra vers la vallée de Chamonix, qu’il avait visitée dans son enfance. Six années avaient passé : il était une épave, mais rien n’avait changé dans ces scènes sauvages et durables. Les immenses montagnes et précipices qui surplombaient, le bruit de la rivière rugissant parmi les rochers, le fracas des cascades — tout parlait d’une puissance aussi formidable que l’Omnipotence, et il cessa de craindre ou de s’incliner devant tout être moins tout-puissant que celui qui avait créé les éléments.
Un frémissement longtemps perdu de plaisir le traversa pendant le voyage, mais l’influence bienveillante cessa bientôt, et il éperonna sa monture, s’efforçant d’oublier le monde, ses craintes, et plus que tout lui-même. À Chamonix il se tint près des sources de l’Arveyron, où d’immenses glaciers s’approchaient de la route et le Mont-Blanc élevait son dôme formidable au-dessus de la vallée. Ces scènes sublimes et magnifiques lui offrirent la plus grande consolation dont il était capable de recevoir ; elles l’élevèrent au-dessus de toute petitesse de sentiment, et bien qu’elles n’enlevassent pas sa douleur, elles l’assoupirent et la tranquillisèrent.
Mais quand il s’éveilla le lendemain matin, une sombre mélancolie voila toute pensée. La pluie tombait à torrents et d’épais brouillards cachaient les sommets des montagnes. Il résolut de monter jusqu’au sommet du Montanvert sans guide. C’était une scène terriblement désolée, où les traces des avalanches d’hiver gisaient brisées et éparpillées sur le sol. Au sommet il s’assit sur un rocher surplombant la mer de glace ; une brise dissipa le nuage, et il descendit sur le glacier.
Soudain il aperçut la figure d’un homme s’avançant vers lui avec une vitesse surhumaine, bondissant par-dessus les crevasses dans la glace. Sa stature, à mesure qu’il approchait, semblait excéder celle d’un homme. Victor trembla de rage et d’horreur, résolu à l’affronter en combat mortel. « Démon, s’écria-t-il, oses-tu m’approcher ? Va-t’en, vil insecte ! Ou plutôt, reste, que je puisse te réduire en poussière ! »
« Je m’attendais à cet accueil, dit le dæmon. Tous les hommes haïssent les misérables ; comment, alors, dois-je être haï, moi qui suis misérable au-delà de toute chose vivante ! Et pourtant toi, mon créateur, tu me détestes et me méprises, toi, ta créature, à qui tu es lié par des liens que seule l’annihilation de l’un de nous peut dissoudre. Tu prétends me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec la vie ? » La rage de Victor était sans bornes ; il bondit sur la créature, poussé par tous les sentiments qui peuvent armer un être contre l’existence d’un autre.
Le monstre l’esquiva facilement. « Calme-toi, dit-il, et écoute-moi avant de donner libre cours à ta haine. N’ai-je pas assez souffert, que tu cherches à augmenter ma misère ? Souviens-toi, tu m’as rendu plus puissant que toi-même ; mais je ne serai pas tenté de m’opposer à toi. Je suis ta créature, et je serai même doux et docile envers mon seigneur et roi naturel si tu veux aussi remplir ta part. Oh ! Frankenstein, ne sois pas équitable envers tout autre et ne foule pas que moi, à qui ta justice, et même ta clémence et ton affection, sont le plus dues. Souviens-toi que je suis ta créature ; je devrais être ton Adam, mais je suis plutôt l’ange déchu, que tu chasses de la joie pour nulle faute. J’étais bienveillant et bon ; la misère fit de moi un démon. Rends-moi heureux, et je redeviendrai vertueux. »
« Va-t’en ! Il ne peut y avoir de communauté entre toi et moi ; nous sommes ennemis. »
« Comment puis-je t’émouvoir ? » répondit la créature. « Crois-moi, Frankenstein, j’étais bienveillant ; mon âme rayonnait d’amour et d’humanité ; mais ne suis-je pas seul, misérablement seul ? Toi, mon créateur, tu m’as en horreur ; quel espoir puis-je tirer de tes semblables ? Ils me repoussent et me haïssent. Les montagnes désertes et les glaciers mornes sont mon refuge. Pourtant il est en ton pouvoir de me récompenser, et de les délivrer d’un mal qu’il ne tient qu’à toi de rendre si grand. Écoute mon histoire ; quand tu l’auras entendue, abandonne-moi ou plains-moi, comme tu jugeras que je le mérite. »
Victor pesa les arguments et détermina au moins d’écouter. Il était en partie poussé par la curiosité, et la compassion confirma sa résolution. Ils traversèrent la glace et montèrent sur le rocher opposé, entrant dans une hutte sur la montagne — le démon avec un air d’exultation, Victor avec un cœur lourd.
Le récit de la créature commença par la confusion : une étrange multiplicité de sensations s’était emparée d’elle à son réveil, tous les événements de cette période apparaissant confus et indistincts. Elle voyait, sentait, entendait et sentait en même temps. Par degrés une lumière plus forte pressa ses nerfs ; elle ouvrit et ferma les yeux, erra et descendit, jusqu’à ce qu’elle se trouvât dans une forêt près d’Ingolstadt, où elle se coula près d’un ruisseau jusqu’à être tourmentée par la faim et la soif. Elle mangea des baies et but, puis se coula vaincue par le sommeil.
Quand elle s’éveilla il faisait nuit, et elle se sentait froide et sans secours. Elle se couvrit de vêtements pris dans l’appartement de Victor, mais ils étaient insuffisants contre les rosées de la nuit. Bientôt une lumière douce se répandit sur les cieux — la lune — lui donnant une sensation de plaisir. Elle trouva un vaste manteau sous un arbre et s’assit sur le sol, toute encore confuse en elle-même.
Plusieurs changements de jour et de nuit passèrent avant qu’elle ne commençât à distinguer ses sensations les unes des autres. Elle observa les formes qui l’entouraient, essaya d’imiter les chants des oiseaux, mais fut effrayée par ses propres sons grossiers. Elle découvrit un feu laissé par des mendiants errants ; dans sa joie elle plongea sa main dans les braises vives et cria de douleur. En touchant le bois mouillé elle apprit comment alimenter la flamme. Quand la nuit vint elle craignit son extinction et la couvrit soigneusement.
The original text of this work is in the public domain. This page offers a compressed quick-read summary for educational purposes.